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Julie-Jeannc-Eléonore de Lespmasse naquit à Lyon, 
* le 18 novembre 1732 ^ Ce n'est pas sans raison qu'elle 
^ a comparé elle-même sa naissance et ses premières an- 
nées aux pages les plus émouvantes d'un roman de 
^Richardson ou de l'abbé Prévost ^ Elle dut, en effet, le 
jour à une liaison coupable formée par la comtesse 
d'Albon, et ce ne fut qu'en dissimulant, du moins aux 
élrangera, le secret d'une origine qui la plaçait en de- 
hors de la famille légitime, que sa mère put la garder 
auprès d'elle et la traiter sinon publiquement, du 
moins en réalité comme sa fille, et peut-être comme sa 



(. Voici l'extrait baptistaire de mademoiselle de Lespinasse, tel qu'il fut 
relevé, en 1753, par madame du Deffand elle-môme, lorsqu'elle lui proposa 
de la prendre chez elle, et tel qu'Horace Walpole le trouva à sa mort dans les 
papiers qu'elle lui avait légués : 

t Le dix-neuvième novembre mil sept cent trente-deux, a été bnpiîsée 
.ulic-Jeane-Élôunore, née hier, GUc légitime du sieur Claude Lespinasse, 
bourgeois de Lyun, et de dame Julie Navare; le parrain est Louis Basiliai, 
chirurgien juré de Lyon, la marraine dame Julie Le Chat, rcpréseiitéc par 
dame Madeleine Gannivet, épouse du dit sieur Basiliat- Le dit enfant est né chci 
le sieur Basiliat. Le père n'a signé pour êlte absent, ces deux témoins niA 
ligué la minute. • Basiliat; Ambrose, vicaire. Extrait mot à mot des registres de 
Saint^Paul de Lyon, expédié le 29 avril 1753. Signé : Caire, vicaire de Sa ni- 
Paùl. (Lettres de madame du Deffand, Londres, 18(0, h p. XLllI.) 

ï. Voir p. 91, 
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fille la plus aimée. Sur ce mystère qui entoura la nais- 
sanc d et la jeunesse de mademoiselle de Lespinasse, les 
contemporains ne recueillirent que des bruits incertains 
et souvent contradictoires : Grimm, et même Marmontel 
et La Harpe qui la connurent plus inliaicment, ou se 
taisent ou ne s'accordent pas dans leurs récits, et l'on 
en peut conclure qu'ils ne reçurent pas ses confidences. 
Le silence à cet égard était de la dignité, et elle s'était 
fait une règle de ne pas s'en départir. Marmontel 
se borne à une simple allusion, lorsque, parlant de 
la communauté d'infortunes qui contribua h rap- 
procher l'un de l'autre d'Alembert et mademoiselle 
de Lespinasse, il dit : « qu'ils étaient tous deux 
enfants de l'amour^. » Grimm, lui, affirme positivement 
qu'elle « était fille naturelle de madame d'Albon, qui 
n'avait jamais osé la reconnaître ^ » mais le seul détail 
qu'il ajoute à celte affirmation est une erreur, car il n'est 
pas exact, comme il l'avance, que mademoiselle de Lespi- 
nasse « n'ait jamais voulu recevoir de sa mère aucun 
bienfait depuis qu'elle eut senti le prix de celui qui lui 
était refusé '. » Le récit de La Harpe, plus circonstancié, 
plus dramatique, est aussi celui où l'on peut relever 
le plus d'erreurs. « Quoique sa naissance, dit-il, fût le 
fruit d'une infidélité, elle était pourtant légitimée par 
les lois qui donnent au père tous les enfants nés depuis 
le mariage; mais sa mère n'ayant pas dissimulé sa fai- 
blesse, le mari, homme de condition, eut assez de crédit 
^our faire enlever cette enfant qu'il ne voulait pas re- 
connaître. Elle fut élevée dans un couvent de province, 
où l'on assurait sa subsistance sans que l'on sût ce 
qu'elle était. Objet de la jalousie d'un frère et d'une 



1. Uarmontel, Mémoires^ 1804, t. II, p. 414. 

2. Grimm, Coiresp. liUér,y 1830, t. IX, p. 81. 

3. Cela résulte de la Lettre de la marquise du Deffand a U duchesse de Luyu«A, 
fue ROUI publions plusloiii, p. LXXIY. 
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sœur, qui craignaient qu'elle ne fût appelée au partage 
des biens, si jamais elle réclamait les lois, elle vivait 
dans des alarmes continuelles. Sa mère les redoubla", i 
encore en lui recommandant les plus grandes précau- 
tions contre tous ceux qui la viendraient voir au cou- 
vent, de ne prendre aucune nourriture que celle de la 
maison, de ne recevoir ni bonbons ni bouquets, de ne 
sortir sous aucun prétexte *. » 

S'il est très-exact que mademoiselle de Lespinasse 
ait dû le jour « à une infidélité, » mais que cette infi- 
délité n'eût pas rendu impossible une réclamation d'étal 
fondée sur la règle de droit : Pater is est quem nuptiœ 
demoristrant, s'il est également vrai que cette réclama- 
tion fut l'objet des appréhensions de la famille d'Albon, 
il est faux, au contraire, que mademoiselle de Lespinasse 
ait été jetée dans un couvent par la volonté inflexible et 
vindicative du comte d'Albon, et fort invraisemblable 
qu'elle ait eu à redouter des tentatives homicides contre 
sa personne. A l'époque où écrivait La Harpe, on ne 
savait pas très-bien à quoi s'en tenir sur ces premières 
années; aujourd'hui il en est autrement, et le témoi- 
gnage de madame du Deffand, alliée aux d'Albon, celui 
de M. de Guibert, qui non-seulement reçut les confidences 
de mademoiselle de Lespinasse, mais auquel elle lut le 
récit qu'elle avait composé sur cette époque de sa vie, 
permettent de rectifier le récit de La Harpe. 

M. de Guibert, et l'on ne saurait l'accuser de par- 
tialité pour la famille d'Albon, contredit complètement 
l'histoire de la claustration forcée de mademoiselle de 
Lespinasse : « Elle naquit, dit-il, sous l'auspice de l'a- 
mour et du malheur. Sa mère était une femme d'un 
grand nom, qui vivait séparée de son mari. Elle l'éleva 
publiquement, comme si elle eût été en droit de l'avouer 

!• La Harpe, Corresp. lUtér,^ 1804, t. I, p. 383. 
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pour sa fiUè, et elle lui fit un mystère de sa naissance; 
souvent elle la baignait *en secret de ses larmes, elle 
semblait, par le redoublement de sa tendresse, vouloir 
la consoler du présent funeste qu'elle lui avait fait de la 
vie. Elle la comblait de caresses et de bienfaits. Elle lui 
donna elle-même le premier de tous, une excellente 
éducation; c'était dans peu tout ce qui devait lui rester. 
Elle mourut presque subitement, et au momeat où elle 
allait tout tenter pour donner à sa fille un étal que \e& 
lois pouvaient peut-être lui accorder \ » 

Il résulte de ce récit que mademoiselle de Lespi- 
nassc fut élevée près de sa mère, qu'elle reçut d'elle 
une éducation solide et même brillante ^ sur laquelle 
sont d'accord tous les contemporains, et que la ten- 
dresse de celle-ci alla jusqu'à songer h la faire recon- 
naître comme sa fille légitime *. Madame du Deffand, 
bien que plus réservée, confirme presque toutes les asser- 
tions de Guibert. Racontant à la duchesse de Luynes 
sa première rencontre avec elle au château de Cham- 
rond, elle en parle comme d'une personne « qui n'a point 
de parents qui l'avouent ou du moins qui veuillent et qui 
doivent l'avouer. » « Cela, ajoute-t-elle, vous apprend 
son état. C'est à Chamrond que je l'ai trouvée; elle s'y 
était établie après la mort de madame d'Albon, mère de 
ma belle-sœur, qui l'avait élevée, et qui malgré sa jeu- 
nesse lui avait donné des marques de la plus grande 
amitié. » Un peu plus loin elle raconte « qu'elle a passé 

(. Guibert, ^%e d'^/tza. Voir (las loio, p. 357. 

î, /6td.,p. 361. 

3 . Quel eût pu être le résultat de ce procès? C'est là une question qu'il serait 
oiseux et surtout téméraire d'examiner. Mais il n'est pas saus intérêt de faire 
remarquer — et pour la première fois, croyons-nous — que ce nom de Lespî- 
aasse, porté par la jeune Julie-Jeannc>Eiéonore, avait été celui de plusieun 
membre! de la famille d'A.lbon, à laquelle il appartenait bien réellement. Lt 
branche des seigneurs de Saint-André se qualifiait aussi soigneurs de Lespiiiasse, 
(Voir notre Appendice, p« 397.) Si donc mademoiselle de Lespinasse ne por* 
tait pa> \t uum patronymique de d'Alb>u, elle portait uu nom de terre qui tB 
ttut, en quelque torle, l'équi?aleut» 
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sa jeunesse » avec le fils de madame d'Albon, le vicomte 
d'Albon. Voilà évidemment lavérité. Elle diffère beaucoup 
du récit de La Harpe, qui d'ailleurs est fort excusable, 
puisqu'il ne pouvait que reproduire des bruits auxquels 
donna probablement naissance le séjour très-réel, mais 
aussi très-volontaire et très-éphémère, que, plus tard, 
après la mort de sa mère, mademoiselle de LcspiiKu-^ e 
fit dans un couvent de Lyon, en attendant son di'parl 
pour Paris et sa réunion à madame du Deffand. 

Mademoiselle de Lespinasse avait environ seize ou 
dix-sept ans lorsque, vers 1747, elle perdit madame d'Al- 
bon. Ses années d'enfance et de jeunesse, elle les avait 
passées presque toutes près de sa mère, et si elle n'avait 
pas partagé les jeux de la fille ainée de celle-ci, de dix 
années plus âgée qu'elle, et qui, dès 1 739, avait épousé le 
marquis de Vichy-Chamrond, frère de madame du Dof- 
fand, elle eut certainement pour compagnon le jeime 
Camille d'Albon, né en 1724 et dont l'âge se rappro- 
chait davantage du sien. L'on peut supposer que celte 
première période de la vie de mademoiselle de Lespi- 
nasse s'écoula dans le vieux manoir d'Avauches, situé 
sur la route de Roanne h Lyon, non loin de Tarare, 
domaine patrimonial des d'Albon, marquis de Saint- 
Forgeux, que sa mère, dernière représentante de celte 
branche, avait hérité de son père en 1729. 

Dans notre opinion, ce n'est pas là qu'il faut placer les 
scènes douloureuses et presque tragiques qui, il n'est 
que trop vrai, assombrirent la jeunesse de mademoiselle 
de Lespinasse. Nous croyons qu'il faut les reporter aux 
premiers mois qui suivirent la mort de sa mère, et sur- 
tout au séjour que, pendant cinq ans, de 1747 à 1752, 
elle fit à Chamrond, chez la marquise de Vichy, fille 
aînée et légitime de la comtesse d'Albon. 

La conduite de mademoiselle de Lespinasse en cette 
funeste circonstance aurait dû cependant lui assurer 
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non-seulement restiuie et le respe et, mais encore Taffec 
tion de ceux qui par le sang, sinon par la loi, étaient- 
bien réellement ses frère et sœur. Mise en possession 
par sa mère mourante d'une somme considérable qu] 
lui assurait un riche avenir *, elle l'avait généreuse- 
ment, spontanément remise au vicomte d'Albon, et 
s'était ainsi réduite au modique legs d'une rente 
viagère de cent écus que sa mère lui avait fait dans 
son testament. Il paraît à peu près certain que les 
d'Albon répondirent à ce procédé loyal, désintéressé, 
par des défiances qu'ils auraient dû écarter de leur es- 
prit autant que de leur cœur. Les lettres de ma- 
dame du Defiand, l'opposition que le comte d'Albon et 
sa sœur la marquise de Vichy fireut à tout projet qui, 
en éloignant d'eux mademoiselle de Lespinasse, pouvait 
accroître son indépendance et avec cette indépen- 
dance le danger d'une réclamation d'état, attestent 
cette défiance. Ce sentiment dut bien vite enveni- 
mer les rapports de la jeune orpheline avec ceux qui, 
aux yeux du monde, n'étaient plus que ses protec- 
teurs. Faut-il croire, d'après le récit de Guibert, qu'à 
cette défiance ils ajoutèrent une révélation brutale de la 
vérité et une grossière prise de possession du nouveau 
rôle qu'ils entendaient garder envers elle? Ce serait 
peut-être aller trop loin et accorder plus de confiance 
qu'il ne faut h un témoignage qui, dans cette partie du 
moins, n'est pas tout à fait exempt d'erreur. « Ma- 
demoiselle de Lespinasse, dit Guibert, resta abandonnée 
h des parents qui bientôt ne furent plus que des persé- 
cuteurs. Ils lui apprirent ce qu'elle était; de fille aînée 
et de fille chérie, elle descendit tout d'un coup, dans la 
mémo maison, h l'état d'orpheline et d'étrangère. La 
dédaigneuse et barbare pitié prit soin de cette infortunée, 

I . Lettre de madame du De([and à la duchesse de Luyms. Voir p. LXXiy* 
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jusque-là si tendrement soignée par le remords et par 
la nature ^ » • 

On comprend aisément que M. de Guibert ait pu se 
tromper sur les rapports d'âge qui existaient entre 
les divers enfants de madame d'Albon, mais tou- 
jours est-il que mademoiselle de Lespinasse, loin d'être 
Taînée, était au contraire de beaucoup la plus jeune; et 
cette inexactitude peut jeter quelque doute sur la fin de 
son récit. Ce n'est là, du reste, qu'une question de date, 
et il reste prouvé que mademoiselle de Lespinasse ne 
trouva pas dans sa nouvelle position les égards qu'elle 
était en droit d'attendre. 

Elle avait accepté, aussitôt après la mort de sa mère, 
la proposition que lui avaient faite M. et madame de 
Vichy de les suivre à Chamrond, et d'habiter désormais 
avec eux. C'est dans ce château, situé sur la rive 
droite de la Loire, presque sur la crête des collines 
qui s'étendent de Digoin à Roanne et séparent le 
bassin de ce fleuve de celui de la Saône, qu'elle 
|)assa ces années douloureuses de sa vie. Les Vichy 
avaient trois enfants, deux fils et une fille, dont le plus 
âgé avait à peine huit ans. Elle croyait être traitée 
comme une amie, elle le fut presque aussitôt comme 
une gouvernante; mais l'amertume qu'elle en ressentit 
lui vint moins des humbles soins dont elle était 
chargée, que de la manière dont ils lui étaient imposés. 
Elle paraît, en effet, s'être attachée à ces jeunes enfants, 
et dans son testament elle parle avec affection de 
« son neveu de Vichy : » c'est ainsi qu'elle le nomme*. 
Malgré le zèle tendre, sympathique, avec lequel elle 
s'acquittait de ces soins, et les éloges qu'il lui méri- 
tait de M. et de madame de Vichy, la situation de 
mademoiselle de Lespinasse devenait chaque jour plus 

1, Éloge d'Éliza, Voir p. 358, 
S. Voir p. 392. 
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pénible. Quand madame du Deffand vint à Ghamrond 
passer l'été de 1752 chez son frère et sa belle-sœur, si 
elle remarqua l'esprit et le charme de mademoiselle 
de Lespinasse, elle fut frappée aussi de l'air de tristesse 
répandu sur son visage. Bientôt elle obtint ses confi- 
dences, et elles nous ont 'été transmises par elle-môme : 
« Elle me dit, a-t-elle raconté, qu'il ne lui était plus pos* 
sible de rester avec M. et madame de Vichy, qu'elle en 
éprouvait depuis longtemps les traitements les pliis 
durs et les plus humiliants; que sa patience était à 
bout; qu'il y avait plus d'un an qu'elle avait déclaré 
à madame de Vichy qu'elle voulait se retirer,... qu'elle 
ne pouvait plus soutenir les scènes qu'on lui- faisait 
chaque jour^ » C'est sans doute en songeant à cette 
époque de sa vie et en faisant aussi allusion au mystère 
do sa naissance que mademoiselle de Lespinasse écrivait 
plus tard à M. de Guibert : 

« Il n'y a point de malheur que je n'aie éprouvé. Quelque 
jour, mon ami, je vous conterai des choses qu'on ne trouve 
point dans les romans de Prévost ni de Richardson, Mon 
histoire est un composé de circonstances si funestes, que 
cela m'a prouvé que le vrai n'est souvent pas vraisemblable. 
Les héroïnes de roman ont peu de chose à dire de leur 
éducation ; la mienne mériterait d'être écrite pour sa singu- 
larité. Quelque soirée, cet hiver, quand nous serons bien 
tristes, bien tournés à la réflexion , je vous donnerai le 
passe-temps d'entendre un écrit qui vous intéresserait, sL 
vous le trouviez dans un livre, mais qui vous fera concevoir 
une grande horreur pour l'espèce humaine. Ah ! combien 
les hommes sont cruels! les tigres sont encore bons auprès 
d'eux. Je devrais naturellement me dévouer à haïr; j'ai 
bien rempli ma destinée; j'ai beaucoup aimé et bien peu 
haï. Mon Dieu! mon ami, j'ai cent ans; cette vie qui parait 
si uniforme, si monotone, a été en proie à tous les malheurs 
et en butte à toutes les vilaines passions qui animent les 
malhonnêtes gens», » 

I. Voir p. LXXIV. 

t. Lettre A^. Voir p. 91, 
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iM. de Guibert, à qui elle confia ces douloureux secrets 
de son cœur, a dit également : « Elle m'avait racont{5 
plusieurs fois les premières années de sa vie. Que tout 
ce qu'on entend sur nos théiUres, que ce qu'on lit dans 
nos romans est froid et dénué d'intérêt auprès de ce 
récit ' I » Se passa-t-ii à Ghararond des faits plus graves 
que ceux indiqués par madame du Deffand ? Il serait 
difficile de rien affirmer à cet égard, bien que certains 
mots dont se sert mademoiselle de Lespinasse le fassent 
supposer, ni de savoir si ces allusions se réfèrent aux 
années de son séjour à Ghamrond ou bien à celles qui 
précédèrent la mort de sa mère. 

Quoi qu'il en soit, mademoiselle de Lespinasse 
était résolue à se jeter dans un cloître plutôt que 
de rester plus longtemps près des Vichy, lorsque ma- 
dame du Deffand, qui, déjà presque aveugle, cherchait 
à se donner une compagne, lui proposa de venir vivre 
avec elle, à Paris, dans ce couvent de Saint-Joseph qui, 
sans avoir rien de claustral, servait, comme de nos jours 
celui de l'Abbaye-aux-Bois, de retraite décente, mais 
encore très-mondaine, à un petit nombre de femmes de 
qualité, et oi^ elle occupait un appartement indépoudanl 
et séparé. C'était vers la fin d'octobre 1752 que ma- 
dame du Deffand avait fait cette ouverture à mademoi- 
selle de Lespinasse, quelques jours seulement avant b 
rupture définitive de celle-ci avec les Vichy et son dé- 
part pour Lyon. Ce ne fut cependant que seize mois 
plus tard, au mois de mars 1754, que mademoiselle do 
Lespinasse vit se réaliser une proposition qu'elle avait 
tout d'abord acceptée avec empressement. Ce temps 
avait été employé en négociations, tant de la part de 
mademoiselle de Lespinasse pour obtenir le consente- 
ment du jeune comte d'Aii^on, que de celle de ma- 

i. Éloge d'Éliza. Voir p 357. 
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dame du DefFand pour vaincre les résistances de M. et 
de madame de Vichy. Ni Tune ni l'autre ne réussirent 
dans une démarche qui était purement de convenance. 
Toujours possédés de leurs incurables défiances, le frère 
et la sœur légitimes refusèrent de se prêter à un projet 
qu'ils considéraient comme une menace pour leur 
repos. Et cependant madame du Defîand avait pris 
soin elle-même de conjurer ce danger, en exigeant 
de mademoiselle de Lespinasse la promesse de n'user 
jamais de sa nouvelle position pour faire valoir des 
droits à un nom et à une fortune qu'elle lui contestait 
tout aussi énergiquement que son frère et sa belle-sœur 
de Vichy ^ Le désintéressement de mademoiselle de 
Lespinasse, son respect pour le nom de sa mère, au- 
raient seuls sans doute suffi à lui faire tenir sa promesse.- 
Elle en a donné elle-même d'autres motifs, et s'ils ne sont 
pas meilleurs, ils ont du moins l'avantage de révéler 
tout ce qu'il y avait de passionné dans sa nature. 
« Combien, dit-elle, j'ai usurpé d'éloges sur ma modéra- 
lion, sur ma noblesse d'âme, sur mon désintéressement, 
sur les sacrifices prétendus que je faisais à une mémoire 
respectable et chère et h la maison d'Albon! Voilà 
comme le monde juge, comme il voit. Eh, bon Dieu ! 
sots que vous êtes, je ne mérite pas vos louanges : mon 
âme n'était pas faite pour les petits intérêts qui vous 
occupent; tout entière au bonheur d'aimer et d'être 
aiméo, il ne m'a fallu ni force ni honnêteté pour sup- 
porter la pauvreté et pour dédaigner les avantages de 
la vanité*. » 

Dans cette négociation l'on voit intervenir le cardinal 
de Tencin, archevêque de Lyon, mais la manière même 
dont il fut engagé à le faire par madame du Deffand 

{. Voir, sur loufe co!!o m^gociatioD, la l«llre de madame (*n Deffand à U 
duchesse de Luynos. p. LXXV. 
J. Lellre «9'. Voir p. 191. 
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prouve qu'il ne connaissait pas auparavant mademoiselle 
de Lespinasse, qu'il ignorait complètement son histoire, 
et qu'ainsi c'est sans fondement qu'on a prétendu qu'elle 
était sa fille ^ 

Mademoiselle de Lespinasse avait vingt-deux ans 
lorsqu'elle vint occuper près de madame du Deffand la 
situation que nous avons indiquée : celle-ci en avait 
cinquante-sept, et était déjà presque aveugle. Célèbre 
depuis longtemps par son esprit, elle commençait à l'être 
par ce salon où, à côté de quelques hommes de lettres, 
se rencontrait ce que l'aristocratie avait alors de plus 
distingué par l'esprit ou par le goût. Mademoiselle de 
Lespinasse, dès son entrée dans un monde tout nouveau 
pour elle, n'y fut pas déplacée. Son tact, son esprit, 
emportèrent tous les suffrages; nous en trouvons la 
preuve dans les éloges que lui donnent ou dans les at- 
tentions que lui témoignent des hommes aussi bons 
juges que le chevalier d'Aydie, le prince de Beauvau^, 
Je président Hénault. Ce dernier songea-t-il sérieusement 
à l'épouser, comme le prétend La Harpe*? Si ce point 
est resté douteux, il est très-certain qu'il l'apprécia 
beaucoup, comme en témoigne le portrait flatteur sinon 
flatté qu'il a laissé d'elle*. Les qualités qui pouvaient 



1. Ce bruit a été recueilli par les 3Ié'moiret de Bachaumont, t. IX, p. 123. 
t. Corresp. de madame du Deffand, édit. Lescure, t. I, p. 222 cl23i . 

3. La Harpe, Corresp, /t«., 1804, t. 1, p. 385. 

4. Voici ce portrait : ■ Mademoiselle, je m'en vais vous dire comme je vous 
trouve : ceui qui croiront que tous n'ôtes que paristef ne vous connaîtront 
guère : tous clés cosmopolite; tous tous assortissez à toutes les situations. Je 
monde vous plaît j tous aimez la solitude; les agrémens vous amuscut, maiî 
ils DC vous séduisent point. Votre cœur ne se donne pas à bon marché. Il vous 
Faut des passions fortes et c'est tout au mieux ; car elles ne reviennent pas sou • 
vent ; la nature en tous mettant dans un état ordinaire, vous a donné de quoi 
le relever. Votre âme est noble et élevée; et vous ne resterez jamais dans la 
foule. U en est de même de Totre personne; elle est distinguée et vous attirez 
l'attention sans être belle. 11 y a en vous quelque chose de piquant ; on niettroit 
de l'obstination à tous tourner la tête; mais on en seroit souvent pour ses 
frais. Il faut vous attendre, car on ne vous feroit pas venir; votre coquetterie est 
impérieuse; voui êtes sur la rêvasserie comme notre maîtresse, vous n'y entend^" 
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lui manquer encore, elle les acquit bien vite au contact 
de celle société la plus polie qui ail jamais été. « Voyez 
quelle éducation j'ai reçuel a-t-elle dit elle-même : 
madame du Deffand (car pour Tesprit elle doit être 
citée), le président Hcnault, Tabbé- Bon, l'archevêque 
de Toulouse, l'archevêque d'Aix, M. Turgot, M. d'A- 
lembert, l'abbé de Boismont, voilà les hommes qui 
m'ont appris à parler, à penser, et qui ont daigné me 
compter pour quelque chose ^ » 

Celle vie commune devait durer dix ans, de i754 à 
1764. Commencée sous d'aussi heureux auspices, com- 
ment devint-elle à charge à celle qui l'avait proposée 
comme à celle qui l'avait acceptée, comment finit-elle par 
les amener à une rupture éclatante, qui eut toute l'im- 
porlance d'un événement, et partagea presque en deux 
camps la sociélé de celte époque? Il y eut évidemment 
des loris réciproques : madame du Deffand, abusant 
de la supériorité que son rang, son rôle de protectrice, 
lui donnaient sur mademoiselle de Lespinasse; celle-ci 
laissant peu à peu la froideur, l'indifférence, remplacer 
l'intérêt et le zèle. Mais la véritable cause déterminante 
de celle rupture fut la rivalité, la jalousie peut-être, qui 
naquit entre ces deux femmes. Avant d'appeler ma* 
demoiselle de Lespinasse auprès d'elle, madame du 
Dofland lui avait écrit : « Il y a un article sur lequel il 



pas plus qu'à la musique; et c'est er^uoi vous êtes différente ! Mais tous avez 
doux choses qui nu vont guère ensemole : vous êtes douce et forte ; votre 
çaietc vous embellit et relâche vos nerfs, qui sont trop tendus. Votre avis est 
s vous, et vous laissez aux autres le leur; vous voyez tout à vue d'oucau; 
vous êios exlrèniement polie; vous avez deviné le monde; on auroil beau vous 
Uansplauter, vous prendriez racine partout; vous ri'garderiez à .Madrid à Ira- 
Ters une jalousie; vous mettriez votre fichu de travers à Londres; à Coustan- 
linoplo vous diriez au grand seigneur que vous n'avez pas les pieds poudreux : 
pour l'Iiulif,je ne vous conseillerais pas d'j aller, à moins que ce ne fût pour 
attraper quelque père de l'Église. En tout vous n'êtes pas une personne comme 
une autre; et pour finir, comme Arlequin par un coup de sangle : tous me 
plaisez beaucoup. ■ {Mémoires du président Hénault, 1855, p. 114.) 
i. Liltre 52. Voir p. 109, 
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faut que je m'explique avec vous, c'est que le moindre 
artifice, et même le plus petit art que vous mettriez dans 
votre conduite avec moi me serait insupportable. Je suis 
naturellement défiante, et tous ceux en qui je crois de 
la finesse me deviennent suspects au point de ne pou- 
voir plus prendre aucune confiance en eux. J'ai deux 
amis intimes, qui sont Forment et d'Alemberl; je les 
aime passionnément, moins par leur agrément et par 
leur amitié pour moi, que par leur extrême vérité ^ » 

Cet art, cet artifice, mademoiselle de Léspinasse s'en 
rendit coupable le jour où, allant sur les brisées de sa 
protectrice, disons le mot vrai, de sa maîtresse, elle réu- 
nit dans sa petite chambre de derrière, à la dérobée et 
comme en cachette, les plus illustres amis de la marquise • 
Turgot, Marmontel, d'Alembert, d'Alembert lui-même, 
le favori de madame du Deffand; où elle se mit ainsi à 
tenir salon pendant que celle-ci, fatiguée de ses veillcp 
prolongées, darmait encore. Quand madame du Deffand 
découvrit ce mystère, sa colère éclata en sanglants re- 
proches. 

« Ce n'était rien moins, dit Marmontel, qu'une trahi* 
Hon, elle en fit les hauts cris, accusant cette pauvre fille 
de lui soustraire ses amis, et déclarant qu'elle ne voulait 
plus nourrir ce serpent dans son sein «. » Cette scène 
fut-elle suivie, comme le prétend La Harpe, d'une tenta- 
tive de suicide de la part de mademoiselle de Léspinasse, 
et de paroles de repentir et presque d'excuse'* de 
madame du Deffand? Si Tune n*est nullement incom- 
patible avec la nature exaltée de mademoiselle de Léspi- 
nasse, les autres sont tout à fait contredites par la lettre 

I. Voir p. LXXII. — De plus amples détails sur cette partie de la vie de 
mademoiselle de Léspinasse, qui prête à la controverse et aux conjectures^ 
auraient dépassé les limites de cette notice. Nous les avons réservés pour un 
travail séparé, qui paraîtra prochainement dans la Revue de France, 

î. Marmontel, Mémoires» 1804, t. II, p. 298. 

3. La Darpe, Corresp. litt.y t. I, p. 385, 
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très-ferme, Irès-sévère, par laquelle madame du DefFand 
refusa à mademoiselle de Lespinasse l'entrevue que 
celle-ci lui demanda quelques jours après leur rup- 
ture\ 

II 

Cette brusque séparation trouvait mademoiselle de 
Lespinasse sans ressources, réduite à la rente bien 
insuffisante de cent écus que sa mère lui avait laissée 
par testament. Mais elle avait des amis, et ils ne lui 
tirent pas défaut. Non -seulement d'Alembert, que 
madame du Deffand avait mis en demeure d'opter 
entre elle et mademoiselle de Lespinasse, n'hésita 
pas à embrasser si fièrement le parti dé cello-ci, qu'on 
ne le vit plus jamais dans le salon de Saint-Joseph; non 
seulement tous ceux qu'on pourrait appeler les intimes 
de mademoiselle de Lespinasse, Turgot, Ghastellux, 
iMarmontel, le comte d'Anlezy, la duchesse de Ghâtillon 
ne l'abandonnèrent pas, sans toutefois rompre aussi 
entièrement avec sa rivale; mais les amis les plus parti- 
culiers de madame du Defi'and, ceux qui restèrent tels 
jusqu'à la fin, ne laissèrent pas de donner à mademoi- 
selle de Lespinasse les marques d'intérêt les plus tou- 
chantes et les plus positives. Mademoiselle de Lespinasse, 
on le sent, était déjà une puissance, et l'on tenait à ne 
pas se brouiller avec cette souveraineté naissante. L'es- 
prit, à cette époque, n'était-il pas souverain? Or, made- 
moiselle de Lespinasse avait beaucoup d'esprit. 

tt Tous les amis de madame du Deffand, dit Marmontel, 
étaient devenus les siens. Il lui fut facile de leur persuader 
que la colère de cette femme était injuste. Le président 
Hénault lui-même se déclara pour elle. La duchesse dte 

(. Voir p. 315. 
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Luxembourg donna tort à sa vieille amie, et fit présent 
d'un meuble complet à mademoiselle de Lespinasse, dans 
le logement qu'elle prit. Enfin par le duc de Choiseul, on 
obtint pour elle, du roi, une gratification annuelle qui la 
mettait au-dessus du besoin *. ■ 

Toutefois ce partage fut extrêmement pénible à ma- 
dame du DelTand; elle ne s'y habitua jamais. Être reçu 
dans le salon rival et en quelque sorte usurpateur de 
mademoiselle de Lespinasse, c'était, sinon s'exposer 
à être exclu du sien, du moins lui causer une peine 
sensible et comme un douloureux ravivement de l'an- 
cienne blessure. 

Dix ans plus tard, en 4774, Horace Walpole, devenu 
l'ami le plus cher de madame du Deffand, faisait cette 
recommandation au général Conway, qui allait passer 
l'hiver à Paris, et qu'il patronnait auprès d'elle : » Il faut 
aussi que je vous donne un autre conseil, sans lequel 
tout serait inutile. Il existe à Paris une demoiselle de 
Lespinasse, un prétendu bel esprit, qui a été autrefois 
l'humble compagne de madame du Deffand, mais qui 
''a trahie et s'est fort mal comportée envers elle. Je vous 
prie de ne vous laisser mener chez elle par personne. 
Gela désobligerait mon amie plus que tout au monde, 
mais elle ne vous en dirait jamais un mot : j'en serais 
aussi fort blessé, je l'avoue, car je lui dois une recon- 
naissance si infinie, que je serais désolé qu'un de mes 
amis particuliers commit envers elle un pareil manque 
d'égards... Je m'étends sur ce sujet, parce qu'elle a des 
ennemis assez acharnés pour s'efforcer de conduire tous 
les Anglais chez mademoiselle de Lespinasse ^ » 

Malgré le témoignage de Marmontel, en général si bien 
informé de ce qui concerne mademoiselle de Lespinasse, 

i. Mém. de Marmontel, Paris, 18 04, t. II, p. Î99. 
î. Lettres de H. Walvole à ses amiSt traduites par le comte de Bâillon; 
?ari8, 1872, p. t63. 
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quelques doutes peuvent subsister sur la pension que, sui* 
vant lui, le roi aurait accordée à mademoiselle de Lespi- 
nasse, et — circonstance aggravante — accordée par l'in- 
termédiaire de ce même duc de Ghoiseul, pour lequel 
l'amitié de madame du Deffand ne se refroidit^jamais. 
Dans ce cas, en effets comment Qxpliquer la tentative que 
plus tard, en 1774, sous le ministère de Turgot, les amis 
de mademoiselle de Lespinasse firent pour lui obtenir une 
faveur royale du même genre, et à laquelle elle opposa 
une si opiniâtre résistance*? Quoi que l'on puisse penser 
de cette pension royale, il en est une sur laquelle il ne 
peut exister aucun doute : celle de mille ^us que lui lit 
madame Geoffrin, cette providence des philosophes, qui 
savait mettre tant de délicatesse dans ses bienfaits*, que 
mademoiselle de Lespinasse n'eut pas plus à en rougir 
que n'en rougissaient Thomas et Marmontel. 

En quittant madiime du Deffand, mademoiselle de 
Lespinasse ne s'exila pas du faubourg Saint-Germain. 
Soit hasard, soit calcul, elle alla habiter non loin du 
couvent de Saint-Joseph, tm) Saint-Dominique, près de 
la rue et du couvent de Belle-Chasse. Elle ne se contentait 
pas d'élever autel contre autel, elle les faisait si voisins 
qu'elle semblaity appelerles mômes adorateurs. A la diffé- 
rence de la fière marquise, elle ne trouvait pas mauvais 
qu'on vînt chez elle en sortant de chez sa rivale : peut- 
être même en éprouvait-elle un secret plaisir, comme 
d'une victoire et d'une conquête. Ainsi installée dans cet 
appartement, pris à location, et qui, bien que modeste, 
dût être cependant assez vaste pour recevoir les visi- 
teurs qui s'y pressèrent plus nombreux chaque jour, elle 
n'y resta pas longtemps seule. Un an après, d'Alembert 



â. Voir plus loin. p. 2?^S, cl 261. 

t. t ('e n'i'si qui' (li'puis si imoiI, d'i t'.iimin. qu'en vjpnt iK' dt^couvrir que 
madame Geollnii lui faisa;!, «ii-pus i!us'(Mit> anuops, hue l'ciisun de mille 
écus, et c'était toute safo:iM:r. o (/.,»»(>/.'., 1830, t. IX, p. Si.) 
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vînt l'y rejoindre, associant définitivement sa vie à la 
personne qu'il aimait depuis huit ans déjà et dont il se 
croyait aimé. Ce fut, de la part de mademoiselle di Lcs- 
pinasse, une grave résolutit)n, pour laquelle elle con- 
sulta plus son cœur que sa raison. Quelle qu'ait été dans 
la suite la conduite de mademoiselle de Lespinasse en- 
vers d'Alembert, il est difficile de croire qu'alors elle n'ait 
pas été sincère dans les tendres sentiments dont elle lui 
fit l'aveu, et dont elle lui donna dans cette circonstance 
même une si évidente et une si compromettante preuve. 
Un jour vint où il put en douter; mais croyons qu'elle 
parlait selon son cœur quand, vers 1765, elle lui dir^ail 
« que son sentiment pour lui la rendait heureuse jusqu'à 
être effrayée de son bonheur \ » Une maladie grave de 
d'Alembert vint d'ailleurs, au mois de j uillet 1765, vaincre 
les dernières hésitations de mademoiselle de Lespinasse, 
en fournissant ce prétexte dont aux yeux du-monde et 
même aux siens elle avait sans doute besoin. Le récit de 
Marmontel témoigne tout à la fois de la complaisance 
que la société montra pour cette association d'un genre 
"plus délicat, succédant si promptement à celle qui 
venait de se rompre à Saint-Joseph, et de l'habileté 
avec laquelle la chose fut menée. 

« Ils demeuraient loin l'un de l'autre, dit Marmontel, et, 
quoique dans le mauvais temps, il fût pénible pour d'Alem- 
bert de retourner le soir de la rue de Belle-Chasse à la rue 
Michelle-Comte, où logeait sa nourrice, il ne pensait point 
à quitter celle-ci. Mais chez elle il tomlja malade, et assez 
dangereusement* pour inquiéter Bouvard son médecin. Sa 
maladie était une de ces fièvres putrides, dont le premier 
remède est un air libre et pur. Or son logement chez sa 
vilrière était une petite chambre mal éclairée, mal aérée, 
avec un lit à tombeau très-étroit. Bouvard nous déclara 



i. Voir kVappendice, p. 374, Aux mânes de madentiselle de Lcspi-> 
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que l'incommodité de ce logement pouvait lui être très* 
funeste. Watelet lui en offrit un dans son hôtel, voisin du 
boulevard du Temple; il y fut transporté ^; et mademoi- 
selle de Lespinasse, quoi qu'9n en pût penser et dire, s'éta- 
blit sa garde-malade. Personne n'en pensa et n'en dit que 
du bien. D'Alembert revint à la vie, et dès lors, consacrant 
ses jours à celle qui en avoit pris soin, il désira de loger 
auprès d'elle. Rien de plus innocent que leur intimité, 
aussi fut-elle respectée; la malignité même ne l'attaqua 
jamais; et la considération dont jouissait mademoiselle de 
Lespinasse, loin d'en souffrir aucune atteinte, n'en fut que 
plus honorablement et plus hautement établie • « 

Il paraît Dieu, en effei,que m cyiisiaeratioudemalc- 
moiselle de Lespinasse ne souffrit pas de cette vie com- 
mune avec d'Alembcrt, mais ce fut bien plus par suite 
de l'indulgence dont la société fort légère de cette 
époque avait besoin pour elle-même, que par l'illusion 
qu'elle put se faire sur la nature des relations qui exis- 
taient entre deux personnes, dont l'une avait trente- 
deux ans et l'autre quarante et un. David Hume, qui 
alors était encore à Paris, parlant de la visite qu'il fit 
à mademoiselle de Lespinasse, avec laquelle il devait 
bientôt former une amitié durable, dit assez crûment 
qu'il a été voir « la maîtresse de d'Alembcrt, Tune des 
femmes les plus sensibles de Paris*. » D'Alembert lui- 



1. Le l«'août 1765. 

I. MèmoireSy II, 299. — Le comte d'AngiTilIer, que nous Terrons égalenent 
lié ATec raudemoiselle de Lespinasse, écrivait à David Uume, vers le mois é'août 
ou septembre 1765: • C'est avec la plus grande joie que M . d'Angiviller a l'hon- 
neur d'informer M. Hume que la philosophie n'a plus de lances à répandre. 
D'Alembert est borsd'aiïaire. Il a été transporté cher Watelet. 11 s'en trouTe fort 
bien: il plaisante, il dit des bons mots et s'inipatieute. Tout cela est de bon au- 
gure. Duclos a dit assez plaisamment, le jour que l'on a transporté le malade 
chez Watelet : Voicy uu jour remarquable, c'est aujourd'huy que l'on a sevré 
d'Alembert. Nous sommes sûrs, au moins, qu'il n'y a pas de miracle à cette 
guérison : les prêtres n'ont pas prié pour lui. — Ce mardi 30. — (Bill Burtoa, 
Life andcorrespondenceofO. Hume; Loudon, 1 346, t. ll,p.21 6.) Voir encore 
Mémoireiet Corresp. de Diderot, i^30, t. II, p. 247. 

3. Lettre à Gilbert Elliot, 22 septembre 1764 : • Since I wrote the abofc» 
I went to see mademoiselle de Lespiuasse, d'Alembert's mistieâs, who il realif 
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môme n'indique pas sa santé comme ayant été la raison 
déterminante de son établissement rue Saint-Dominique, 
et confesse avec sincérité que, s'il quitta « sa pauwe 
nourrice, avec laquelle il avait passé vingt-cinq années 
les plus douces de sa vie, ce fut pour obéir à un senti- 
ment plus tendre^. » Il ne faut d'ailleurs rien exagérer et 
constater que celle réunion consista seulement de la part 
ded'Alembertàvenir« se loger dans la môme maison*,» 
ce qui, jusqu'à un certain point, sauvait les apparences, 
mademoiselle de Lespinasse conservant toujours son 
appartement séparé. 

Ce qui doit plus étonner que cette vie commune, c'est 
qu'elle n'ait pas abouti à un mariage ou même débuté 
par là, et que mademoiselle de Lespinasse n'ait pas 
ainsi conquis la situation à laquelle elle ne cessait 
d'aspirer. Ce n'est certes pas dans une répugnance pour 
le lien conjugal qu'il faut en chercher la raison. Sur ce 
point, nous avons le témoignage de IMarmonlel : « Avec 
tous les moyens qu'elle avait de séduire et de plaire, 
dit-il, il lui parut possible que, dans le nombre de ses 
amis, et même des plus distingués, quelqu'un fût assez 
épris d'elle pour vouloir l'épouser. Cette ambitieuse 
espérance, plus d'une fois trompée, ne se rebutait point; 
elle changeait d'objet, toujours plus exaltée et si vive, 
qu'on l'aurait prise pour l'enivrement de l'amour". » 

Est-ce donc que d'Alembert « ne fut pas assez épris?» 
C'est là un doute que ne permettent pas les expressions 
dont il se sert quand il parle du sentiment qu'elle lui 
inspira. « vous que j'ai si tendrement et si constam- 



oae of Ihe mosl sensible women of Paris, • (Ilill Burton, Life and corresp. 
ùf D, Hume; LondoD, 1846, t. H, p. 237.) De cette liaison entre mademoi- 
lelle de Lespinasse et D. Hume, naquit une correspondance dont M. Burtun a 
trou Té la trace dans les papiers du célèbre historien, (/d. , p. 215.) 

1. Aur mânes de mademoiselle de Lespinasse^ voir plus loin, p. 376. 

,. La Harpe, Corresp. liU»^ t. 1, p. 385. 

B. lilarmontcl, Mémoire 1 1. II, p. 801. 
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ment aimée, vous dont j'ai cru être aimé... » s*écrîe-t-il 
après sa mort. Ailleurs il parle « de ce cœur qui n'a 
jamais cessé d'être à elle^ » Et cependant, malgré ces 
protestations d'amour, voici en quels termes, près d'un 
an après cette réunion accomplie, il repoussait, dans 
une lettre à Voltaire, les bruits de, mariage qu'elle 
avait contribué à faire naître. » 

« Si je devenais plus à mon aise, j'irais m'enferraer dans 
quelque campagne, où je vivrais seul, heureux, et affranchi 
de toute espèce de contrainte. Vous devez juger par celle 
manière de penser que je suis bien éloigné du mariage, 
quoique les gazettes m'aient' marié. Eh! mon Dieu i que 
deviendrais-je avec une femme et des enfants? la personne 
à laquelle on me marie (dans les gazettes) est à la vérité une 
personne respectable par son caractère, et faite, par la 
douceur et l'agrément de sa société, pour rendre heureux 
un mari; mais elle est digne d*un établissement meilleur 
que le mien, et il n'y a entre nous, ni mariage, ni amour, 
mais de l'estime réciproque, et toute la douceur de l'ami- 
tié. Je demeure actuellement dans la même maison qu'elle, 
où il y a d'ailleurs dix autres locataires; voilà ce qui a 
occasionné le bruit qui a couru. Je ne doute pas d'ailleurs 
qu'il n'ait été appuyé par madame du Deffand, à laquelle 
«n dit que vous écrivez de belles lettres (je ne sais pas 
pourquoi). Elle sait bien qu'il n'en est rien de mon mariage; 
mais elle voudrait faire croire qu'il y a autre chose. Une 
vieille et infâme catin comme elle ne croit pas aux femmes 
honnêtes : heureusement elle est bien connue et crue 
comme elle le mérite ». » 

Membre de l'Académie des sciences depuis 1741, de 
VAcadémie française depuis 1754, bientôt secrétaire per- 
pétuel (1772), chef reconnu des encyclopédistes, d'Alem- 
berl n'était pas un aussi mauvais parti qu'il se plaît à le 
dire. C'est trop de modestie. La vérité est que l'amitié, 
Vamour du pauvre d'Alembert, ne régnèrent jamais sans 

!• Aux ivdnes, etc., p. 171. 

t. Lettre du 3 mari 1766. Œuvra it (Vàlembert, 18it, t. Y, p. 148. 
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^uciauc rival heureux dans le cœur de mademoiselle de 
^espinasse. Ce rival qui, vers 1758, avait été peut-être 
un M. Taaff, noble irlandais, dont parle madame du 
Deffand, allait être bientôt ce marquis de Mora, dont le 
souvenir déchira son âme de remords et de regrets, et 
plus tard ce comte de Guibert , qui par la passion 
qu'il lui inspira devait la rendre si faible et si malheu- 
reuse. 

m 

Quand mademoiselle de Lespinasse, cessant d'être 
dans la dépendance, dans l'ombre de madame du Def- 
fand, avait ouvert ce salon rival de la rue de BcUe^hasse 
qui allait bientôt devenir l'un des plus célèbres de Paris, 
elle avait trente-deux ans, peu ou point de beauté, mais 
une physionomie d'une étonnante mobilité, sur laquelle 
se lisaient et qu'embellissaient, en l'animant, toutes les 
émotions de son âme, et, par-dessus tout, une soudaineté 
d'impressions, une vivacité et un agrément d'esprit qui 
créaient autour d'elle une sorte d'atmosphère d'enthou- 
siasme et de sympathie. Tels sont les traits principaux du 
portrait qu'ont laissé d'elle ses contemporains. De sa 
figure, ils n'ont fait qu'une esquisse, mais elle suffit pour 
nous la représenter très au vif. La Harpe parle d'elle 
comme d'une personne «bien faite, d'une figure agréable 
avant que la petite vérole l'eût gâtée'. » — « Éliz;i, dit 
M. de Guibert, n'était rien moins que belle, et ses trait.^ 
avaient encore été défigurés par la petite vérole; mais sa 
laideur n'avait rien de repoussant au premier coup d'œil ; 
au second, on s'y accoutumait, et dès qu'elle parlait, on 
)'av lit oubliée. Elle était grande et bien faite. Je ne l'ai 
tonime qu'à l'âge de trente-huit ans, et sa taille était 

1. La Harpe, Corresp. litt.f L 1, p. 384. 
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encore noble et pleine de grâce. Mais ce qu'elle possé- 
dait, ce qui la distinguait par-dessus tout, c'était ce 
premier charme sans lequel la beauté n*est qu'une froide 
perfection, la physionomie : la sienne n'avait point un 
caractère particulier, elle les réunissait tous^ » Ce rare 
mélange de noblesse dans le maintien, et d'extrême viva- 
cité dans la physionomie, fut évidemment le caractère 
distinctif de sa personne. C'est là surtout l'image que 
d'Alembert se plaît à lui en présenter à elle-même : « Je 
ne parlerai point de votre figure; vous n'y attachez 
aucune prétention... je dirai cependant de votre exté- 
rieur, ce qui me 'paraît frapper tout le monde, que vous 
avez beaucoup de noblesse et de grâces dans tout votre 
maintien, et, ce qui est bien préférable à une beauté 
froide, beaucoup de physionomie et d'âme dans tous vos 
Iraits^» — Dans sa mise, a elle donnait l'idée de la 
richesse qui, par choix, se serait vouée à la simpli- 
cité, )) — Comme il arrive souvent aux personnes pour qui 
les épreuves de la vie ont commencé de bonne heure, 
ce qui manquait à mademoiselle de Lespinasse, c'était, 
au dire de Grimm, cet air de jeunesse où le bonheur 
entre pour une si grande part. « Sa figure, dit-il, n'a 
jamais été jeune*. » 

Sun àme le fut toujours. Ardente, animée comme la 
flamme, cette âme en avait aussi la mobilité. « Elle était 
si active, si animée, si vivante I » s'écrie Guibert. Plus 
loin, il parle de cette abondance de vie » dont il se déga- 
geait comme des effluves magnétiques qui « électrisaient 
les cœurs les plus apathiques*. » Pour Marmonlel, c'est 
« une âme ardente, un naturel brûlant, une imagination 
romanesque*. » « Elle était née, dit Grimm, avec des 

1. Élogs d'Éliza, voir p. 358- 

î. Portrait de mademoiselle de iespinasse, voir p. 34i 

3. Grimni, Cnrresp. litt., I?i30, t. IX, p. %l. 

4. Élofje d'ÉliZ'i, voir p. 357 et 368. 

5. Marnioutel, Mémoirts, t. U, p. 295 et 301. 
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nerfs prodigieusement sensibles ^ » Cette sensibilité, qui 
donna sur elle tant de prise aux passions, la rendait du 
moins accessible à toutes les généreuses émotions, l'en- 
thousiasme pour le beau et pour le bien, l'indignation 
pour le mal. « Comme elle était en tout genre, dit Guiberl, 
amie de ce qui est bon ! Comme elle en jouissait, comme 
elle savait louer ce qui lui avait plu, et surtout ce qui 
l'avait touchée I Gomme elle avait besoin de communi- 
quer son sentiment à tout ce qu'elle croyait capable de le 
partager. . . Tout ce qui était vil et bas excitait son mépris 
et son indignation*. » Ces qualités avaient leur revers : 
l'engouement et la mobilité. D'Alembert lui reproche de 
^'engouer trop facilement, surtout quand certains senti- 
ments de nature particulièrement tendre étaient en jeu^ 
De là son admiration pour des ouvrages comme le Paysan 
pef^et^ti, de Rétif de la Bretonne, et pour V Éloge de La 
Fontaine, par Ghamfort. Elle-même parle de « cette mo- 
bilité d'âme dont on l'accuse et dont elle convient*. » 

Telle était son âme. Quant à son esprit : beaucoup de 
naturel; une simplicité élégante, aussi éloignée de la 
vulgarité que de la recherche ; la plus parfaite harmonie 
entre la pensée et l'expression; une instruction solide 
qui se laissait plus deviner qu'elle ne se montrait; une 
raison souriante plutôt qu'une gaieté franche et ouverte; 
enfin un tact tellement parfait qu'elle semblait avoir le 
sccretde tous les caractères et de toutes les susceptibilités : 
voilà quels en étaient les traits les plus remarquables, 
les dons les plus séduisants. 

« Naturelle, dit Guibert, elle l'était dans ses mouvemeûts, 
dans ses gestes, dans ses pensées, dans ses expressions, 
dans son style, et ce naturel avait en même temps quelque 

I. Corresp, lill., t. IX, p. 82. 

î. Éloge d'Êtiza, voir p. 3*52 et 306. 

3. Voir p. 34 5, Portrait de inadt moiselle de LespinatH, 

^. Voir plus loin, lettre 69, p. 141». 
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chose d'élégant, tte noble, de doux, d'animé... Elle ne pou* 
vait supporter ce qui sentait l'effort et l'apprêt. Elle aurait 
presque préféré le rude et Pébauché à ce qui était trop gra- 
cieux ou trop fiai... Elle disait souvent, et le plus souvent 
des choses simples, mais elle ne les disait jamais d'une 
manière commune, et cet art qui semblait n'en être pas un 
chez elle, ne se faisait jamais sentir, et ne la faisait jamais 
tonvber dan> la recherche et dans l'affectation... Ce qui m'a 
toujours le plus frappé en elle, c'est le rapport qui régnait 
en Ire ses pensées et ses expressions. Ses mouvements, son 
visage, tout, jusqu'au son de sa voix, formaient un accord 
parfait avec ses paroles... Elle était instruite, et n'en avait 
pas la prétention; son instruction était si heureusement 
fondue dans son esprit, et son esprit dominait si bien sur 
elle, que c'était toujours lui qu'on sentait davantage... Son 
(sprit, tout aimable, tout animé qu'il était, réunissait le 
mérite de la justesse et de la solidité... Le tact si rare, si 
difficile des personnes et des convenances, voilà encore ce 
qii'elle possédait au suprême degré; elle semblait avoir le 
secret de tous les caractèrfis, la mesure et la nuance de 
tous les esprits*.» 

D'Alembert insiste particulièrement sur ce tact exquis 
en toutes choses : «Go qui vous distingue surtout, lui 
disait-il, c'est l'art de dire à chacun ce qui lui convient, 
et cet art, quoique peu commun, est pourtant bien 
simple chez vous : il consiste à ne parler jamais de vous 
aux autres, et beaucoup d'eux. C'est un moyen infaillible 
de plaire. Ce désir de plaire à tout le monde vous a fait 
dire un mot qui pourrait donner mauvaise opinion de vous 
à ceux qui ne vous connaîtraient pas à fond. Ah I que je 
voudrais, vous ètes-vous écriée une fois, connaître le faible 
de chacune » — Et La Harpe : «Je n'ai point connu de 
femme qui eût plus d'esprit naturel, moins d'envie d'en 
montrer, et plus de talent pour faire valoir celui des 
autres'. » — Marmontel enfin : « L'un de ses charmes 

!• Eloge d'Eliza, passim. 

%' Portrait de mademeiselle de LespinassCf voir p. 346. 
*Cyrresp. litl.y t. I, p. 3«6. 
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était ce naturel brûlant qui passionnait son langage, et 
qui communiquait à ses opinions la chaleur, Tintérêt, 
l'dloqucnce du sentiment. Souvent aussi chez elle la 
raison s'égayait : une douce philosophie s'y permettait 
un léger badinage^ » 

L'on comprend aisément l'influence que devaient 
avoir sur la société de cette époque de telles qualités 
d'esprit. Aussi, si Ton ajoute à cette influence personnelle 
à mademoiselle de Lespinasse celle très -grande de 
d'Alembert, chef reconnu du parti philosophique, et 
joignant à sa gloire de savant une renommée littéraire 
qui plus tard le fit choisir par l'Académie française pour 
son secrétaire pei'pétuel, Ton aura une idée exacte de ce 
qu'était le salon de mademoiselle de Lespinasse, plus 
littéraire que celui de la marquise du Deffand, plus aris- 
tocratique que celui de la bourgeoise madame Geoffrin. 
Les dîners et les soupers, qui tenaient une si grande 
place dans la gloire des Mécènes de cette époque, n'en- 
traient pour rien dans la célébrité du salon de la rue de 
Belle-Chasse. L'on c'y dînait ni les lundis ni les mer- 
credis comme chez madame Geoffrin, ni les vendredis 
comme chez les Nccker; et Ton n'y soupait jamais ^ mais 
l'on y causait tous les jours, de cinq heures à dix heures. 
Pendant douze ans, de 1764 à 1776, Ton peut dire que 
pas un seul jour la société la plus nombreuse, la plus 
choisie ne manqua à mademoiselle de Lespinasse, eî 
que pas un seul jour, mademoiselle de Lespinasse ne 
manqua à cette société. Présents, ses amis n'auraient , 
pour rien au monde, failli à se rendre à ces fêtes quoli- 

i^ MarmoDtel, Mémoires^ t. Il, p. 295. 

2. Grimm a dit, dans un de ses prônes facétieux adressés aux fidèles de 
Téglise encyclopédique : i Sœur de Lespinasse fait savoir que sa fortune ne 
lui permet pas d'utfrir ni à dîner ni à souper, et qu^elle n'en a pas moins 
d'envie de recevoir chez elle les frères qui voudront y venir digérer. L'Église 
m 'oi donne de lui dire qu'elle s'y rendra, et que, quand on a autant d'esprit et 
de mérite, on peut se passer de beauMet de fortune. • {Corresp, litt.i \. VI^ 
p. 3i9.) 
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diennes de l'esprit, de la grâce et du goût; absents, ils 
ne songeaient qu'à y revenir. Ainsi faisait Caraccioîi : 

« Ma première pensée a été d'écrire à mademoiselle de 
Lcspinasse, elle doit avoir reçu ma lettre... Je l'ai priée de 
présenter mes respects à madame Geoffrin, et de saluer, de 
ma part, tendrement tous nos chers amis, tous I33 fidèles 
de nos charmantes soirées du petit coin de la rue Saint - 
Dominiquç, entre autres MM. de Condorcet,Suard, Guibert, 
lîevaisnes, Morellet, et l'abbé Arnaud, à condition qu'il 
nous laisse saine et sauve notre musique italienne... Oh! si 
vous saviez combien je regrette les avant-soirées du coin 
de la rue Saint-Dominique, vous seriez persuadé que je 
ferai tout mon possible pour me remettre bien vite dans le 
chemin de Paris ^ » 

Ainsi dut faire ce spirituel abbé Galiani, lui qui avait 
gravé dans sa mémoire jusqu'aux plus petits détails de 
ce salon : « Mademoiselle de Lespinasse se souvient donc 
encore de moi! Je fais bien plus : je me souviens d'elle, 
de sa chienne, de son perroquet, grand diseur de sot- 
tises^ » Y revenir, c'est comme pour l'oiseau revenir au 
toit familier. « Il est impossible, par le temps qu'il fait, 
écrivait à d'Alembert Morellet, le moins sensible des 
abbés, d'aller passer la soirée avec mademoiselle de Les- 
pinasse : je vous prie de lui dire que j'ensuis très-faché, 
et que je lui reviendrai avec les hirondelles*. » 

Les autres salons avaient leurs habitués, leurs amis 
en titre et dominant : chez madame du Deffand, c'étaient 
le président Hénault, Pont de Veyle, les Bcauvau, les 
Choiseul, Horace Walpole, dans ses trop rares voyages à 
Paris ; chez madame Geoffrin , c'étaient Marmontel , 
Thomas; chez le baron d'Holbach, Diderot et Grimth; 
chez mademoiselle de Lespinasse, ce n'était pas même 

{ . LulUe à d'Alembert, 18 août 1774. Œuvres posthumes ie d'Alemberi. 
t. '.,!». 361. 

î. Lettre à d'Alembert, 25 septembre 1773 j ibid., I, p. 411. 
3. L. lire à d'AlemborI, t7;tJ., I^ 455. 
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d'Alembert. Mais là était reçu sur un pied de parfaite 
égalité, en quelque sorte sans préférence marquée, tout 
ce que Paris avait d'illustre dans les lettres, dans les 
sciences et dans les arts. Aux intimes était réservé ce que 
Garaccioli appelle les « avant-soirées du coin de la rue 
Saint-Dominique; » mais quand cinq heures avaient 
sonné, les préférences disparaissaient pour faire place 
h une attention à la fois générale et particulière qui 
harmonisait ces esprits si divers, et partout ailleurs si 
discordants. D'Alembert n'était plus qu'un visiteur 
ordinaire : iinus inter pares. Et son talent de causcut 
lui faisait encore la place fort belle. 

a Sa conversation particulière offrait tout ce qui peut 
instruire et délasser l'esprit. Il se prêtait avec autant de 
facilité que de complaisance au sujet qui pouvait plaire lo 
plus généralement, avec un fonds presque inépuisable et 
d'idées et d'anecdotes et des souvenirs curieux. Il n'est pour 
ainsi dire point de matière, quelque sèche ou quelque frivole 
qu'elle fût en elle-même, qu'il n'etit le secret de rendre 
intéressante. Il parlait très-bien, contait avec beaucoup do 
précision, et faisait jaillir le trait avec une prestesse qui 
lui était particulière. Tous ses mots d'humeur ont un carac- 
tère d'originalité fine et profonde \ » 

La variété, tel était le caractère propre du salon de 
mademoiselle de Lespinasse. C'est bien là le tableau que 
Grimm nous en a laissé : 

« Sans fortune, sans naissance, sans beauté, elle était 
parvenue à rassembler chez elle une société très-nombreuse, 
très-variée et très-assidue. Son cercle se renouvelait tous 
les jours depuis cinq heures jusqu'à neuf heures du soir*. 

I, Grimm, Corresp. HU.^ t. Xlf, p. 19. 

î. La Harpe dit dix heures : « Bientôt la maison de mademoiselle de Les- 
pinasse rassembla la société la plus choisie et la plus agréable en tout genre; 
depuis cinq heures du soir jusqu'à dix, on était sûr d'y trouver l'élite de tom 
les états, hommes de cour, hommes de lettres, ambassadeurs, seigneurs étran- 
gers», femmes de qualité ; c'était presque un litre de considération d'être reçu 
dans cette société. ■ {Corresp. lilt., \. I, p. 386.) 
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On était sûr d'y trouver des hommes choisis de tous les 
ordres de l'Étal, de l'Église, de la cour; des militaires, les 
étrangers et les gens de lettres les plus distingués. Tout le 
monde convient que- si le nom de M. d'Alembert les avait 
attirés d'abord, elle seule les avait retenus. Dévouée uni- 
quement au soin de conserver cette société dont elle était 
l'âme et le charme, elle y avait subordonné tous ses goùls 
et toutes ses liaisons particulières. Elle n'allait presque 
jamais ai spectacle et à la campagne, et lorsqu'il lui arri- 
vait de faire exception à la règle, c'était un événement 
dont tout Paris était instruit d'avance... Politique, religion, 
philosophie, contes, nouvelles, rien n'était exclu de ses 
entretiens, et, grâce à ses talents, la plus petite anecdote 
y trouvait, le plus naturellement du monde, la place et l'at- 
tention qu'elle pouvait mériter. On y recueillait les nou- 
velles de tout genre et dans leur primeur'. » 

L'âme de cette société, c'était mademoiselle de Les- 
pinasse : c^était elle qui lui donnait l'unité, la chaleur, la 
vie. Sous son regard, tantôt tendre, tantôt incisif, tou- 
jours animé, à sa voix excitant le calme de ceux-là, mo- 
dérant l'ardeur de ceux-ci, tout se transformait, s'harmo- 
nisait. Les gens d'esprit n'avaient tout leur esprit que là, 
et ceux qui en manquaient d'ordinaire en avaient auprès 
d'elle. Nul n'a mieux point que Marmontel cette influence 
de mademoiselle de Lespinasse sur sa société; n'a mieux 
fait sentir cette sorte de souffle créateur qui, de ce chaos, 
tirait un monde brillant et harmonieux. 

« Je ne mets pas au nombre de mes sociétés particu- 
lières rassemblée qui se tenait les soirs chez mademoiselle 
de Lespinasse; car à l'exception de quelques amis de 
d'Alembert, comme le chevalier de Ghastcllux, l'abbé Morel- 
let, Saint-Lambert et moi, ce cercle était formé de gens 
qui n'étaient point liés ensemble. Elle les avait pris çà 
et là dans le monde, mais si bien assortis, que lors- 
qîi'lls élaient là, ils s'y trouvaient en harmonie comme les 
cordes d'un instrument monté par une habile main, Eu 

t. Grimm, Corresp. lilt.f l. IX, p. 8i. 
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suivant la comparaison, je pourrais ûii^ qu'elle jouait de 
cet instrument avec un art qui tenait du génie; elle sem- 
blait savoir quel son rendrait la corde qu'elle allait tou- 
cher; je veux dire que nos esprits et nos caractères lui 
étaient si bien connus, que, pour les mettre en jeu, elle 
n'avait qu'un mot à dire. Nulle part la conversation n'était 
plus vive, plus brillante, ni mieux réglée que chez elle. 
C'était un rare phénomène que ce degré de chaleur tem- 
pérée et toujours égale où elle savait l'entretenir, soit en 
la modérant, soit en l'animant tour à tour. La ccitinuelb 
activité de son âme se communiquait à nos espvits, ma* 
avec mesure : son imagination en était le mobile, sa raison 
le régulateur. Et remarquez bien que les têtes qu'elle 
remuait à son gré n'étaient ni faibles, ni légères : les Cou- 
diliacs et les Turgots étaient du nombre; d'Alembert était 
auprès d'elle comme un simple et docile enfant. Son talent 
de jeter en avant la pensée S et de la donner à débattre à 
des hommes de cette classe; son talent de la discuter elle- 
même, et, comme eux, avec précision, quelquefois avec 
éloquence; son talent d'amener de nouvelles idées et de 
varier l'entretien, toujours avec l'aisance et la facilité 
d'une fée qui, d'un coup de baguette, change à son gré la 
scène de ses enchantements; ce talent, dis-je, n'était pas 
celui d'une femme vulgaire. Ce n'était pas avec les niaise- 
ries de la. mode et de la vanité que, tous les jours, durant 
quatre heures de conversation, sans langueur et sans vide, 
elle savait se rendre intéressante pour un cercle de bons 
esprits*. » 

Le véritable secret de mademoiselle de Lespmasse, 

i , Grimm a insisté à peu près sur les mêmes traits : « Elle possédait dans le 
degré le plus éminent cet art si difficile et si précieux de faire valoir l'esprit 
des autres, de l'intéresser et de le meUre en jeu sans aucune apparence de 
contrainte ni d'effort. Elle savait réunir les genres d'esprit les plus différents, 
quelquefois mênic les plus opposés, sans qu'elle y parût prendre la moiiulre 
peine; d'un root jeté adroitement, elle soutenait la conversation, la ranimait 
et la variait à son gré. 11 n'était rien qui ne parût à sa portée, rien qui ne 
parût lui plaire «;♦ 'Qu'elle ne sût rendre agréable aux autres. > {Corresp. Int., 
1. IX, p. 80.) — La Harpe dit également : a Personne non plus ne savait 
Qsïeux faire les bonneurs de sa maison; elle mettait tout son n-.-ondo à sa plaoe, 
et chacun était content de la sienne. Elle avait un grand usage du monde, el 
l'espèce de politesse la plus aimable, celle qui a le ton de l'intérêt. » 
[Corresp. lilt.y t. I, p. 386.) 

i. Marmoutel, Mémoirei, 1804, t. II, p. 293. 

C. 
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pour tout charmer autour d'elle, était de s'abandonner 
elle-même à toutes ses impressions, d'cti'e en quelque 
sorte le miroir fidèle où chacun se voyait, s'admirait. 
A Je plaisais, a-t-elle dit, par l'impression que je rece- 
vois des agrémens et de l'esprit des personnes avec 
qui j'étois : et en géijéral, je ne suis aimée que parce 
qu'on croit et qu'on voit qu'on me fait effet : ce n'est 
jamais par celui qu'on reçoit. Cela prouve tout h la fois 
et l'insuffisance de mon esprit et l'activité de mon âme\» 
Nommer tous ceux qui fréquentèrent le salon de ma- 
demoiselle de Lcspinasse, serait passer en revue ce que, 
Je 1764 h 1776, la France eut de plus illustre dans tous 
les genres. Arrêtons-nous cependant à quelques-uns. 
C'étaient, parmi les intimes, Turgot, qui, presque du 
même âge qu'elle, la prenait pour confidente de ses plus 
secrètes pensées de philosophe et bientôt de ministre 
réformateur; Loménie de Brienne, archevêque de Tou- 
louse, propre neveu de madame du Deffand, qui, malgré 
cette parenté, n'avait pas roûipu avec mademoiselle de 
Lespinasse, et dans lequel, avec l'illusion de Tamitié, 
elle entrevoyait un futur cardinal de Richelieu ; le che- 
valier de Chastellux, esprit à la fois philosophique et 
Utlcrairc, qui, tout en faisant des comédies de société 
pour son compte et pour celui de son amie, la marquise 
de Gléon, publiait un beau livre sur la Félicité publi- 
que; le comte de Schômberg, l'admirateur passionné 
de Voltaire, le chevalier d'Aguesseau, le vicomte de 
Saint-Chamans, jeune colonel, dont la santé chance- 
lante devait l'intéresser jusqu'au milieu de sa propre 
agonie; le comte d'Anlezy, allié aux d'Albon et pour 
elle presque un parent, âme aimante et dévouée dans un 
corps disgracié de la nature; le duc de La Rochefoucauld, 
le même dont la Révolution devait plus tard reconaaitre 

i. Lettre 37. Tolrp* 77. 
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le dévouement aux idées nouvelles, en le massacran. x 
Gisors, sous les yeux de sa femme et de sa mère; De- 
vaine, qui, sous les dehors les plus séduisants de l'homme 
du monde, cachait un habile et savant administrateur; 
Gondorcet, qu'avec un peu de malice peut-être elle appe* 
lait le bon Gondorcet, et qui, dans ses crises de maladie, 
partageait avec d'Alembert le plaisir de lui servir de 
secrétaire. Parmi les femmes, nous citerons la duchesse 
d'Anville, mère du duc de La Rochefoucauld, fort ami 
des économistes et en particulier de Turgol; la jeune d . 
chessedeChâlillon,pourqui mademoiselle de Lespinasse 
fat une véritable passion; la marquise de Saint-Chamans 
et sa fille madame de Meulan, dont le salon de la rue de^ 
Capucines, où grandissait alors cette jeune Pauline qui 
devait un jour porter le nom de Guizot, reçut bien souvcnv 
mademoiselle de Lespinasse. En dehors de ces amis, 
de ces intimes, nous nommerons : Condillac, Mably, La 
Harpe, Suard et sa jeune et charmante femme, Thomas, 
Bernardin de Saint-Pierre, Chabanon, à la fois poète et 
musicien, dont la nature nerveuse, passionnée, devait 
plaire h la sienne, le vicomte de Castellane qui introdui- 
sit auprès d'elle Malouet, alors connu seulement par ses 
voyages et son administration brillante dans les colonies, 
mais qui plus tard devait si honorablement illustrer son 
nom à l'Assemblée constituante*; parmi les diplomates, le 
comte de Fuentès, le comte d'Aranda, l'abbé Galiani et 
son successeur le marquis de Garaccioli, le comte de 
Greulz, le baron de Gleichen. 

L'on peut facilement imaginer ce que devait ôtre la 
conversation dans ce salon, rendez- vous de talents et de 
renommées si divers. « La conversation générale, dit 
Griinm, n'y languissait jamais, et, sans rien exiger, on 
faisait des a parte quand on le jugeait à propos : mais 

I. àfém. de Mnlouet, 1863. l.I, p. 7«. 
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le gôpie de mademoiselle de Lespinasse était présent 
parte at, et l'on eût dit que le charme de quelque puis- 
sance invisible ramenait sans cesse tous les intérêts 
particuliers vers le centre commun^. » 

Comme dans tous les salons de cette époque, les lec- 
tures aussi y étaient nombreuses. C'est là que Bernardin 
de Saint-Pierre lut pour la première fois son Voyagea rile^ 
de-France, dont mademoiselle de Lespinasse, guidée 
par sa sensibilité autant que par son goût, prit la défense*. 
Bien d'autres œuvres y affrontèrent les périls de la publi- 
cité : en 1770, c'est le Barnevelt de La Harpe'; en 1775, 
ce sont les Mois du poëte Boucher, pour lequel elle 
se passionne en apprenant l'histoire touchante de ses 
amours avec la jeune femme qu'il vient d'épouser. 
Madame du Deffand, dans une de ses lettres, a tracé ainsi, 
fidèlement, bien qu'avec une intention trop ironique, 
une de ces soirées chez mademoiselle de Lespinasse. 

« Notre ambassadeur (Caraccioli) soupa hier chez moi avec 
Sa Divinité (madame de Beauvau); il avait passe son 

1. Grimm, Corresp. litt., t. IX, p. 62. 

2. Telle est du moins notre opinion sur les rapports de mademoiselle de 
Lespinasse avec Bernardin de Saint-Pierre, opinion fondée sur les lettres qu'on 
lira pages 319, 320 et 321. Aimé Martin, le biographe et Tarai de l'autour 
de Paul et Virginie^ les a présentés sous un tout aulre jour, à l'occasion d'un 
démêlé que celui-ci avait eu avec l'éditeur de son Voyagea l'Ile-de-France, 
et qui, sans sa modération, aurait dégénéré en voi^ de fait. « Le soir, dit 
Aimé Martin, encore tout ému de cette aventure, il la raconta chez mademoi- 
selle de Lespinasse. L'abbé Arnaud approuva franchement sa conduite ; d'A- 
lembert se récria sur la faiblesse de ne pas tuer un pareil coquin ; un évêque 
janséniste dit en souriant que M. de Saint-Pierre avait l'àme très-chré ienne ; 
Coadorcet applaudit à ce bon mot, et mademoiselle de Lespinasse ajouta d'u:t 
tir, moitié sérieux, moitié railleur : Voilà une vertu de Romain, t Puis, ouvrant 
une des boîteà de *i,M;Lons qui étaient toujours sur sa cheminée : « Tenez, lui 
dit-elle d'un air irouliue, vous êtes doux et bon. • Cependant l'aventure passa 
de bouche en boucbe, et M. de Saint-Pierre vit avec chagrin que sa vertn 
faisait beaucoup de î.ruit, et que les perfides éloges s'étaient changés en 
amères critiques. Chaque fois qu'il y avait un cercle nombreux, madenioiselw» 
de Lespinasse le priait de faire le récit de son aventure, et quand il arrivait au 
dénoûment, elle l'interrompait en disant : Croyez-moi, ne parlons pas de cela. • 
Jkimé Martin, Mémoires sur la vie de B. de Saint-Pierre, 1826, p. 265.) 

3. OEuvres de Condorcetf 1847, t. I,p. 175» 
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après-dîner chez la demoiselle Lespiaasse; il était eui- 
Tré de tous les beaux ouvrages dont il avait entendu la 
ecture; c'était un éloge d'un nommé Fontaine, par M. do 
Eondorcet. C'étaient des traductions de Théocrite, par M. de 
Chabanon. Des contes, des fables, par je ne sais qui; ton» 
cela était plus beau que tout ce qui a été jamais écrit, t 
puis des éloges d'Helvétius, une admiration extrême 0- 
l'esprit et des talents de ce siècle; enfin de quoi se boucha 
îes oreilles. Tous jugements faux et du plus mauvai 
goût*. » 

Ne nous étonnons pas de ce dernier jugement ae 
madame du Deffand : depuis sa rupture avec d'Alembert, 
elle était, en effet, devenue l'ennemie des philosophe^, 
ei Je salon de mademoiselle de Lespinasse était surtout 
leur salon. Si les encyclopédistes entre eux s'appelaient 
frères, s'il y avait frère Diderot, frère Morellcl, frc'iv 
d'Alembert, il y avait aussi des sœurs, et la premiers 
étaitsœurLespinasse^Est-ceparce que Buffon s'était ten:i 
à l'écart dos encyclopédistes, ou parce que le goût délicat 
de mademoiselle de Lespinasse futréellement choqué de 
certaine vulgarité de manières et d'expressions par 
lesquelles l'illustre auteur de YHistoire naturelle se 
délassait le soir autant de son labeur du jour que 
de la majesté de son style, toujours est-il, si nous en 
croyons Morellet, que mademoiselle de Lespinasse fut 
loin d'éprouver à son égard l'enthousiasme qui lui était 
habituel pour les célébrités littéraires ou scientifiques 
de son temps. 

« Mademoiselle de Lespinasse, raconte-t-il, aimant avec 
passion les hommes d'esprit, et ne négligeant rien pour les 
connaître et les attirer dans sa société, avait désiré vive- 
ment de voir M. de Buffon. Madame Gcoiïrin, s'élant char- 
gée de lui procurer ce bonheur, avait engagé Buffon à 

\ . Lettre du 14 novembre 1773. (Corresp. avec la duchene de Clioiseuly 

uni, p. 31.) 

t. Griaim, Corretp, inédite^ 1829, préface, p. r\u 



XXXIV NOTICB 

venir passer la soirée chez elle. Voilà mademoiselle de 
Lespi nasse aux anges, se pronnettant bien d'observer cet 
homme célèbre, et de ne rien perdre de ce qui sortait de 
sa bouche. La conversation ayant commencé, de la part de 
mademoiselle de Lespi nasse, par des compliments flatteurs, 
comme elle savait les faire, on vient à parler de Tart d'é- 
crire, et quelqu'un remarque avec éloge combien SK de 
Buffon avait su réunir la clarté à l'élévation du style, 
réunion difûcile et rare. — Oh! diable, dit M. de Buffon, la 
tête haute, les yeux à demi fermés, et avec un air moitié 
niais, moitié inspiré: oh! diable, quand Hl est question de 
clarifier son style, c'est une autre paire de manches. A ce 
propos, à celte comparaison des rues, voilà mademoiselle 
de Lespinasse qui se trouble; sa physionomie s'altère, elle 
se renverse sur son fauteuil, répétant entre ses dents : une 
autre paire de manches ! clarifier son style! Elle n'en revint 
pas de toute la soirée*. » 

Mais on ne faisait pas seulement des lectures, dans 
le salon de la rue Saint-Dominique, on y faisait aussi 
des académiciens. Chastellux dut en grande partie son 
élection h mademoiselle de Lespinasse. Agonisante et 
déjà étendue sur son lit de mort, elle assura celle de La 
Harpe. « Monsieur de La Harpe, disent les mémoires de 
Bachaumont, était un de ses nourrissons : elle ouvrait 
depuis quelque temps les portes de l'Académie par son 
crédit sur le secrétaire qui mène la compagnie. Ce, 
poëte est le dernier qu'elle y aura fait entrer'.» Tout pou- 
voir a ses détracteurs : toute royauté ses envieux. Nous 
venons d'entendre le grand reproche qu'ils adressaient 
à mademoiselle de Lespinasse : celui de cabaler dans 
l'intérêt de ses amis, et par son influence sur d'Alembert, 

I, Morellet, Mémoires, t. I, p. i 30. 

t. Mémoires de Dachaumont, t. IX, p. 120. • Mademoiselle de Lespi* 
Basse, ajoutent-ils, était très-connue par l'asile qu'elle donnait à M. d'Alembert, 
par sa passion pour l'encyclopédie et les encyclopédistes, ainsi que pour les 
économistes. Les coryphées du ces deux cabales la regrettent par celte laison : 
elle tenait un de ces bureaux de philosophie substitués aujourd'hui à ceux du 
bel esprit. • 
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de fermer les portes de rAcadémie à tous ceux qui ne 
l'étaient pas. Dorai, dont elle n*aimait ni le style, ni 
peut-être la personne, et qui lui attribua les divers échecs 
qu'éprouva son ambition académique, se fit l'inter- 
prète de ces accusations dans deux comédies intitulées 
les Preneurs et Merlin Bel Esprit, Peu s'en fallut que l'on 
ne vît se renouveler le scandale de la fameuse comédie 
des Philosophes, et que, de son vivant, mademoiselle de 
Lespinasse ne fût jouée sur la scène par Dorât comme 
Rousseau l'avait été par Palissot. Sans justifier Dorât, 
dont la muse comique est d'ailleurs fort inoffensive, l'on 
ne saurait nier que mademoiselle de Lespinasse n'ait 
joué un très-grand rôle dans toutes ces luttes académi- 
ques, et que son dévouement aux idées de d'Alembertel 
des encyclopédistes ne l'ait entraînée souvent trop loin. 
Grimm, qui mentionne le reproche, en conteste la jus- 
tesse sans en nier la cause. 

Ses ennemis lui reprochaient fort ridiculement de s'être 
mêlée d'une infinité d'affaires qui n*étaient point de son 
ressort, et d'avoir favorisé, surtout par ses intrigues, ce 
despotisme philosophique que la cabale des dévots accuse 
M. d'Alembert d'exercer à l'Académie. Pourquoi les femmes, 
qui décident de tout en France, ne décideraient-elles pas 
aussi des honneurs de la littérature?... M. Dorât, qui a cru 
avoir à s'en plaindre, s'est permis de s'en venger dans une 
pièce intitulée les Preneurs, Cet ouvrage n'aurait pas (ait 
moins de bruit que la comédie des philosophes, mais il est 
resté jusqu'à présent dans le portefeuille de l'auteur ^ Plu- 
sieurs personnes cependant en ont entendu la lecture, et y 
ont trouvé plus d'invention et plus de gaieté que M. Dorât 
rt'en a mis dans ses autres comédies. C'est un jeune homme 
que l'on veut initier dans les mystères de la philosophie 
moderne, et que Ton instruit en conséquence des moyens 
qui peuvent assurer le plus promptement une grande célé- 
brité. M. d'Alembert et mademoiselle de Lespinasse y 

i • U n'y resta pas toujours. LeêPrôneurs ou le Tartufe liUérairc, coniédit 
■D trois actes et en Ters. parut en 1777, et Mtrlin Del Esprit, cumétiie ea 
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jouent les premiers rôles. Un de leurs plus zélés admi- 
rateurs est un vieux courtisan qui a Toreille fort dure, 
devant qui on lit le plan d'une tragédie nouvelle, et qui, 
voyant tout le monde s'extasier, crie encore plus fort que 
les autres : La voilà, la bonne comcdieK 



IV 

Nous connaissons les amis qui occupaient Tesprît de 
mademoiselle de Lespinasse: passons à ceux qui rem- 
plirent son cœur. Si nous en croyons Grimm, toujours 
un peu médisant, ce serait presque une galerie. Parlant 
de la dernière passion qui consuma et qui peut-être 
abrégea sa vie, il ajoute : « C'était, dit-on, la cinquième 
ou la sixième qu'elle avait eue dans sa vie; et voyez s'il y 
i plus de sûreté avec la philosophie et les philosophes 

».inq actes et en vers, en 1780. Griram nou« apprend {Correap. litt.f t. IX, 
p. 316) qu'on avait appliqué à mademoiselle de Lespinasse les vers suiv&nta 
d« la première de ces deux pièces : 

CALL10B8. 

Voyez beaucoup Églét 
Car il faut que de vous chez elle oa ai( parlé* 
Si vous voulez souper eo bonne eompagnie 
Et jouir des bonucurs attacbés au génie. 

P0RLI8. 

Vous savez que de moi le sexe est adoré. 
Quand l'esprit est chez lui par les grAces parét 
C(s traits ne Font pas ceux de TEglé qu'on renommes 
Elle parle, elle pense, elle hait comme un hommij. 

(Acte II, ac. 1.) 

I. Grimm, Corre^p. lilt.^ i830, t. IX, p. 79. Dans un autre pai««ge, pos- 
lérieur de sept années à celui-là, et écrit à l'occasion de la mort de. d'Alembeit , 
il a dit encore à ce sujet : « Rn observateur impartial, il faut avouer que 
celle domination philosophique ne fut jamais universellement reconnue; qu'aui 
yeux de beaucoup de gens, il l'avait plutôt usurpée que conquise; qu'aux yeux 
Dîême du grand nombre, la supériorité de ses litres littéraires contribua beau- 
coup moins à l'y maintenir que la subtilité de ses intrigues et de sa politique. 
Cette politique, tout habile qu'elle était, se trouva plu&.eurs fois en défaut; on 
remarqua n>ènie qu'elle avait perdu sensiblement à la mort de mademoiselle 
de Lespinasse, dout la finesse et le tact servaient merveilleusement la grande 
ou la petite ambition de son ami. . . La société de M. d'Alembcrl fut plusieuri 
années une des sociétés les plus brillantes qii'il tût passible de réunir; elle fut 
infiniment plus mêlée, et, par là même, infiniment moins agréable aprèi U 
perte de son amie > (t, XII, p. 1 Sl 
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qu'avec la grâce et ses directeurs \ » 11 est vrai qive ma- 
demoiselle de Lespinasse ne se piquait nullement de 
philosophie à cet égard, ou, si Ton préfère, qu'elle s'en 
piquait trop. C'est elle-même qui a écrit : « Tout entière 
au bonheur d'aimer et d'être aimée,... j'ai tant joui, j'ai 
si bien senti le prix de la vie, que, s'il fallait rrcora- 
mencer, je voudrais que ce fût aux mêmes condition?. 
Aimer et souffrir, le ciel, l'enfer, voilà à quoi je me dé- 
vouerais, voilà ce que je voudrais sentir, voilà le climat 
que je voudrais habiter, et non cet état tempéré dans 
lequel vivent tous les sots et tous les automates donl 
nous sommes environnés... J'aime pour vivre, je vis 
pour aimer 2. 

Après cette espèce de confession, faut-il citer, sur ce 
besoin de l'âme, et peut-être des sens de mademoisello 
de Lespinasse, Marmontel, qui la représente comme un 
« étonnant composé de bienséance, de raison, de sî\- 
gesse, avec la tête la plus vive, l'âme la plus ardente, 
l'imagination la plus inflammable qui ait existé depuis 
Sapho. » — a Ce feu, ajoute-t-il, qui circulait dans ses 
veines et dans ses nerfs, et qui donnait à son esprit tant 
d'activité^, de brillant et de charme, l'a consumée avant 
le temps *. » Mais le témoignage le plus précieux à re- 
cueillir sur ce point est celui de d'Alembert et de M. de 
Guibert. « Pourquoi a-t-il fallu que l'amour, lui disait le 
prenLÎer, que l'amour, fait pour adoucir aux autres les 
maux delà vie, fût le tourment et le désespoir de la 
vôtre *? » — a Elle entendait si bien le langage des pas- 
sions', » a dit le second. 

Sans parler de ce jeune Irlandais, sir Taaff, qui s'éprit 
très-vivement de mademoiselle de Lespinasse, lorsqu'elle 

1. Grimm, Corresp, /tl«,, t. IX, p. 82. 

?. Voir p. 191. 

i. Marmontel, J/emoj're», 1804, t. II, p. 118. 

4. Afii mânes Je mademoiselle de Lespinasse, Voir, p. 375, 

l Lioge d'Éliza. Voir p. 359. 

4 



XXXVIII NOTICE 

était près de madame du Deffand^, deux passions, 
araenles, assez violentes même pour justifier ce nom de 
Sapho venu sous la plume de Marmontel, remplirent et 
dévastèrent les huit dernières années de sa vie : l'une 
pour le marquis de iMora, l'autre pour le comte de Guiberl. 
C'est au commencement de l'année 1767 ou 1768 qu'il 
faut faire remonter l'origine de la première. Fils aine du 
comte de Fuentès, l'ambassadeur extraordinaire accré- 
dité en 1764 par le roi d'Espagne Charles III près la 
cour de France^ N. Pignatelli, marquis de Mora, pa- 
raît avoir été doué de toutes les qualités qui pouvaient 
faire impression sur une personne aussi passionnée que 
anademoiselle de Lespinasse. Jeune, ardent, spirituel, 
poKé vers ces idées philosophiques qui étaient alors un 
élément de succès, mais y mêlant assez d'esprit chevale- 
resque pour ressembler un peu à un descendant du Gid 
attardé dans le siècle de la poudre, des mouches et des 
petits vers à Chloris, appartenant à la noble maison 
sicilienne des Pignatelli qui avait étendu ses rameaux 
en Italie, en Espagne, et même en France, où l'un de 
ses membres , le prince Casimir Pignatelli , duc de 
Bisaccia, comte d'Egmont du chef de son aïeule héri- 

1. Corresp. de Madame du Deffand avec la duchesse de Choiteuif 

3:icliLl Lévy, 1867, t. !, p. 31. 

i. C'est le 5 septembre 1763, dans le mouvement ministériel et diploma- 
tique qui suivit la retraite de Don Ricardo Wall, le célèbre miDistre de Fer- 
Vaand Viol de Charles HT, que Don Joachini rignatelli y Arragon, comte de 
■t«enlès, marquis de Mora y Coscojuela, grand d'Kspagne, chevalier de l'ordie 
d<i la Tuisuii-d'Or et de Saint-Jacques, gentilhomme de la manche de S. &]., 
l'iécédemment ambassadeur àluriuetà Londres, avait été iiuunné auibus&&' 
tif.iir extrimnlin.iiie près la cour de France, en remplacement du marquis à% 
Criinuldi. :!|ipelô au ministère des affaires étrangères. Toutefois, il ne rem; 
M> lettres (le créance que le 25 février 1764. Né veis 1724, il mourut 
Madrid le 13 mai 1776, âgé de cinquante-deux ans. il avait été nommé ctieva 
lier de Vvriho du Suint-Esprit le 1" janvier 1768 et reçu le 2 février. (Von 
a Guiiltc de France du 21 juin 1776, n? 50, de 17 64, n° 17, et le BuUi- 
tni de la S'^c. de l'II stoire de France, année 1S63.) — Quant à ce titre dj 
lom'v de Fuentès, peut- être est-il entré dans la famille des Pignatelli, p«r le 
iiiatii.^e d'Auluine i'iguutelli, buiticmc duc de Mouteleone, vice-roi de Kfptc». 
livea 1* nièce d'uQ MoAcade, comte de Fuentès (1711). 
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tière de celte illustre famille des Pays-Bas, avait épousé 
en n56 la fille du maréchal duc de Richelieu, -si cé- 
lèbre depuis dans la société de son temps sous le tilre do 
comtesse d'Egmont, le marquis de Mora avait eu tout 
d'abord les plus grands succès sur ce brillant théâtre de 
Paris et de Versailles. Gendre du comte d'Aranda, le 
tout-puissant ministre de Charles III, qui venait de se 
rendre populaire dans le parti philosophique par l'ex- 
pulsion des jésuites (mars i767), le jeune Espagnol 
fut en quelque sorte accueilli comme une conquête de 
la libre pensée sur la superstition, et comme l'espoir 
de la philosophie sur la terre d'Espagne, cette forteresse 
où se retranchait encore « Tinfâme. » Aussi le voyons- 
nous, en 1768, patroné par d'Alembert auprès de Vol- 
taire dans un de ces voyages, ou plutôt de ces pèleri- 
nages de Ferney, qui étaient alors fort h la mode parmi 
la noblesse, et qu'il fit avec un de ses compatriotes, 
comme lui fort grand seigneur, le duc de Villa-Iier- 
mosa. Dans la correspondance échangée à ce sujet entre 
les deux philosophes, l'on croirait entendre le Tu Slar- 
cellus eris de Virgile, redit à propos de ce jeune E-pagnol, 
dont la courte destinée prête encore au rapprochement. 
Voici la lettre de présentation adressée à Voltaire par 
d'Alembert : 

« Il y a ici un jeune Espagnol de grande naissance et de 
plus grand mérite, fils de l'ambassadeur d'Espagne à la 
cour de France, et gendre du comte d'Aranda, qui a chassé 
les jésuites d'Espagne. Vous voyez déjà que ce jeune sei- 
gneur est bien apparenté; mais c'est là son moindre 
mérite; j'ai vu peu d'étrangers de son âge qui aient l'esprit 
plus juste, plus net, plus cultivé, et plus éclairé. Soyez sûr 
que, tout jeune, tout grand seigneur, et tout Espagnol 
qu'il est, je n'exagère nullement. Il est près de retourner 
en Espagne et il est tout simple que, pensant comme iJ 
fait, il désire de vous voir et de causer avec vous. Il se 
propose de demeurer à Genève quelques jours, et d'aller de 
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Jà converser avec vous aux heures qui vou$ gêneraient le 
moins... Il est destiné à occuper un jour de grandes places, 
et il y peut faire un grand bien*. » 

Dans une autre lettre il lui peint le marquis de Mora 
comme « un cœur suivant le sien, juste, sensible, éclairé, 
cultivé, sans pédanterie et sans sécheresse I » A quoi 
Voltaire répondait : 

« Que rÊtre des êtres répande ses éternelles bénédictions 
sur son favori d'Aranda, sur son très-cher Mora, et sur son 
bien-aimé Villa-Hermosa ■. » 

Le même jour, il écrivait au marquis de Villevieille à 
propos de la visite « des deux philosophes espagnols » : 

« Le marquis de Mora, fils du comte de Fuentès, ambas- 
sadeur d'Espagne à Paris, gendre de ce célèbre comte 
d'Aranda qui a chassé les jésuites d'Espagne, et qui chas- 
sera bien d'autres vermines, est venu passer trois jours 
avec moi : il s'en retourne en Espagne , et ira peut-être 
auparavant à Montpellier. C'est un jeune homme d'un 
mérite rare, vous le verrez probablement à son passage, et 
vous serez étonné. » 

Et au comte d'Argental : 

« J'ai eu pendant trois jours M. le marquis de Mora que 
vous connaissez. Je vous prie de faire une brigue pour 
qu'on l'associe quelque jour au ministère d'Espagne. Je 
vous réponds qu'il aidera puissamment le comte d'Aranda, 
son beau -père, à faire un nouveau siècle'. » 

De part et d'autre la satisfaction fut égale, et si Vol- 
taire fut enchanté du disciple, celui-ci ne le fut pas 
moins du maître. « Le marquis de Mora, écrivait un peu 



i. Lettre du 5 avril 1768. 
I. Leltre du 1« mai 176S. 
I. Lettre du 9 mai 1768. 
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plus tard d'Alembert au seigneur de Ferney, est revenu 
de chez vous pénétré de la réception qui lui a été faite, 
et enchanté de votre personnel » 

Quand le roarquis de Mora fit, dans l'été de 1768, cette 
visite h Tillustre écrivain, Ton peut conjecturer qu'il 
y avait environ deux années qu'il était en France. 
Nous voyons en effet que ce fut au mois de juillet 4766, 
le 8 et le 17, que furent présentés à la cour la comtesse 
de Fuentès, femme de l'ambassadeur, et le duc de Vilia- 
Hermosa, le compagnon du jeune Mora 2. Or, il n'esipaô 
invraisemblable que celui-ci soit venu d'Espagne avec 
sa mère et avec son ami. Bien que le père et le fils aient 
laissé peu de traces dans les mémoires du temps, nous 
voyons cependant que le comte de Fuentès se lia assez 
étroitement avec le duc de Choiseul, pour prendre pres- 
que son parti lors de la disgrâce qui l'atteignit en 1770, 
et s'abstenir, comme on disait alors, a de travailler per- 
sonnellement » avec le duc d'Aiguillon, nouveau mi- 
nistre des^affaires étrangères ^ Au mois de décembre 1772 
nous trouvons le second fils de l'ambassadeur, le prince 
Pignatelli, marié depuis le mois d'août 1768 à une fille 
du comte d'Egmont*, visitant l^s exilés deChanteloup*, 

1. Lettre du 13 août. 

1. Gazette de France, h ces dates, età celles du 20 juillet et du 15août J768. 

3. • On est attentif sur la manière dont M. le comte d'Aranda se conduira 
vis-à*Tis M. le duc d'Aiguillon. On sait que M. de Fuentès, le dernier ambassa- 
deur d'Espagne, u'a jamais voulu travailler personnellement avec ce ministtf 
des affaires étrangères; on ne doute pas que le premier, au moius aussi haut, 
aussi délicat et aussi autorisé de la cour, tiendra la même conduite. » Du 
tl octobre 1773. [Journal hist. de la Révolution opérée dans lu Consti- 
Jtttton de la monarchie française, 1775, t. V, p. 14.) 

4. Alphonsine-Louise-Julie-Félicie, née le 5 octobre 1751, de son premier 
mariage avec Blauche-Alphonsine-Octavie de Saînt-Séverin, fille du diplomate 
de ce nom, dont il devint veuf le 20 janvier 1753. Ce jeune prince Pignatelli, 
frère du marquis de Mora est probablement le même que VElat militaire de 
1776 indique comme mestre do camp, commandant le régiment de Schomberg, 
dont le comte de Schomberg, l'ami de mademoiselle de Lespinasse et de 
d'Alembcrt, était le colonel propiiétaire. 

5. Corresp. de jnidame du Deffand avsc la duchesse de Choiseul, 1867, 
t. l[,p. 306. 

A, 
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comme aeux amiées auparavant, à l'exemple de son 
frère aîné, il avait visité le patriarche deFerney'. Quant 
au marquis de Mora, que cette liaison de son pore avec les 
Choiseul et la sienne propre avec d'Alembert et le parti 
philosophique avaient poussé sur deux théâtres très-di- 
vers, il était fort répandu et fort apprécié, aussi bien à la 
çor.r que dans les salons de Paris. « Je vous dirai pom 
dernier article, écrivait en octobre 177i madame d'Épi* 
nay à Grimm, que M. de Sartine a soupe hier chez moi 
avec M. le marquis de Mora, M. Magallon, et le marquis 
de Croismare^. » En i772 l'abbé Galiani, retourné à Na- 
pleSjlui écritleslottresles plus affectueuses. Mademoiselle 
de Lespinasse elle-même nous le représente, pendant un 
séjour de la cour à Fontainebleau, comme «étant l'objet 
de la mode, et de l'engouement des plus belles dames ^ » 
Enfin d'Alembert — c'est le vaincu célébrant son vain- 
queur — vante « la solidité, la justesse et les forces de 
son esprit; la variété et l'étendue de ses connaissances » 
relevées encore par « sa modestie et sa simplicité aimable 
et naïve, » son àme « si pure, si noble, si forte et si 
douce*. » 

Tel était ce jeune marquis de Mora, pour lequel ma- 
demoiselle de Lespinasse conçut une passion qui l'envahit 
bientôt tout entière et qui a laissé, en traits de flammes, 
sa trace dans des lettres dont, pour ainsi dire, elle brûle 
encore les pages. Si nous acceptons les calculs du pauvre 
d'Alembert, calculs d'autant plus probables qu'il les 

4 . Yoltuire écrivait, le 8 octobre 1770, au maréchal de Richelieu, père de 
la comtesse d'Eginont, seconde femme da comte d'Egmont et belle-mère de 
la priucrsso Piguatelli : c Ayez la bonté d'agréer mon compliment sur la pater- 
nité de M. le piincr Piguatelli, puisque je ne puis vous en faire sur la mater- 
nité de in-ulaiiic la comtesse d'Kgmont. . . Je vous demande votre proteclioB 
auprès d'ilie ot aupiës de M. sou beau-frère (bcau-fils plutôt). Ils m'ont touf 
doux lit; à vous par de nouvelles chainesLI madame la comtesse d'Egmont pur 
la lettre plciiTo d'esprit et de grâce qu'elle a bien voulu m*écrire, • 

2. l)K[.iiiay, Mém. et corresp,^ 1818, t. UI, p. 404. 

8. Vor p. 165. 

4« D'ÂUiiibert, Letlre au ctmte dt Fuentèt^ Toir p. 353. 
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feisaitayant entre les mains la correspondance échangée 
entre les deux amants, ce serait précisément h l'époque 
du voyage de M. de Mora àFerney, et de son retour, qu'il 
faudrait fixer la date où cette passion subjugua défini- 
tivement mademoiselle deLespinasse et lui fit oublier le 
malheureux ami qui se croyait encore aimé d'elle. 
« Pourquoi ne nVavez-vous pas ordonné, s'écriait-il çn 
1776, après sa mort, de brûler, sans l'ouvrir, ce manus- 
crit funeste, que j'ai cru pouvoir lire sans y trouver de 
nouveaux sujets de douleur, et qui m'a appris que, 
depuis huit ans au moins, je n'étais plus le premier objet 
de votre cœur, malgré toute Tassurance que vous m'en 
aviez si souvent donnée^. » 

Mademoiselle de Lespinasse avait alors trente-cinq ou 
trente-six ans, M. de Mora devait être beaucoup plus 
jeune qu'elle, de dix ans environ. C'était trop, et le 
malicieux et tros-peu romanesque Grimm a pu dire assez 
brutalement « qu'elle avait passé la saison des amours. » 
Mais le charme de mademoiselle de Lespinasse était 
tout entier dans la vivacité de son esprit, dans la jeu- 
nesse de son âme, sinon de son visage : et malgré le 
commentaire peu aimable de Grimm, l'on peut croire que 
cette passion fut, de part et d'autre, un enchantement, 
un enivrement perpétuel. « Ce jeune homme, a écrit Mar- 
montel, avait pris pour elle un sentiment passionné; 
nous le vîmes plus d'une fois en adoration devant elle^ » 
Et M. de Guibert, qui, comme nous le verrons, avait pu 
faire par lui-même des comparaisons entre cette passion 
pour M. de Mora et l'amour qu'il inspira, lui aussi, h 
mademoiselle de Lespinasse, ne s'est- il pas écrié : 

« Que dut être cette âme céleste pour celui dont elle 
avait fait son premier objet, pour celui qui l'aniuia à sou 



1 , Voir p. 874. 

I. Marmuu'pl, }filmnircs, t. II, p. 30î« 
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tour ! toi qui fus cet objet, Gonsalve I — c'est ainsi qu'il 
désigne M. de Mora — heureux Gonsalve I tu devais te 
croire sous le climat brûlant de l'équateur, aimé d'une 
des filles du soleil. La mort t'enleva au milieu de ta car- 
rière ; mais, en quelques années, tu épuisas tout le bon- 
heur que le ciel peut accorder aux hommes sur la terre: 
:^tu fus aimé d'Éliza^ » 

Vu c\ distance et dans le calme de l'histoire, cela res- 
semble à du délire : mais n'oubhons pas que nous sommes 
à l'époque où Ton s'arrache la Nouvelle Héloîse^ où on 
la prend pour modèle, à l'époque où une autre Manon, 
celle du Paysan perverti de Rétif de la Bretonne, trouve 
des admirateurs ; où l'on se fait presque h(îhneur d'être 
dominé par la passion, de s'abandonner h sa « sensibi- 
lité. )) Et qu'on ne croie pas que M. de Guibert, de nature 
déclamatoire, substituait, dans le passage que nous ve- 
nons de citer, l'imagination à la vérité. Non, ce n'était 
qu'un écho affaibli du chant à la Sapho qu'il avait un 
jour entendu. C'est à lui en effet que mademoiselle de 
Lespinasse a écrit : 

« Ah I si vous saviez, si vous saviez comme j'ai fait 
jouir une âme forte et passionnée du plaisir d'être aimée. 
11 comparait ce qui l'avait aimé, ce qui l'aimait encore; 
et il me disait sans cesse : «Oh I elles ne sont pas dignes 
d'être vos écolièrcs ; votre âme a été chauffée par le 
soleil de Lima, et mes compatriotes semblent être nées 
sous les glaces de la Laponie. » Et c'était de Madrid 
qu'il me mandait cela l^ » 

Que pouvait le paisible d'Alembert près d'une personne 
dont la passion était montée à ce ton ? Jouer un assez 
triste personnage. Fort triste assurément, et qui eût été 
pis encore s'il n'avait pas eu sur les yeux le plus épais 



\. Eloje iVElizaj voir p. 359, 
l, Letire 9 6, p. 185. 
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des bandeaux. Il faut convenir, si Marmontel et Grimra 
n'ont rien exagéré, que la conduite de mademoiselle 
de Lespinasse fut plus que cruelle à son égard. Agnès, 
dans YÉcole des femmes, ne Test pas davantage pour 
Arnolphe, Angélique, pour Georges Dandin, qu'elle ne 
le fut pour ce secrétaire perpétuel de l'Académie fran- 
çaise, pour cet homme réputé l'un des plus grands esprits 
-de son temps. « D'Alembert, dit Marmontel, était auprès 
d'elle comme un simple et docile enfant ^ » Bien simple 
en effet, et vraiment trop docile ! On en jugera par ce 
récit du même témoin : 

a Mademoiselle de Lespinasse n'était plus la môme avec 
d'Alembert, et non-seulement il en essuyait des froideurs, 
mais souvent des humeurs chagrines pleines d'aigreur et 
d'amertume. Il dévorait ses peines et n'en gémissait qu'avec 
moi. Le malheureux! tels étaient pour elle son dévouement 
et son obéissance, qu'en Tabsence de M. de Mora, c'était 
lui qui dès le matin allait quérir ses lettres à la poste, et 
les lui apportait à son réveil *. »> 

V 

Grimm, qui au moment de la mort de mademoiselle 
de Lespinasse garde le silence sur ce point, ne se croit 
plus obligé à la même réserve sept ans plus tard, et fait 
à peu près le même récit, mais en termes plus sévères 
encore : 

« Rien ne peut se comparer à l'ascendant prodigieux 
que mademoiselle de Lespinasse avait acquis sur toutes 
ses pensées et sur toutes ses actions. Pour s'être révolté 
quelquefois contre une tyrannie si dure, il n'en supportait 
pas moins le joug avec un dévouement à toute épreuve. I) 
n'y a point de malheureux savoyard à Paris , qui fasse 
autant de courses, autant de commissions fatigantes, que 
le premier géomètre de l'Europe, le chef de la société ency- 
clopédique, le dictateur de nos académies... n'en faisait 



I . Marmontel, Mém.y t. II, p. 294. 
t. /6td.,p. 303. ^ 
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tous les matias pour le service de mademoiselle de Lespi- 
nasse, et ce n*était pas eacore tout ce qu'elle osait en exi- 
ger. Réduit à être le confident de la belle passion qu'elle 
avait prise pour un jeune Espagnol, M. de Mora, il était 
chargé de tous les arrangements qui pouvaient favoriser 
cette intrigue, et, lorsque cet heureux rival eut quitté la 
France , c'était lui qu'on obligeait d'aller attendre au 
bureau de la grand'poste l'arrivée du courrier, pour assu- 
rer à la'demoisellele plaisir de recevoir ses lettres un quart 
d'heure plus tôt*. » 

Disons à l'honneur de d'Alembert que, tant que vécut 
mademoiselle de Lespinasse, il ignora sa passion pour 
M. Mora, et qu'il ne la découvrit qu'après sa mort. Il on 
trouva alors la preuve dans les papiers que, par un tou- 
chant mais cruel témoignage de confiance, elle avait en 
mourant remis à sa garde*. Égoïste comme l'est toujours 
la passion, celle de mademoiselle de Lespinasse pour M. de 
Mora fut du moins compensée pour d'Alembert par des 
retours d'attentions et de grâces où l'amitié cherchait à 
faire oublier les torts de l'amour. Et plus tard, quand tout 
lui fut connu, l'ami trompé put dire encore : « Oui, elle 
était changée, mais je ne l'étais pas; elle ne vivait plus 
pour moi, moi je vivais toujours pour elle. Ah ! que 
n'ai-je à sou (îrir encore des moments d'amertume qu'elle 
savait si bien adoucir et faire oublier '. » 

Si mademoiselle de Lespinasse faisait souffrir d'Alem- 
bert, combien ne souffrait-elle pas elle-même ! L'heure de 
la séparation on effet allait sonner pourelle. M. de Mora, 
miné par une maladie de poitrine qu'il tenait de sa mère *, 
et qu'une vie de plaisir avait pout-êtrc aggravée, dut 
quitter Paris au mois d'août 1772, quelque temps avant 



i. Griinm, Corresp, Zt«., 1830, t.Xll, p. îl. 
î. Voy. p. 374. 

3. Mannoiilel, Mémoires ^ t. II, p, 304. 

4. La comtesse de Fuentès mourut, eo effet, de la poitrioe quelque tempi 
•Tant son fia». Voir p. 321. 
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60n père S remplacé par le comte d'Aranda. La sincérité 
des motifs de ce départ ne peut être mise en doute. Le 
7 juin Condorcet écrivait à Turgot : 

« M. de Mora a eu un crachement de sang; il a été saigné 
trois fois, il est hors d'affaire; mais il n'avait pas mérité 
cet accident, et cela est bien effrayant pour ses amis*. » 

A la même époque, l'abbé Galiani écrivait également 
de Naples à madame d'Épinay : 

tt Mettez bien dans la tête à mon cher Mora, qu'il n'y a 
point d'autre remède pour lui que de venir cicatriser la 
plaie de ses poumons à l'air soufré de Pouzzol ; je dis o ;la 
sans aucun intérêt personnel de mon plaisir, mais parce 
que j'en suis convaincu; je lui proposerais la même chose, 
si j'étais à Paris et qu'il dut s'éloigner de moi*. » Et encore : 
«Puisque Mora et Magallon doivent partir de Paris, ne 
vaut-il pas mieux qu'ils viennent chez moi, que d'aller 
s'ensevelir en Espagne* î» 

Marmontel a donné, il est vrai, une autre raison de ce 
départ, qui aurait été, suivant lui, bien moins conseillé 
par la science des médecins qu'imposé par l'autorité de 
la famille. « L'impression que mademoiselle de Lespi- 
nasse, dit-il, avait faite sur cette âme espagnole prenait 
un caractère si sérieux, que la famille du marquis se 
hâta de le rappeler. » Suivant Marmontel, en effet, ma- 
demoiselle de Lespinasse, possédée de l'ardent désir de 
isortir de la situation où elle était,. aspirait à se faire 
épouser par M. de Mora*. Mais c'est là une opinion que 
réfutent ces deux faits décisifs : 1° que M. de Mora était 
déjà marié, ainsi que le prouve le titre de gendre du 

A. Le comte de Fuentès préseulait encore à la cour, le 30 août 177Î, le 
prince de Masserano. {Gazette de France.) 

%. Œuvres de Condorcet, t. I, p. 200. 

8-4. Lettres du 6 el du 27 juin 1772; Çorresp. de l'abbé Galianif 1811» 
t. I, p. 333, et t. H, p. 47. 

5, Marmontel, i/ewioir«, t. H, p. 301 el lûJ. 
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comte d'Aranda que lui donnent d'Alembert et Voltaire; 
2* que le comte de Fuentès rife cessa jamais d'être dans 
les termes les plus respectueusement affectueux avec 
mademoiselle de Lespinasse ^. Ses torts envers d'Alem- 
bert, et même, comme nous le verrons, envers M. de 
Mora furent assez nombreux, sans y ajouter celui d'une 
vulgaire ambition qui aurait spéculé sur le rang et la 
fortune de celui-ci. Aussi Morellet, qui avait été étroi- 
tement lié avec mademoiselle " de Lespinasse, nous pa- 
raît-il plus près de la vérité, quand, réfutant sur ce 
point les Mémoires de Marmontel, il dit : 

« Je m'inscris en faux sur une impulation que fait Map- 
monte! à mademoiselle de Lespinasse. Il lui prête une 
espérance ambitieuse de séduire quelqu'un de ses amis les 
plus distingués jusqu'à s'en faire épouser. Cela peut être, 
et il n'y a rien de mal à cela; mais lorsqu'il ajoute que 
cette ambition, trompée plus d'une fois, ne se rebutait 
point et qu'elle changeait d'objet, toujours plus exaltée, et 
si vive qu'on l'aurait prise pour l'enivrement de l'amour, 
je crois qu'il se trompe entièrement; je ne puis penser 
qu'il y ait jamais eu dans la tête de mademoiselle de Les- 
pinasse un projet de ce genre. Elle était toujours entraînée 
par un sentiment qui n'avait point d'autre objet que lui- 
même. Marmontel tombe aussi dans qn anachronisme en 
disant qu'elle fut un temps éperdument éprise de Guibert, 
et que, lorsque celui-ci lui échappa comme les autres, elle 
crut pouvoir aspirer <à la conquête du marquis de Mora. 
La passion de mademoiselle de Lespinasse pour Guibert 
n'a commencé qu'après le départ de M. de Mora pour 
l'Espagne, ce qui est clair par les dates mêmes et le texte 
des lettres de Guibert. Et puis ces passions successives et 
ces projets de se faire épouser sont tout à fait étrangers 
à ce caractère ardent et noble*. » 

M. de Mora quitta Paris le vendredi 7 août 1772. 
Cette date ne s'eîfaça jamais du souvenir de madcmci- 

i . Voir l.i Itllre que lui adresse tl*Alemberl, p. 353. 
%, Sh'moires de ilorellct, l. II, p. 341. 
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selle de Lespînasse, car elle devait être celle de la sépa- 
ration dernière. Les deux amants ne se revirent plus, e! 
M. de Mora, qui, après un séjour de près de deux années 
en Espagne, avait enfin quitté Madrid le 6 mai 1774, 
lûut brûlant d'impatience de revoir Paris, nous n'osons 
dire : et celle qu'il aimait, inourut à Bordeaux le vendredi 
27mai^ C'est également un vendredi qu'il s'était éloigné 
de Madrid, et le rapprochement de ces trois jours de si- 
nistre augure frappa vivement l'imagination de ma- 
demoiselle de Lespinasse, qui, en amour du moins, et en 
amour seulement, était très -superstitieuse '. Comment 
d'ailleurs son esprit, son cœur, tout en elle n'aurait-il pas 
été frappé? Quand la nouvelle de celle mort vint tomber 
sur son âme, mademoiselle de Lespinasse n'était déjà 
plus, hélas I sans reproches à Tégard de iM. de Mora. 
Faut-il parmi ces reproches compter aussi celui d'avoir 
réclamé ce voyage, qui avait eu une si funeste issue, de 
l'avoir déterminé en obtenant des médecins de Paris une 
consultation de complaisance^? Le fait est si grave que 
nous hésitons à l'admettre sur le seul témoignage d'un 
écrivain qui n'est pas exempt de toute erreur à l'égard de 
mademoiselle de Lespinasse. Mais il estun autre reproche, 
et celui-là trop réel, qu'elle avait alors à se faire, et 
qui désormais empoisonnera sa vie : celui d'infidélité à 
M. de Mora. Oui, d'infidélité envers cet objet tant ad- 
miré, tant aimé, dont la chère mémoire ne la quittera 
plus tant qu'elle vivra. Contradiction singulière, lutte 
étrange entre deux passions également sincères, ar- 
dentes! Mademoiselle de Lespinasse en mourra la vic- 
time. Cette passion nouvelle fut celle qu'elle conçut 

t . La Gaxetle de France du mois de mai de l'année i 774 mentionne ainsi, 
dans/con n* 47, la mort de M. de Mora : • Le marquis de Mora, grand d'Es- 
pagne, gentilhomme de la chamlirc de S- M. Catholique, est roorl à Bordeaui 
tol7. 

?. Vc.ir i^Hic 158, p. 2SÇ. 

3. MM^ti'Otd, Mém.^l. U, p. SCI. 
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pour M. de Guibert, et dont il nous reste à parler. Telle 
est la vanité de toutes ces passions où l'amour croit 
s'éterniser, dont il prétend faire Tunique objet de la 
vie, l'unique besoin de Tûme, qu'il est à peu près cer- 
tain que M. de Mora pouvait se faire le môme reproche 
d'inconstance h l'égard de mademoiselle de Lespinasse 
que celle-ci devait s'adresser h elle-même. Ce culte de 
l'amour avait abouti h une double infidélité, à une 
double apostasie, et c'était peut-être assez naturel. 
Voici ce que madame Suard nous a appris sur cette 
niuluelle faiblesse de iM. de Mora et de mademoiselle 
do Lespinasse : « Il était en route pour la voir, et 
mourut à Bordeaux d'un crachement de sang, au moment 
où elle l'attendait. Il fut trois ans absent*, et, d'après 
ce que j'ai appris, ils avaient à se faire une confidence 
réciproque*. » 



Vers le milieu de l'année 1772, la cour et la ville, 
les salons littéraires et les salons aristocratiques furent 
mis en grand émoi par l'apparition d'un livre qui, sous 
un tilre exclusivement militaire, ne visait à rien moins 
qu'à ri'former l'État. Publié sans nom d'auteur, par son 
sujet un l'eut altribué à un soldat, émule de Folard ou du 
marûchnl de Saxe, par le fond un encyclopédiste ne l'eut 
pas di'^savoué.En réalité il était l'œuvre d'un jeune gen- 
tilhonimo qui "poursuivait l'une et l'autre gloire, d'un 
soldai philosophe. CcViwrc éi^ïiV Fssai sur la tactique, eiil 
avail pour auteur le comte de Guibert, alors colonel de la 
l(''ii:nii corse. Dédié un peu emphatiquement a ma patrie, 
il (.'lait tout entier dans un discours préliminaire où, tra- 

1. C'ea une erreur: ua peu muins de deut ans, du 7 aoûl 1771 «■ 
17 mai 1774. 

I. Usiifis de mémoires sur M. Suard; Paris, 1820, p. U3» 
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çanl le plan « d'une France politique et militaire» » 
M. de Guibert critiquait les institutions de son pays, et, 
suivant l'expression de madame de Staël, «prédisait d'une 
façon remarquable la Révolution^» qui devait oclalor 
vingt ans plus tard. C'était l'invasion de ce qu'on appelait 
alors la philosophie dans l'art de la guerre, qui jusque 
là n'en avait pas paru susceptible. L'on comprend h joie 
qu'en durent éprouver les philosophes. D'un autre côté, 
comme le livre émanait d'un écrivain que la noblesse 
pouvait réclamer pour un des siens, son succès était 
un peu considéré par elle comme une revanche prise sur 
la roture lettrée et académique. « On fut étonné, dit La 
Harpe, de voir un jeune colonel écrire sur le gouverne- 
ment avec uiïe hardiesse qu'on n'avait encore remarquée 
que dans quelques écrivains philosophes 2... La cour et 
le grand monde se flattaient d'opposer un colonel, et ce 
qu'ils nommaient un'des leurs, à toute la lillérature*. » 
a A toute la littérature » était bien le mot, car M. de 
Guibert aspirait en même tenips à la gloire du théâtre 
et aux palmes du discours académique : il lisait dans 
les salons une tragédie du Connétable de Bourbon qui y 
était fort applaudie, et allait bientôt concourir pour un 
éloge du maréchal de Catinat. « Ce M. de Guibert, 
disait Voltaire, veut aller à la gloire par tous les 

1. ^/0gf«deif.deGui6eri,œuvrc8demadamedeStaël,18?.l,t. VIII,p.279. 
^^ Aujourd'hui le livre de M. de Guibert a perdu presque tout son intéict à ce 
poiut de vue ; mais il en conserve encore un très^gtand par la manière dont 
y est développée cette opinion, que la cause de la chute des empires doit ètr.» 
en grande partie cherchée a dans la perte de la discipline des années, dans 
les variations d'armes et de tactique, dans les vicissitudes de l'art militaire, 
dans ses pas vers la perfection ou la décadence. • 

a. La Harpe, Corrp«p . /t«. , t. VI, p. 59. 

3. /6irf., t. 1, p. 319.— Le 26 février 1773, madame du Deiïan>l écrivait 
à H. Walpole, en lui envoyant VEisai ; • Si ce livre que je vous envoie ne 
vous pi ail pas, prenex-vous-en à lui (Itt. Burke); il me l'a tant vanté, que je 
me ftuis imaginée qu'il vous ferait plaisir. On a quelques difficultés à l'avoir; 
on en a fait une seconde édition, à laquelle on a mis des cartons, celle-ci n'en 
h point; c'est le discours préliminaire qui charme tout le monde. ■ [Corrfw. 
ie madame du Deffand, 1865. t. ri- o 41 7 -^ 
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chemins. » C'était le héros littéraire du moment. 
« Les femmes surtout, dit La Harpe, le prirent sous 
leur protection... J'ai entendu dire à une grande dame, 
qui ne manquait pourtant pas d'esprit : C'est Cor- 
neille, Racine et Voltaire fondus et perfectionnés. Et 
dans un grand cercle on agita pendant toute une soirée 
celte question: lequel était plus à désirer d'être la mère, 
la sœur ou la maîtresse de M. de Guibert ^ » 

Né en 1743, le comte de Guibert* était fils d'un lieute- 
nant général des armées du roi, gentilhomme originaire 
de iMontauban, et d'assez petite noblesse, mais doué de 
courage et de talent militaire, qui avait longtemps servi 
dans le régiment d'Auvergne, l'un des plus braves de 
l'armée française, et s'était distingué à Dettingen, à 
Raucoux, et en dernier lieu dans la guerre de sept 
ans où il avait servi de major général au maréchal de 
Broglie. Lui-même, après d'assez bonnes études à Paris, 
mais plutôt ébauchées que finies, avait, en 1756, âgé de 
treize ans seulement, ' commencé l'apprentissage des 
armes dans ce même régiment d'Auvergne, que son père 
avait commandé, et où servait encore ce chevalier 
d'Assas qu'une mort héroïque allait bientôt illustrer. Il 
avait pris part aux trois dernières campagnes de la 
guerre de sept ans dans l'état-major de l'armée du ma- 

I . La Harpe, Corresp, Hit,, t. VI, p, 6. — Grimm a dit : « Partout il 
f'e^t TU comblé d'éloges. Une jeune duchesse de dii-lmit ans, ne sachant com- 
ment exprimer l'estime qu'elle avait conçue pour lui, dit avec naïveté : « Mon 
Dieu I que l'on serait heureuse d^èlre la mère d'un tel homme 1 • {Correap, de 
Grimm, t. VIII, p. 199.) 

t. Voici l'acie baptistaire de M. de Guibert, tel qu'il a été relevé par 
M. Forestié dans sa Notice biographique, Monlauban, 1855, in-8* : Jacquet- 
Antoine-IIippoiylc, fils légitime et naturel de messire Benoît de Guibert, capi- 
taine au régiment d'Auvergne, et de dame Suzanne Rivail, mariés, de notre 
paroisse, né le onzième novembre 1743, fut baptisé le lendemain. (Reg. de 
l'église Saint-Jacques.) — Reçu à l'Académie française le 13 février 1786, en 
remplacement de Thomas, maréchal de camp le 9 mars 1788, il mourut le 
6 mai 1790. Un oncle de son père, le chevalier de Peyrillcs, brigadier, lieu- 
tenaut-colonel de Roynl -Vaisseau, était, au dire de Guibert, i uu homme du 
plus grand mérite, • et mourut au siège de Linti en 1741 
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nSchal de Broglie. Remarqué par son courage à Filin- 
ghaasen (^761), où il avait eu un cheval tué sous lui, il 
avait fait preuve, sinon de beaucoup de discipline, du 
moins d'une véritable intelligence militaire en modifiant, 
d'après les circonstances, un ordre qu'il avait été chargé 
de porter. Les loisirs forcés que lui avait faits la paix de 
4763, n'avaient pas été perdus pour lui : retiré, avec son 
père, "dans leur modeste domaine de Fonlneuve , sur la 
route de €aussade h Montauban, il y avait complété son 
éducation, etmédité sur l'organisationmilitaire prussienne 
qu'il avait pu apprécier dans la dernière guerre, et que son 
père avait étudiée de plus près encore dans une captivité 
(le dix-sept mois, conséquence de la défaite de Rosbach. 
Cette retraite studieuse avait été, d'ailleurs, assez vite 
abrégée par la faveur du duc de Ghoiseul qui avait appelé 
le père à Paris pour y élaborer la réforme des ordon- 
nances relatives aux manœuvres des troupes. La même 
faveur ministérielle s'était étendue au fils, auxiliaire de 
son père dans cet important travail. Désigné pour prendre 
part, en 1768, à la guerre de Corse, sous les ordres du 
maréchal de Vaux, le jeune comte de Guibert se distin- 
gua tout particulièrement h la journée de Pontenuovo, qui 
décida la soumission de l'île entière, et gagna sur le 
champ de bataille tout h la fois le grade de colonel et la 
croix de Saint-Louis. Il avait alors vingt-cinq ans. Dans 
les années qui suivirent son retour à Paris, le jeune 
officier, dont la disgrâce de Ghoiseul vint sans doute 
ralentir l'avancement, se tourna vers les lettres, et son 
début fut cet Essai sur la tactique, qui en un jour le 
rendit presque célèbre. 

Tel, entouré du double éclat de la gloiro des armes 
et de la renommée littéraire, M. de Guibert se pré- 
sentait à mademoiselle de Lespinasse, au moment 
même où le départ du marquis de Mora laissait un 
si grand vide dans son cœur. « Les feux de l'aurore 



UV NOTICB 

ne sont pas si doux que les premiers regards de la 
gloire, y> a dit Vauvenargues. Celte aurore plus douce 
que l'aurore semblait se lever sur M. de Guibert. Made- 
moiselle de Lespinasse en fut éblouie et charmée. Leur 
première rencontre se fit sans doute dans ce salon de la 
'»ue de Belle-Chasse, dont M. de Guibert devait désirer les 
applaudissements comme une consécration de sa jeune 
renommée. Mais ce fut chez le peintre littérateur Wale- 
lel, dans sa charmante maison de campagne de Moulin- 
Joli, sous les frais ombrages que baignaient les flots 
paisibles de la Seine, et qu'encadraient de leurs lignes 
gracieuses les collines de Montmorency et d'Argen- 
teuil, ce fut là, par une journée de ce mois d'août où 
Yéi^ concentre toutes ses ardeurs, qu'eut lieu l'entrevue 
fatale, celle qui devait décider du sort de mademoiselle 
de Lespinasse. Y eut-il une scène h la Clarens où une 
autre Julie fit à ce nouveau Saint -Preux les premiers 
aveux? On peut le croire enlisant ce passage d'une 
lettre qu'elle écrivait à M. de Guibert, au mois de 
juin 1773 : « C'est un malheur dans ma vie que cette 
journée que j'ai passée, il y a un an, au Moulin-Joli: 
j'étais bien éloignée d'avoir besoin de former une nou- 
velle liaison; ma vie et mon âme étaient tellement rem- 
plies que j'étais bien loin aussi de désirer un nouvel in- 
térêt; et vous, vous n'aviez que faire de cette preuve de 
plus de tout ce que vous inspirez à une personne hon- 
nête et sensible^ » C'est ii celle rencontre et à ses con- 
séquences qu'il faut vraisemblablement rapporter l'allu- 
sion douloureuse qu'elle fait ailleurs à une passion par 
laquelle elle se sentait fatalement entraînée : « Non, 
TOUS ne me devez rien : je déteste, j'abhorre la fatalité 
qui m'a forcée de vous écrire ce premier billet*. » Au 



1. Voir p. 18. 
î. Infrat p. 28« 



SUR MADEMOISELLE DE LESPINASSE. I.V 

mois de septembre suivant, tout retour en arrière était 
devenu impossible : mademoiselle de Lespinasse était liée 
à M. de Guibert par le lien indissoluble de l'amour le plus 
violent et du remords le plus cruel. « Ah ! mon Dieu, écri- 
vait-elle en mai 1773, par quel charme ou par quelle fata- 
lité, êtes-vous venu me distraire? Que ne suis-je morte 
dans le mois de septembre, je serais morte alors sans 
regret, et sans avoir de reproche à me faire ^ » Telle 
sera désormais la triste destinée de mademoiselle de 
Lespinasse : partagée entre ce nouvel amour qu'elle ne 
peut vaincre, qui la domine chaque jour davantage, et 
le souvenir toujours présent et toujours cher de M. de 
Mora; déchirée par des remords qu'elle ne peut écarter; 
entraînée par un penchant qu'elle ne peut surmonter, elle 
usera ce qui lui reste de vie dans cette lutte tragique, et 
aspirera à la mort comme à une délivrance. Toutefois 
Ton peut croire, et Sainte-Beuve a pensé, que l'aban- 
don complet de son âme et de sa personne à M. de Gui- 
bert devait être reculé jusqu'au 10 février 1774. Cette 
date serait bien réellement la date fatale et inéluctable. 
« Minuit sonne, mon ami, je viens d'être frappée d'un 
souvenir qui glace mon sang. C'est le 10 février de 
l'année dernière (1774), que je fus enivrée d'un poison 
dont l'effet dure encore. Dans cet instant même il altère 
k circulation de mon sang : il le porte à mon cœur avec 
plus de violence; il y ramène des regrets déchirants. 
Hélas! par quelle fatalité faut-il que le sentiment du plai- 
sir le plus vif et le plus doux soit lié au malheur le plus 
accablanti Quel affreux malheur!... Ah I mon Dieul II y 
a un an qu'à pareille heure M. de Mora fut frappé du 
coup mortel; et moi, dans le même instant, à deux cents 
iieues de lui, j'étais plus cruelle et plus coupable quehs 
ignorants barbares qui l'ont tué. Je meurs de regrets ; 

!• infra^ p. S. 
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mes yeux et mon cœur sont pleins de larmes '. » Si celte 
date est exacte, le retour de M. de Guibert d'un voyage 
en Prusse et en Autriche (15 mai -30 octobre 1773), 
voyage entrepris en apparence pour étudier Torgani- 
salion militaire de ces deux pays, mais secrètement peu^ 
être pour échapper à des persécutions que VEssai sur la 
tactique lui faisait craindre", ce retour, disons-nous, 
avec ses joies el ses intimités plus grandes, aurait amené 
un dénouement jusque là retardé; et ressemblerait dans 
ces amours à l'épisode de l'orage et de la grotte dans 
ceux de Didon et d'Enée. A ce moment M. de Mora vi- 
vait encore; mais il était absent depuis près de dix-huit 
mois, et l'on peut croire, à Thonneur de mademoiselle 
de Lespinasse, qu'avant de céder définitivement à f? 
passion elle avait lutté contre elle. La nouvelle, soudaine 
inattendue, de la mort de M. de Mora lui porta un coup 
d'autant plus terrible que cette mort aggravait sa faute 
à ses propres yeux. 11 n'est pas douteux qu'elle n'ait 
h ce moment songé au suicide. Seul M. de Guibert 
eut le pouvoir de la rattacher à une vie que par lui ce- 
pendant elle avait appris à haïr. M. de Mora avait suc- 
combé à Bordeaux le 27 mai, et c'est le i" juin, le 
jour môme où la nouvelle lui en parvient à Paris, 
qu'elle conçoit la pensée, et tente de le suivre dans 
la mort. « J'aurois été trop heureuse que le terme 
de ma vie fût venu le mercredi premier juin... Oui, je 
frémis, en pensant que je ne puis m'en prendre qu'à 
vous de tout ce que j'ai souffert depuis ce jour 
funeste \ » Ce reproche de l'avoir arrachée ce jour-là à la 



I. Lettre du 10 février 1775. Voir p. 178. 

S. VEspion anglais, 1779, t. Il, p. 277. — Le premier motif, cepea- 
daut, nous s -mblc seul vraisemblable : c'était le môme qui, à cette époqu*. 
conduisait à Berlin le prince I mmaniiel de Salm et son ami le comte de 
Crillon (déct^mbre 1773), le duc de I.auzun, le marquis de Clcrmoot-GalleraDd« 
0t le baron de Montmurcncy-LaTal (léfrier 177&). 

t. Voir infra, p. 118. 



Sur mademoiselle de lespinasss. lyii 

mort reviendra souvent sous sa plume, mais môle aussi à 
de nouveaux élans de passion, à de nouveaux témoigna- 
ges d'amour. Parlant d'elle et de M. de Mora: « C'est 
vous, dit-elle, qui aviez troublé, renversé le bonheur dc: 
cette âme si tendre et si passionnée ! C'est vous qui nous 
aviez condamnés à un malheur affreux, et c'est vous que 
j'aîme. Je serais morte de douleur et je suis destinée à 
vivre, à languir, à gémir, à vous aimer, à maudire sans 
cesse la vie^et à en chérir quelques instants K » 

Par son cœur, par son esprit, par sa personne, M. de 
Guibert justifiait-il cette passion violente, on pourrait 
presque dire coupable, en songeant et à M. de Mora, 
mourant à Bordeaux, et à ce malheureux d'Alember t, pour 
qui la froideur, les préoccupations trop évidentes de son 
amie, étaient une douleur de tous les instants? Ce fut la 
singulière destinée de M. de Guibert de s'ôtre attiré dans 
la seconde partie de sa vie autant de détracteurs que 
dans la première il avait rencontré d'enthousiastes. Après 
avoir trop exalté son talent, son génie même, on se plut 
trop aie rabaisser. La vérité est entre ces deux excès. 
Ce ne fut pas assurément un homme ordinaire, que 
celui qui, écrivain militaire, a obtenu l'estime de 
Napoléon*, et qui, homme du monde, après avoir 
inspiré la plus vive passion à mademoiselle de Les- 
pinasse, devait, un peu plus tard, occuper l'imagination 
de madame de Staël et peut-être intéresser son cœur. 
« M. de Guibert, dit un contemporain, est fort bien 
de figure et de taille^. » Et cette opinion n'est pas dé- 



1. Voir p. 114. 

2 . t Napoléon avait avec le général Vallongne de longs entretiens où il 
mettait toujours sur le tapis Guibert et sa tactique, » et « Suchet professait 
pour Guibert uce sorte d'idolâtrie. • (Général Bardin, Notice sur Guibett, 
Paris, 4835, p. 23.) On sait que le commandant de Guibert, qui suivit Bona- 
parte en Egypte, et fut particulièrement aimé de lui, était un neveu do notre 
Guibert . 

I. L'Espion anglaiif 1779, t. Il, p. 279. 
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menlie par la gravure qui orne rédition complète .de 
ses œuvres militaires. Voilà pour la figure. Quant au 
reste, on peut s'en faire une idée assez juste d'après ce 
portrait que madame do Staël a tracé de M. de Guiberl. 

M M. dé Guibcrt était violent de caractère, et impétueux 
d'esprit; mais les émotions auxquelles il se laissait entrai* 
ner n'avaient rien de durable, et ses actions ou ses déci- 
sions n'en dépendaient jamais. Il avait de la mobilité dans 
sa sensibilité, mais de la constance dans sa bonté ; il pos- 
sédait éminemment cette dernière qualité; aucun ressen- 
timent, aucun ressouvenir môme ne restait dans son àmo, 
sa douceur et surtout sa supériorité en étaient la cause. Il 
ne remarquait pas, il n'observait pas les torls dont se com-^ 
posent la plupart des inimitiés... Cette disposition à la 
bienveillance lui inspira trop d'assurance. Il se crut cer- 
tain de n'être point haï, parce qu'il ne haïssait point, il 
pensa qu'il lui suffisait de se connaître. Il avait aussi, 
•pour^iuoi le dissimuler? un extrême amour-propre, dont 
les formes ostensibles déplaisaient à ses amis, presque au- 
tant qu'à ses détracteurs... mais il n'avait conservé de ce 
défaut que les inconvénients qui nuisaient à lui-môme, el 
point aux autres. Nul dédain, nulle amertume, nulle envie 
n'accompagnait son amour-propre... Une tête haute, un ton 
tranchant, révoltaient la médiocrité. 

« Sa conversation était la plus vive, la plus animée, la 
plus féconde que j'aie jamais connue. Il n'avait pas cette 
finesse d'observation ou de plaisanterie qui tient au calme 
de l'esprit, et pour laquelle il faut attendre, plutôt qu^ 
devancer les idées; mais il avait des pensées nouvelles sur 
chaque objet, un intérêt habituel pour tous... Le mouve- 
ment de son esprit ne s'arrêtait point, il le communiquait 
infailliblement, et si l'on ne revenait pas en le citant 
comme le plus aimable, on parlait toujours de la soirée 
qu'on avait passée avec lui comme de la plus agréable de 
toutes. Qui me rendra ces longues conversations où je le 
voyais développer tant d'imagination et d'idée! Ce n'était 
pas en versant des pleurs avec vous qu'il savait vous con- 
soler; mais personne n'adoncissait mieux la peine en en 
parlant, ne faisait mieux supporter les réflexions, en von- 
les présentant sous toutes leurs faces. Ce n'était pas un ami 
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de chaque instant ni de chaque jour; il était distrait des 
autres par sa pensée et peut-être par lui-même ; mais, sans 
parler de ces grands services... pour lesquels on a toujours 
retrouvé M. de^Guibert, lorsqu'il revenait à vous, en une 
heure on renouait avec lui le fil de tous ses sentiments et 
de toutes ses pensées; son âme entière vous appartenait 
en vous parlant. 

« Je crois bien que l'amour, que l'amitié, sont les illusions 
plutôt que Toccupation habituelle des hommes doués d'un 
génie supérieur; mais M. de Guibert avait tant do bonté 
dans le cœur, tant de goût pour toute espèce de distinction, 
tant de besoin, sur la fin de sa vie, de s'appuyer sur ceux 
qui l'aimaient que ses amis pouvaient se llattcr qu'il atta- 
chait du prix à leurs sentiments. Heureux fils, heureux 
frère, heureux époux, heureux père, il sut respecter ces 
saintes relations ^» 

Nous n'entrerons pas dans les détails de l'histoire de 
cette dernière passion de mademoiselle de Lespinasse. 
Nous en avons indiqué le double et tragique caraclùre, 
et elle est tout entière dans la suite de ses lettres à iM. d(.' 
Guibert. Trois événements toutefois se détachent et for- 
ment en quelque sorte autant d'actes de ce drame : le 

1. Œuvres de madame de Slaèl, i, VII, p. 293. — Madame Nuckei a 
dit également : • M. de Guiberl fut toujours sous le charme; soa géuie avoil 
de l'enthousiasme ; il failoit en avoir pour le peindre : ses panégyristes sem- 
blent vouloir disculper le siècle qui Ta méconnu, et ils font trop couuoître 
qu'ils sont eux-mêmes de ce siècle; enfin, ils out peint M. de Guibert comme 
un êtr« abstrait, et il fairuit au contraire le montrer réuni à tous les objets 
par le sentiment, par la pensée, par le mouvement, ainsi qu'il le futtuujuuri 
pendant sa vie. ^Madame Nccker, Nom\ mélanges, I, 61. Voir aussi p. 73 et 
271 .) — La contre-partie de ces deux portraits se trouverait daus La Harpe, 
fort peu tendre pour Guibert. • Sa qualité dominante, a-t-il dit, était un« 
effervescence d'amour-propre qu'il prenait pour l'ôlau du génie. • {Corresp. 
ait., M, 63.) Et encore : «c'était un homme qui avait beaucoup d'cspiit et de 
préHntiond'espiit, une tôle exaltée, un goût fort peu exercé et une ambition 
très-active ^ tout genre. » Insistant sur ce dernier point, il dit ailleurs : u Je ne 
connais personne qui ait une aussi forte dose d'ambition. U ne prétend à rien 
moins qu'à remplacer Taremie, Corneille et Bosbuci. » {IbiJ., t. I, p. 144 et 
145.) — « M. de Guibert, disait Voltaiie, veut aller à la gloire par tous les 
chemins. » Lui-même, dans son discours de réception à l'Académie en 17:^3, 
a parlé, et parlé avec trop d'emphase de sa passion pour la gloire : « Noble et 
sublime passion, y dibait-il, souffre donc encore une fois que je me vante d'élrf 
rempli de toi. ■ 
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voyage en Allemagne de M. de Guibei t, qui, parles dou- 
leurs de l'absence, fit connaître à mademoiselle de Lespi- 
nasse toute l'étendue de la passion dont elle était atteinte, 
et détermina probablement le suprême abandon qui suivit; 
son mariage en juin 1775 avec mademoiselle de Cour- 
celles, qui porta à Tamante délaissée le w coup dont elle 
mourut*; » et cet éloge du maréchal de Catinat, pour 
lequel elle se rattacha en quelque sorte un instant à la 
vie, se reprit à Tamour, par les efforts qu'elle fit pour lui 
assurer les suffrages de l'Académie, et dont elle a dit : 
((MonDieu! j'étais guérie sans cemauditéloge deCatinat: 
j'en serais restée à cet infâme billet du château de Cour- 
celles — le billet du premier jour d'union des nouveaux 
époux — dont le souvenir me fait encore frémir de 
colère. Je n'aurais plus rien lu de vous, et du moins, 
dans ce silence profond, j'aurais eu la force de guérir 
ou de mourir^. » 

Mais c'était là le dernier effort d'une vie prête à s'é- 
teindre, d'un amour épuisé par la lutte du remords el 
de la jalousie : car la jalousie s'était glissée dans 
son âme, et lui faisait sentir ses morsures. D'une 
santé qui avait toujours été délicate, et que tant 
d'ébranlements avaient fini par détruire; elle s'affai- 
blissait visiblement depuis deux ans, c'est-à-dire depuis 
ce mois de mai 1774, où avait commencé pour elle le 
combat entre la passion et le remords. L'affaissement 
de l'âme et du corps, en laissant sur elle moins de 
prise à l'imagination et à la passion, la rendait plus 
douce, plus tendre pour d'Alembert, et à toutes ses 
angoisses venait se joindre le regret et presque la honte de 
lui avoir préféré iM. de Guibert. Elle se reprochait non- 
seulement ses froideurs, mais aussi certaines paroles 



i. Voir p. Î47. 
I. Voir p. 218. 
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cruelles^ certaines accusations même qu'elle avait fait 
entendre contre ce vieil ami dont elle jivait noirci la bien- 
veillance envers la famille d'un domestique coupable * : 
injustes soupçons qu'on ne peut attribuer qu'à une 
sensibilité maladive de plus en plus excitée. Elle songeait 
alors, comme on songe à un bien perdu, au calme et 
au bonheur que cette amitié ou cet amour aurait pu lui 
donner. Les aveux venaient presque sur ses lèvres et ses 
réticences les laissaient deviner. « Sa présence, écrivait- 
elle de d'Alembert, pèse sur mon âme; il me met mal 
avec moi-même, je me sens trop indigne de son amitié 
et de ses vertus*. » A un ami commun, elle faisait cette 
confession, que la cause de ses froideurs, de ses viva- 
cités contre d'Alembert « était de ne pouvoir lui ouvrir 
son àme, et lui faire voir les plaies qui la déchi- 
raient*. » Dans un de ces retours de tendresse, elle lui 
disait à lui-même, en soupirant, « que de tous les senti- 
ments qu'elle avait inspirés, le sien, pour elle, était le 
seul qui ne l'eût pas rendue malheureuse*. » La tendre 
intimité des anciens jours semblait alors renaître entre 
eux. Un an avant sa mort, d'Alembert lui faisait présent 
de son portrait; mais elle affectait de n'y voir qu'une 
marque de sa « bonté, » et lui la trouvait déjà « trop 
faible pour pouvoir supporter les tendres reproches 
qu'il avait à lui faire*^. » 

La mort, en effet, approchait rapideraent. L'activité et 
l'ardeur de son âme avaient seules donné à ses amis une 
sécurité trompeuse. «Depuis deux ans, dit M. de Guibert, 
c'était son âme qui trompait mes inquiétudes et qui 
assoupissait mes craintes. » L'abus de l'opium, auquel 



I. /nfra, p. 374. 

t. Infraj p. 71. 

3. Aux mânes de mademoiselle de Lespinasse^ voir p. 371. 

4. Ibid., p. 375. 
i. Ibid., p. 373. 
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elle avait recours pour trouver le sommeil et sans doute 
l'oubli, hâta peut-ôtre révénement fatal. A la fin de 
novembre 1775, cinq mois avant sa mort, elle parle 
ainsi de sa fin prochaine à M. de Guibert : « Laissez-moi 
arrêter, reposer ma pensée sur ce moment tant désiré. 
si attendu, et dont je me sens approcher avec une sorte 
de transport... Vous ne saurez jamais le déchirement, 
l'espèce de mort et d'angoisse où je viens de passer ces 
irois dernières semaines. Ce n'est pas la perte de mes 
forces, ma maigreur, l'excès de mon changement qui 
sont étranges. Ce qui est inouï, c'est que ma vie ait 
résisté h cette torture ^ » 

1 . Lettre I4d, p. 272.— Voici, relevés par nous, dÎTera passages qui formeet 
comme un journal de la santé de mademoiselle de Lespinasse : -—Avril 1770- 
• Maden^uisclle de Lespinasse ue peut encore vous écrire; la fièvre l'a res: 
saisie (-('sjours-cl, soit pour avoir pris du quinquina, soit pour avoir fait quel- 
que station du jubilé. » (Œuvres de Condorcet, 1^47, t. I, p. i67.) — 
4 décembre 1770 : a Mademoiselle de Lespinasse va beaucoup mieux; elle 
sortiroit sans un effort de raison. » (Ibid,, p. 174.) — 14 janvier 177i : 
« Mademoiselle de Lespinasse est beaucoup mieux que je ne Tai vue depuis 
longtemps. »(/(/., p. 180.) — 20 janvier 1771 : ■ Elle vous écrira pour 
vous faire compliment sur l'élection de M. Desmarest. » (/cf., p. 181.) — 
Juin 17 71 : • Mademoiselle de Lespinasse a eu encore un frisson très^riolenti 
suivi d'une forte fièvre; c'est le septième accès depuis la rechute. On avoitjus- 
(lu'ici laiss'i agir la nature, mais hier on a ordonné les eaux de Sediiti. Elle 
est persuadée que le jubilé n'est pour rien dans sa maladie; elle n'est restée 
(]u'un quart d'heure dans l'église de Saint-Germain, et elle prétend que si un 
.<i 'jourt espace de temps passé dans une église produisoit un si fâcheux effet, 
ce seroit une chose plus terrible qu'aucune épigramme de Voltaire. (/(/., p. 184.) 

— 21 juillet 1771 : « Mademoiselle de Lespinasse est souffrante depuis quel- 
«lues jours. » (/(/., p. 180.) — 26 août : i Mademoiselle de Lespinasse et 
SCS secrétaires [d'Alembert et Condorcet) sont bien affligés. Nous aimons tendre- 
ini'nt H. Suard et sa femme; nous craignons qu'ils ne perdent la Gaxette, • 
(IJ., p. 193.) —• Ribemont, ce 11 eoût 1772: Mademoiselle de Lespinasse 
(uusse. Le départ de M. de Mora qu'elle aime beaucoup l'a vivement affectée: 
it moi jo (lis : §era-t-il plas heureux eu Espagne ({u'en Fronce; et quelle eit 
la cause finale de tout cela ? • (Condorcet à Turgot, extrait d'une lettre inédite 
conimuuiquée par M. Luduvic Lalauuc.)— 20 décembre 1773 : « Mademoiselle de 
1 1 >«piiin>>c avoil été paîsoblement depuis mon arrivée; il y a environ huit joori 
«1 itllt; \à ou empirant. L'insomnie et l'accablement augmontoient ; la toux est 
ic\ei.i:e hier. Peu de personnes ont été plus maltraitées, et l'ont moins mérité, 
llile n'n pn; même le tort de trop admirer le nouvel Ilolvétius. • (/d., p. 222 ) 

— •:! d< c-(.'ml<ro 1773 : u M'tdenioiselle de Lespinasse est plus fatiguée de sa tout 
(]iic jamais : elle ne nuiis a point vus depuis deux jours. ■ (/c/., p. 224.) — 
1774, janvier : a Ma>kn:'>i!relle de Lespinasse est mieux depuis quelques jours • 
(/:/., p. 229.) — 10 janvier: • f'^^t-moisclle de Lespinasse a un lorticoli 
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Cette torture, elle ne devait pas y résister longtemps, 
ni longtemps la subir. Déjà presque mourante, elle reste 
encore la femme du monde accomplie que nous connais- 
sons; elle s'occupe de ses amis, de leurs intérêts, de leur 
santé, comme pour le vicomte de Saint-Chamans; et, d.- 
leur côté, ses amis redoublent d'attention, de sollicitude, 
c J'ai les plus dignes amis, les plus sensibles, écrivait - 
elle, les plus vertueux. Chacun, à sa manière et selon 
son accent, voudrait arriver jusqu'à mon ûme; je suis 
pénétrée de tant de bontés, mais je reste malheureuse^» 
Ce fut le jeudi 23 mai t776, que la mort vint lu i apporter le 
repos auquel elle aspirait, etquilui avait étérefu^;é dans 
une vie presque toujours agitée par la passion et où les 
rares instants de bonheur et de plaisir qu'elle avait 
connus n'avaient été que les éclairs fugitifs d'un perpé- 
tuel orage. La lutte qui avait si douloureusement rempli 
ses derniers jours ne cessa même pas sur ce lit de mori 
près duquel veillait d'Alembert, et le calme que le pardon 
de l'amitié aurait pu faire descendre dans' son âme, il ne 
lui fut pas donné de l'éprouver. Ce témoignage de 
suprême dévouement, d'Alembert hésita-t-il à le lui 
donner, ou les défaillances de l'agonie l'empochèrent- 
elles de le recevoir? Le récit de d'Alembert peut laisser 
quelque doute à cet égard. « Le seul instant, a-t-il dit 
en s'adressant plus tard à ses mânes, où j'aurais pu vous 
montrer à découvert mon âme abattue et consternée, a 
été l'instant funeste où, quelques heures avant de mourir, 
vous m'avez demandé ce pardon déchirant, dernier té- 
moignage de votre amour, et dont le souvenir cher ('[ 
cruel restera toujours au fond de mon cœur. Mais vous 

qui a succédé à la toux, parce qu'il est apparemment nécessaire qu*el le souffre.» 
(/d., p. 231.) — Août 1774 : Mademoiselle de Lespinasse est toujours souf- 
frante; elle n'en est que plus ardente pour tirer les malheureux de f r\ne; eUe 
m'a reparlé du chevalier de Saint-Pierre. Ticbes donc de faire quelque choM 
pour lui. B {Id.f p. 248 •) 
I. Infra,y. 79. 
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n'aviez plus la fo/ce ni de me parler, ni de m'entendre; 
il a fallu, comme Phèdre, me priver de mes larmes, qui 
auraient troublé vos derniers moments ; el j'ai perdu 
sans retour l'instant de ma vie qui m'eut été le plus pré- 
cieux, celui de vous dire encore combien vous m'étiez 
chère, combien je partageais vos maux... Vous êtes des- 
cendue dans le tombeau, persuadée que mes regrets ne 
vous y suivraient pas. » Bien que fait par quelqu'un qui 
lui était moins attaché, le récit de La Harpe est peut-être 
plus touchant : o Dans les derniers temps de sa vie^ elle 
ne voyait plus que ses amis intimes; ils étaient tous 
dans sa chambre la nuit de sa mort, et tous pleuraient. 
Elle passa les trois derniers jours dans un affaissement 
qui lui permettait à peine quelques paroles. On la fil 
revenir un peu avec des cordiaux, on la souleva : Est-ce 
que je vis encore ? dit-elle : ce furent ses derniers mots^.» 
Par une heureuse fortune, au moment où nous corri- 
gions les épreuves de cette notice, il nous a été donné 
de tenir entre nos mains et de lire la lettre suprême que 
mademoiselle de Lespinasse adressa à d'Alembert. Celte 
lettre, datée de jeudi, 6 eeures du matin, a dû être 
écrite le jeudi ^6 mai, ou même le jeudi 23, jour de sa 
mort : et dans l'un comme l'autre cas, elle contient 
certainement les derniers mots que sa main, encore 
ferme quoique mourante, ait tracés. Si nous ne sommes 
pas autorisé à transcrire cette lettre en entier, du 
moins nous est-il permis d'en reproduire ici la sus-. 
cription où s'est exprimée la dernière pensée de made- 
moiselle de Lespinasse* et aue Ton ne saurait lire sans 
émotion. 

^A M. d'Alembert, 
c Je veux être enterrée avec la bague que fat au doigt, 

I. La Harpe, Corresp. litt., t. 1, p. 388^ — Suivant madame du 
tUa moarut le 22, à deux heures après minuit. Voir p. 19 i« 
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faites remeth^e tous ces paquets à leur adresse. Adieu, mcm, 
ami^ pour jamais *. » 

M. de Guibert, fondant en larmes, avait dît aux ami» 
de mademoiselle de Lespinasse rassemblés près de sa 
tombe : «Nous voilà tous séparés, et on peut nous appli- 
quer ces paroles de l'Écriture : « Le Seigneur a frappa 
le berger, et le troupeau s'est dispersé. » Son salon, en 
effet, malgré la présence de d'Alembert, ne lui-survécuï 
pas. Le lien était rompu qui avait uni tous ces hommes 
de caractère, d'esprit, de conditions si divers; ils se dis- 
persèrent. D'Alembert, d'ailleurs, quitta bientôt la ru^ 
de Belle-Chasse, pour prendre au Louvre le logement 
auquel il avait droit, comme secrétaire perpétuel de 
TAcadémie française, et où il languit plutôt qu'il ne 
vécut jusqu'en 1783. 

Mais le souvenir de mademoiselle de Lespinasse, de 
son esprit, de son charme, ne périt pas, -et, apr^s cire 
resté gravé dans le cœur et dans la mémoire de ses der- 
niers contemporains, Marmontel, Suard, Morellet, il s'est 
perpétué auprès de la postérité, comme celui d'une des 
plus exquises expressions de la société polie de cette bril- 
lante époque. Elle a oublié, si graves qu'elles aient été^. 
les fautes de l'amante et de l'amie, pour ne voir que les 
qualités d'esprit, les grâces de la femme, les mérites de 
l'écrivain. Nous avons essayé de donner une idée de l'une, 
il nous reste à apprécier l'autre. 

Comme écrivain épistolaire, mademoiselle de Lespi- 
nasse se distingue profondément de ses émules en ce 
genre littéraire : elle^n'a ni le trait de madame de Sévi- 
gné, ni la vivacité mordante de madame du Dcffand; 
mais elle a quelque chose qui lui est propre, c'est l'âme, 

1. Nous devons cette communication à M. Ludovic Lalanuc, dont l'oblî- 
peance égale l'érudition, cl auquel nous sommes heuicux de donp«r ici ua 
léinoi{:Qage public de notre gratitude. 
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la passion, le feu, Tenthousiasme. Bien que nous ne 
connaissions de ses lettres que celles adressées à M. de 
Guibért, et par conséquent les plus propres par leur 
nature à mettre en évidence ce caractère particuliop, on 
peut croire qu'il dominait également dans toutes. « Elles 
avaient, dit M. de Guibert, une touche, un style qui 
n'avaient point d'imitateurs. Ce n'était ni le genre de 
madame de Sévigné, ni celui de madame de Maintenon. 
C'était le sien... Ses lettres étaient -plus pleines, plus 
variées, plus fortes de pensées, plus tirées de son propre 
fonds; elles étaient surtout plus animées. Ah I c'est par 
là que cette créature céleste ne peut ôt.re comparée à 
aucune autre femme. Ses lettres avaient le]mouvemenl et 
la chaleur de la conversation. Elles trompaient sur son 
absence, elles la remplaçaient presque au moment où on 
les recevait ^ » Appréciant les lettres adressées à M. de 
Guibert, les seules, hélas ! que nous possédions de sa 
vaste correspondance, Sainte-Beuve a dit que « leur lec- 
ture passait de bien loin en intérêt les romans les plus 
enflammés, et qu'elle était véritablement la nouvelle 
Héloïse en action. » « La postérité, a-t-il ajouté, a classé 
ce livre dans la série des témoignages et des peintures 
immortelles de la passion... Comme écrivain, là où elle 
ne songe pas à l'être, c'est-à-dire dans sa correspon- 
dance, sa plume est nette, ferme, excellente, s?uf quel- 
ques mots tels que ceux de sensible, et de nature, qui 
reviennent trop souvent, et qui attestent l'influence de 
Jean-Jacques. Mais nul lieu commun, nulle déclamation; 
tout est de source et vient dénature. » Nulle déclamation, 
c'est peut-être trop dire; mais s'il en existe parfois; 
elle est du moins involontaire, et n'est que la marque 
de l'exaltation de l'àme. Considérées au point de vue 
de l'histoire, les lettres de mademoiselle de Lespinassa 

I. Éloge d'Éliza, infra,p, 3 «S* 
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offrent un puissant intérêt. Elles fournissent sur un grand 
nombre de personnages du temps des détails que Ton ne 
trouve pas ailleurs. En ce qui concerne particulièrement 
Turgot, son avènement au ministère, et ses projets,, elles 
sont un témoignage d'autant plus important, qu'elles 
émanent d'une amie, presque d'une confidente de cet 
homme célèbre. 

Tout ce que l'on possède jusqu'ici de mademoiselle de 
Lespinasse consiste dans les lettres à M. de Guibert, 
dans quelques lettres trop peu nombreuses à madame 
du Deffand et h d'autres, et dans divers petits opuscules : 
c'est cet ensemble qui forme l'objet de la présente édi- 
tion. Mais ce n'est pas là tout ce qu'elle avait écrit, et, 
en réunissant les divers témoignages de Guibert, de 
d'Alembert et de Suard, on arrive à former la nomen- 
clature suivante des œuvres d'elle qui ont été perdues 
ou qui restent encore inédites, enfouies dans quelques 
archives de famille : ^ ** Un troisième chapitre, dans le 
genre du Voyage sentimental, dont M. de Guibert cons- 
tate l'existence, et auquel Garât, d'après madame Suard, 
donne le titre de Visite à V Hôtel des Invalides^ et à l École 
Militaire^; — 2<» Des mémoires de sa vie ou plutôt de sa 
passion pour M. de Mora; car ils ne commençaient qu'à 
cette époque, comme si la vie n'eût daté, à ses yeux, que 
du moment où elle l'avait connu*; — 3^ Une correspondance 



t. Mademoiselle de Lespinasse parle de cette risite àTHÛtel des InTalidei 
dasiane lettre à M. de Guibert. Voir p. 369. 

S. Éloge (TÉliza, p. 364. et jifém. sur la vie de M, Suard j par Garai, 
1820, t. II, p. 150. Ce dernier a dit : « Mademoiselle de Lespinasse, amie 
intime de M. Suard, avait écrit Une promenade à l'Hdlel des Invalides et à 
l'École militaire dans le goût de Sterne. 'La promenade était , en effet , 
dani ce goût; et, ce qui était plus surprenant, elle était encore dans ce génie. 
Ces denx facultés si rares séparément, et bien plus rares dans leur réunion, 
■emblaient avoir concouru même au choix du sujet, le plus propre de tous, 
peut-être, pour une telle imitation. • 

a. Voir p. 365 et 874. 
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dont M. de Guibert a dit qu'elle eut formé la collec- 
tion la plus immense, la plus variée, la plus précieuse *; 
— 4<» Une apologie de ses défauts, et particulièrement 
de la facilité qu'on lui reprochait à se prévenir, à s'en- 
thousiasmer ^i — 5° Un grand nombre de synonymes; — 
6° Enfin, d'après les Mémoires de Bachaumont, il fau- 
drait lui attribuer encore un Essai sur réducation des 
jeunes demoiselles et un Abrégé de F Histoire de France, d 
l'usage des jeunes gens*. 

Qu'on nous permette maintenant un mot sur jcette 
nouvelle édition. C'est la première édition critique qui 
ait encore été faite des Lettres de mademoiselle de Lespi- 
nasse à M, de Guibert. Celles qui l'ont précédée ne con- 
tenaient aucune espèce de notes, et laissaient beaucoup 
h désirer quant au texte. Comnio dans les éditions que 
nous avons précédemment données des Lettres portugaises 
et des Lettres de rnademoiselle Aïssé, nous nous sommes 
astreint à reproduire avec une fidélité scrupuleuse le 
texte de l'édition originale, et nous nous sommes efforcé 
de l'éclairer par des notes que nous avons cherché à 
rendre aussi substantielles que possible, mais en ayant 
soin d'indiquer comme anciennes notes toutes celles qui 
ne sont pas de nous. Nous avons établi le texte sur 
l'édition originale de 1809, édition donnée par Barrère 
et par madame la comtesse de Guibert, détentrice et 
propriétaire du manuscrit; mais en le confrontant 
avec celui de l'édition de 1811 , dont les corrections 
très-littéraires donnent à penser qu'il a été revu par 
madame de Guibert. Toutefois, nous avons toujours 
adopté le premier texte, comme devant être le plus con- 

K Voir p. 365. 

2. Voir{). 3Gi. I/auteur apocryphp de& Nouvelles lettres de mademoiselle 
de Lcspinasse a iloiiné, à deux des morceaux qu'il lui allribue faussemcot, lei 
titres suivants : A})oloijie d'u)ie jiauvrc personne accablée, opprimée par 
§es amis ; Le seiijjieiir de cluVeau, cfvip 50 du Voyaje sentimental. 

3. Mémoires de Bachaumont, t. III, p. 39, 6 juin 1766. 
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forme aiu manuscrit, et nous ne nous en sommes écarté 
qûè dans les cas où la correction était purement malô- 
rielle ou absolument nécessaire, et en indiquant toujours, 
en note la variante. Aucun doute ne pouvant subsister 
sur la signification des initiales M. et G., par lesquelles 
sont désignés MM. de Mora et de Guibert, nous avons 
cru devoir substituer ces noms mêmes à des initiales 
qui auraient gêné le lecteur, sans profit pour la sin- 
cérité du texte. Nous avons fait suivre les Lettres à 
M. de Guibert, de toutes celles que nous avons pu re - 
cueillir ailleurs, ainsi que de divers opuscules émanés 
de sa plume, et dont l'un, le portrait de Garacciolî, 
n'avait pas encore été joint à ses autres écrits. L'on trou- 
vera ainsi réunies dans notre édition toutes les œuvres 
jusqu'ici connues de mademoiselle de Lespinasse et 
nous aurions pu lui donner le titre à'Œvvres complètes, 
si elle n'avait pas dû figurer dans une collection de 
lettres du XVIP et du XVIIP siècle. Dans un appen- 
dice, nous avons donné des pièces fort importantes 
relatives à mademoiselle de Lespinasse, pièces jus- 
qu'ici dispersées un peu partout; et qui, par leur 
intérêt et leur étroite connexité avec l'histoire de sa 
vie , nous ont paru former le complément nécessaire 
d'une édition de ses œuvres. Enfin, un index très* 
complet rendra faciles les recherches dans un livre 
qui est aussi un document précieux pour l'histoire. 
Quant aux portraits de mademoiselle de Lespinasse, il 
n'en existe pas de gravé, et nous n'avons pu, jusqu'ici, 
en découvrir aucun original. Puissions-nous avoir réussi 
dans une tâche que nous avons entreprise et pour- 
suivie avec tout le zèle et tout le soin dont nous sommes 
capable. 

EUGÈNB ASSE. 
19 jaoïrier i876. 



LU NOTIOB 

BIBLIOGRAPHIE DES LETTRES DE M"« DE LESPINÂSSS 

10 ÉDITION ORIGINALE. 

tstirei de mademoiselle de LespînassCf écrites depuis Vannée 1773 
jusqu*ù Vannée 1776; sivvies de deux chapitres dans le genre du 
Voyage sentimental de Sterne , pai: le même auteur. Paris , 
Léopold ColliD, 1809, 2 vol. în-8o, I-VUI — 1 -320=1-322. 
V Avertissement du Libraire , placé en tête de celte édition . est 
attribué à Barrère. MM. de Mora et de Guibert n'y lont désigné! 
que par les lettres M. et G. 

20 ÉDITIONS P0STÉRIE0RE8. 

Lettres de mademoiselle de Lespinasse^ écrites depuis Vannée 1773 
jusqu'à Vannée 1776 ; suivies de deux chapitres dans le genre du 
Voyage sentimental de Sterne, par le même auteur; augmentées 
de son éloge ^ sous le nom d'ÉHza^ par M. de Guibert^ et de deux 
opuscules de d'Alembert, Paris, Longchamps, 1811, 2 YOl. In-lS. 
Ces deux opuscules de d'ÂIembert sont ceux : Aux mènes de 
mademoiselle de Lespinasse et Sur le tombeau de mademoiselle de 
Lespinasse. Cette édition contient de nombreuses eorrectiona et 
quelques suppressions. 

Lettres de mademoiselle de Lespinasse, avec une notice biographique 
par Jules J.miii, Paris, Amyot, 1847, in-12 de 593 pages. Dans 
cette notice biograpliique, Jules Janin a reproduit comme authen- 
tiques de nombreux passages empruntés aux Lettres apocryphes 
publiées en 1820. 

Nous ne signalerons que pour éviter qu'on le confonde, 
ainsi qu'on Ta fait quelquefois, avec une suite authentique 
des lettres précédentes, l'ouvrage tout à fait apocryphe qui 
a paru sous ce titre : Nouvelles lettres de mademoiselle de 
Lespinasse, suivies du portrait de M, de Mora, et d'autreê 
opusculesinédits du même auteur, Paris, Maradan, 1820^ m-99. 



Comme complément et comme pièces à l'appui de ce que 
nous avons «lit sur les premières années de mademoiselle de 
Lespinasse, ainsi que sur ses premiers rapports avec mai- 
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dAOïe du Defïand, voici les lettres adressées, en 1754, par 
ceile-ci soit à*^ mademoiselle de Lespinasse, soit à la duchesse 
de Luynes. G est là un témoignage auquel rien ne peut 
suppléer, et qu'il est indispensable de connaître en son 
entier. 

MADAME LA MARQUISE DU DEFPAND A MADEllOlSELLE DE LESPINASSE. 

13 février 17M. 

Je suis fort aise, ma reine, que tous soyes eootente de mes lettres et âm 
parti que vous ates pris de faire expliquer nettement M. d'Aibon ; je ioii 
persuadée qu'il se déterminera à tous assurer une pension, il se feroit jeter la 
pierre partout le monde s'il en usoit autrement ; ainsi, je vois mes projets bien 
éloignés, mais en cas qu'il tous refuse, vous y gagnerez la liberté entière 
de faire toutes vos Tolontés, et alors je souhaite que vous ayes toujours celle 
de vivre avec moi ; mais il faudra, ma reine, vous bien eiaminer, et être bien 
sdre que vous ne vous en repentirez point. Tous m'écrivez dans votre der- 
nière lettre les choses les plus tendres et les plus flatteuses, mais vous ressou- 
venez-vous qu*il y a deux ou trois mois vous ne pensiez pas de même ? et 
que vous m'avouâtes que vous étiez effrayée de l'eonui que je vous faisois pré- 
voir, et que, quoique vous y fussiez accoutumée, il vous deviendroit plus 
insupportable au milieu du grand monde, qu'il ne vous l'étoit dans votre re- 
traite; que vous tomberiez alors dans un découragement qui vous rendroit in- 
supportable, m'inspireroit du dégoût et du repentir ? C'étoient vos expressions, 
■et c'est apparemment cette faute que vous voulez que je vous pardonne, et que 
vous me priez d'oublier; mais, ma reine, ce n'est point une faute de dire sa 
pensée et d*ezpliquer ses dispositions, c'est au contraire tout ce qu'on peut 
faire de mieux; aussi, bien loin de vous en faire des reproches, je vous 
mandai que je vous savois bon gré de votre sincérité, et que quoiqu'elle me 
fit abandonner mes projets, je ne vous en aimerois pas moins tendrement ; je 
vous répète aujourd'hui la même chose; réfléchissez sur le parti que vous 
prendrez. Je vous ai déjà dit la vie que vous mèneriez avec moi, je vais vous 
le répéter encore, pour que vous ne puissiez pas être dans la moindre erreur. 
Je n*annoncerai votre arrivée à personne, je dirai aux gens qui vous verront 
d'abord, que vous êtes une demoiselle de ma province qui veut entrer dans un 
couvent, et que je vous ai offert un logement en attendant que vous ayez trouvé 
ce qui vous convient. Je vous traiterai non-seulement avec politesse, mais 
même avee compliment devant le monde^ pour accoutumer d'aboid à la con- 
sidération que Ton doit avoir pour vous ; je confierai mes véritables intentijns 
à un très-petit nombre d'amis, et après l'espace de trois, quatre ou cinq mois, 
nous saurons l'une et Tautre comment nous nous accommodons ensemble, et 
alors nous pourrons nous conduire avec moins de réserve. Je n'aurai point l'air, 
dans aucun temps, de chercher à vous introduire ; je prétends vous faire dé- 
sirer, et si vous me connoissez bien, vous ne devez point avoir d'inquiétude sur 
la façon dont je traiterai votre amour-propre; mais il faudra vous en rap- 
pM'ler à la connoissance que j'ai du monde. Si l'on croyait d'abord que voui 
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iissiei établie atiprès d« moi, on ne sauroit (quand même je serais une \*^ 
^us gramle dame), de quelle manière on devroit traiter avec tous; les eu 
pouri oient vous croire ma propre fille, les autres ma complaisante, etc., et sur 
cela faire des commentaires impertinens. Il faut donc que l'on connoisse votre 
mérite et vos agrémcos avant toute autre chose. C*est à quoi tous parWendrei 
aisément, aidée de mes soins et de ceux de mes amis ; mais il faut tous pi é- 
parer à supporter patiemment l'ennui des premiers temps. Il y a un second 
article sur lequel il faut que je m'explique avec vous, c'est que le moindre ar« 
tifice, et même le plus petit art que tous mettriez dans votre condiûte avec moi 
me seroit insupportable. Je suis naturellement défiante, et tous ceux en qui je 
erois de la finesse me deviennent suspects au point de ne pouvoir plus prendre 
aocune confiance en eux. J*ai deux amis intimes, qui sont Formont'et d'Âlem- 
Itert; je les aime passionnément, moins par leur agrément, et leur amitié pour 
moi, que par leur extrême vérité. Je poùrrois y ajouter Devreuz, parceque le 
vrai mérite rend tout égal, et que je fais par cette raison plus de cas d'elle que 
àe tous les potentats de l'univers. Il faut donc, ma reine, vous résoudre i 
TÎvre avec moi a?ee la plus grande vérité et sincérité, ne jamais user d'iiisi- 
anation, ni d'exagération; en un mot, ne vous point écarter, et ne jamais 
perdre un des plus grands agrémens de la jeunesse, qui est la naïveté. Vous avct 
beaucoup d'esprit, vous avez de la gaieté, vous êtes capable de sentinicus ; 
avec toutes ces qualités vous serez charmante, tant que vous vous laisseret 
aller à votre naturel et que vous serez sans prétention et sans entortillage. 

Je ne doute point de votre désintéressement, et c'est une raison de plus pour 
moi de faire pour vous tout ce qui sera en mon pouvoir. 

Quand vous aurez vu M. d'Albon vous me rendrez compte d« résultat de votre 
eonvcisation. Jusqu'à ce que j'en sois instruite je n'ai rien à tous dire de plus. 

Diivroux m'a montré la lettre que vous lui avez écrite j elle est remplie d'a- 
mitié, mais la quantité de mademoiselle que vous y avez placée est une es- 
pèce d'annulant. Vous me trouverez bien épilogueuse, mais je vous jare que 
je ne le suis sur rien, excepté sur ce qui altère la sincérité ; mnis sur cet ar- 
ticle, jo' suis sans miséricorde. Adieu, ma reine, vous pouvez montrer cette 
lettre à notre ami. Je ne lui cache rien de ce que je pense. 



LA UÊME A LA MÊME. / 

Pitrii, M man ITM. 

Je reçois dans ce moment votre lettre du 26, en réponse à la mienne du 10; 
ee fut le lendemain de cette dernière lettre, que je fus informée de la résolu- 
tion où mon frère étoit d'écrire à madame de Luynes, comme je vous Tal 
mandé. Je fus fort fichée d'avoir fait partir ma lettre pour tous; je trouvai 
CTuel de vous avoir donné des espérances si prochaines, tandis que raiïaire 
aMtoit point encore absolument décidée. Je u*ai point encore envoyé ma lettre 
4 madame de Luynes, j'attends pour cela que le président Hénault soit à Ver- 
«liUes; je lui écrirai à lui une lettre ostensible^ qui servira de soppléraent è 



SUR MADEMOISELLE DE LESPINASSE. LXXIII 

telle de madame de Luynes. J'iosiste beaucoup sur la demande de neutralité, je 
ne saurois croire qu'elle me refuse; enfin si ce contre-temps nous arrivoit, 
j'aurois recours à M. le cardinal de Tencin pour la persuader. Je vous recom- 
mande, ma reine, de ne laisser pénétrer vos projets par personne, il est irès- 
esschliel que nous ne soyons pas prévenues. Une grâce que j'ai encore à vous 
demander (et qui est la plus importante de toutes), c'est de ne point penser à 
tenir auprès de moi, si vous n'avez pas parfaitement oublié qui vous êtes, et si 
vous n'êtes pas dans la ferme résolution de ne jamais penser à changer d'état. 
Il y auroit de la perfidie à faire usage de mon amitié pour me couvrir de honte, 
m'exposer aux reproches de tous les honnêtes gens, et à me rendre l'ennemie 
irréconciliable de toute ma famille; la plus petite tentative que lous pourries 
faire étant auprès de moi seroit un crime irrémissible. J'espère, ma reine, que 
TOUS n'avez pas bcspin de vous consulter de nouveau. Il y a longtemps que 
TOUS m'avez promis tout ce que je pouvois désirer sur cet article ; je suis dans 
la plus parfaite certitude que toutes vos entreprises seroient vaines, mais il ne 
seroit pas moins adreux pour moi que vous en fissiez aucune, et, je vous le 
répète, je ue vous le pardonncrois jamais ; écrivez-moi sur cela une lettre que 
]e puisse faire voir à madame de Luynes, s'il en étoit besoin. M. de Maçon est 
à Versailles, il n*en reviendra, je crois, que demain; il ne se veut mêler de 
ien, et il a raison. C'est un très-bon ami, j'en suis on ne peut plus contente, 
à ses colères près, qui nui.^ent beaucoup à la conversation. Il prétend que c'est 
moi qui m*emporte; tout cela ne fait rien quand on finit par être d'accord. 
Adieu, ma reine, ne faites point de noir, j'espère que dans le mois de m«l, 
Boui serons contentes l'une et l'autre et l'une de l'autre. 
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J*ai enfin pris ma résolution, ma reine, d'écrire à madame de Luynes. Youi 
trouverez sans doute que je suis assez vieille pour ne devoir pas avoir besoin 
de permission ; mais j'aime beaucoup madame de Luynes, elle me marque de 
la bonté et elle est très-raisonnable; d'ailleurs je connois trop bien madame de 
Vichy pour croire qu'elle restera tranquille. Pour prévenir donc tout inconvé- 
nient, je suis entrée dans les plus grands détails, et je n'ai omis aucune cir- 
constance. 

Je suis ravie de la continuation de protection que vous accorde M. le Car- 
dinal, je viens de lui écrire pour l'en remercier; moyennant cela, ma reine, 
quand j'aurai satisfait à ce que je me dois à moi-même en parlant à madame de 
Luynes, rien ne nous manquera, et vous pourrez faire vos paquets ; mais avant 
que de partir je tous demande en grâce de vous bien examiner, et d'abandonner 
le projet de venir auprès de moi,^i vous n'avez pas parfaitement oublié qui 
TOUS êtes, et si tous n'êtes pas dans la résolution inébranlable de ne jamais 
penser à changer d'état. Je vous demande pardon de vous parler de choses 
SI peu agréables, mais c'est pour n'y plus revenir jamais. 

idieu, ma reine, j'attends votre réponse à cette lettre ; je ne serois pas 
fâchée de la pouvoir montrer à madame de Luynes s'il en était besoin. 
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MADAME LA HABQUISE DU DEFFAND A MADAME LÀ DUCHB8SI 
DB LUYNES. 

86 mars 17li. 

Ge n'est point, Madame, comme à la personne du monde que je retpeett 
le plus, ni à celle de qui je me fais un devoir de dépendre, mais comme à la 
plus tendre et à la plus sincère amie que j'aie, que je me délermioe à vo«t 
parier aujourd'hui ayeo la plus extrême confiance. Je commaoce par Tgui 
promettre une yérité exacte, et une entière soumissiou. 

Je suis aveugle, Madame, et on me loue de mon courage, mais que gagne- 
ruis-je à me désespérer T Cependant je sens tout le malheur de ma gituatii» 
et il est bien naturel que je cherche des moyens de l'adoucir. Rien m 
stToit plus propre que d'avoir aupiès de moi quelqu'un qui pAt me tenir 
coMipagiiie et me sauver de Pcnnui de la solitude : je l'ai toujours crainte, 
tctuellement elle m'est insupportable. 

Le hasard m'a fait rencontrer une personne dont l'esprit, le Caractère, le 
fortune me conviennent exlrômement. C'est une fille de vingt-deux ani, qui 
n'a point de parcns qui l'avouent ou du moins qui veuillent et qui doifent 
l'avouer; cela vous apprend assez son état; c'est à Chamrond que je l'ai 
trouvée, elle n'en partit que trois bemaines ou uu mois avant moi i il y •voit 
quatre ans qu'elle y étoit, elle s'y étoit établie après la mort de Madame d'AJi- 
boii, mère de ma belle-sœur, qui l'avoit élevée, et qui, malgré sa jeunesse, 
lui avoit donné des marques de la plus grande amitié. En mourant, elle In, 
laissa, par son testament, cent écus de rente viagère et lui confia la clef d'un 
bureau où elle avoit une somme d'argent asseï considérable, lui ordonnant de 
la ^^arder pour elle. Cette fille, qui avoit passé sa jeunesse avec M. d'Albon, 
ii-.i-.' (le Madame de Vichy, n'hésita pas un seul instant : elle mena M. d'Albon 
au dit bureau, lui en donna la clef et lui remit tout l'argent qui y étoit. Je ne 
«uis si Madame de Vichy eut oonnuibsauce de cette circonstance, je sais seule- 
ment que voyant l'affliolion de cette fille, mon frère et elle lui proposèrent de 
la suivre à Chamrond, ce qu'elle accepta avec beaucoup de joie. Ceci, je eroii, 
se passa en 1747 ou 48. M et Madame de Vichy vinrent à Paris en 1749, et 
quoique cette fille n'eut alors que dix-sept ou dix-huit ans. Us la lainèrent à 
Chamiond et lui confièrent leur fille et leur petit garçon. Qaand j'arri?ai à 
Chainrund ils m'en firenl des éloges infinis, ils me vautèrcnt son esprit, loa 
caractère, ils me dirent toutes les obligations qu'ils lui avoient, le soin qu'elle 
se douuoit pour l'éducation de leur fille. Je trouvai qu'elle mériloit en efllK 
tout le bien qu'ils me disoient d'elle, je m'aperçus seulement qu'elle étoit fort 
triste et qu'elle avoit souvent les larmes aux yeux. Eufm, mon frère m'apprit 
qu'elle vouloit les quitter et se retirer dans un couvent. Il me dit qu'il ne l'en 
sonrieroit guère, sans rcxtrêine affliction où en étoit Madame de Vichy, Je 
leur oiïris mes services pour l'on dissuader, ils acceptèrent ; je la preseti alon 
fort vivement d'abandonner son projet, mais je la trouvpï inébranlable. Elle 
me dit qu'il ne lui étoit plus possible de rester avec Monsieur et Madame de 
Vichy, qu'elle on éprouvoit depuis longtemps les traitemcns les plue durs 
ut les plus huntil'acB, que sa patience étoit à bout ; qu'il y avoit plus d*UB u 
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qu'elle avoit déclaré à Madame de Yichy qu'elle tonloit se retirer, mais qu'elle 
avoit consenti à différer encore de quelques mois, pour lui donner une marqua 
de déférence, mais qu'elle ne pouYOit plus soutenir les scènes que l'on lui fai- 
•oit tous les jours; qu'elle avoit écrit à M. d'Albon, sur l'amitié duquel elle 
comptoit beaucoup, pour le prier de lai ari'éter ua logement dans un couvent 
et pour l'envoyer chercher. Je lui représentai les regrets de mes parens, qui 
dévoient lui prouver l'amitié qu'ils avoient pour elle, l'ennui qu'elle auroît dans 
un couvent, et la misère qu'elle y éprouveroit, n'ayant que les cent éeus de 
pension que lui avoit laissés Madame d'Albon par son testament. Elle merépon- 
dit à cela qu'il n'y avoit rien au monde qu'elle ne préférât à rester à Cbam- 
rond ; qu'elle espéroit beaucoup de l'amitié de M. d'Albon qui l'avoit toujour» 
traitée comme sa propre sœur, qu'elle ne dontoit point qu'il ne reconnût ce 
qu'elle avait fait pour lui en lui remettant l'argent de Madame d'Albon, et 
qu'indubitablement il lui feroit quelque rente viagère, qui, jointe à ses cent 
écus, la metlroit à portée de vivre daus un couvent ; qu'enBn sa résolution étolt 
inébranlable. Je rendis compte à Monsieur et à Madame de Vichy du peu de 
succès de ma négociation; je ne pensois point à elle dans ces temps^là, et ce 
ne fat que peu de jours avant son départ, que m'ayaot marqué beaucoup de 
chagrin de me quitter, et beaucoup de répugnance d'aller dans une ville où de" 
certaines choses fort désagréables pour elle étoient de notoriété publique, il 
me vint dans l'esprit qu'elle pourroit bien se mettre dans un couvent à Paris, 
Je n'étois pas alors fort éloignée d'y penser pour moi, et c'étoit une compagnie 
toute trouvée en cas que je prisse ce parti ; je lui en dis un mot, il me parut 
que ce seroit pour elle le comble de bonheur. Voilà où nous en étions ensemble 
à la Un d'octobre, qui fut le temps où M. d'Albon l'envoya chercher ; je fui 
témoin des pleurs de mon frère et de ma belle-sœur, et des supplications qu'ils 
lui firent de ne les point abandonner, ou du moins de leur promettre de venir 
passer tous les étés avec eux : les enfans, toute la maison étoient en larmes. 
J'ai l'honneur de vous dire cet circonstances, parce qu'elles prouvent qu'elle 
étoit aimée, estimée, et qu'elle ne se séparoit point d'eux désagréablement. 
Elle me demanda en grAce de lui donner de mes nouvelles et de trouver bon 
qu'elle m'écrivit; j'y consentis avec plaisir. A peine fut-elle arrivée dans son 
coevent à Lyon, qu'elle écrivit à Madame de Yichy, qui lui ht réponse. Pour 
moi, depuis ce temps j'ai été en commerce de lettres avec elle. Je partis de 
CharoroBd à la fin de novembre et je ne fus à Lyon qu'au mois d'avril. J'y 
restai dix jours, pendant lesquels je la vis tous les jours; elle arrivoit chez moi 
h onxf heures du matin et ne me quittoit qu'à six heures du soir qui étoit l'heure 
)àiil fMloit rentrer dans- seucouvent. M. le cardinal de Tcncin la rencontra 
^■bev moi dans la visite qu'il me rendit, il me' demanda qui elle étoit, je ne fis 
/as difficulté de lui en faire la confidence, il n'y avoit dans la vilic personne de 
qui il n'eût pu l'apprendre. Je le priai de lui accorder sa protection pour lui 
faire obtenir dans son couvent une chambre particulière, ce qu'il eut la bonté 
de m'accorder en éoritant une lettre à l'abbesse, qu'il envoya par M. l'abbé 
ie Puisignieux, son nere». Le» remercîmens que je fis an cardinal occasion* 
aèrent entre lui et moi une conversation sur cette fille. Il me dit le premier 
)ae je derrois me l'attacher, et qno dans le malheur dont j'étois menacé, elle 
ioe leroit utile et nécessaire; que ires parens et M. d'Albon dévoient le désirer 
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«ux-mèmos, jÇ'arce que e*étoit le plus sâr moyea de s'assarer d'elle. Noni 
pesâmes tous les inconvénîeua qu'il pourroit y avoir, et nous n'en vîmes aucun 
qu'il ne Tia aisé de prévenir <t de détruire. Si M. d'Albon avoit été à Lyon je 
lui aurois parlé sur-le-champ j mais n'y é'-ant pas, je m'adressai à une femme 
de la ville qui avoit toute sa-«onQaQce. Je lui dis le dessein où j'étoig de m'«t- 
tacher Mademoiselle de Lespinasse (car c'est son nom), que je la traiteroii 
comme ma propre fille, qu'elle seroit plus dépaysée à Paris qu'à Lyon, que je 
la ferois passer pour une demoiselle de province. Ci^tte femme ne parut point 
goûter ma proposition, et je jugeai qu'elle n'étoit nullement propre à ma négo- 
iiation. Je partis de Lyon peu de jours après, et je dis à Mademoiselle de 
lespinasse, en la quittant, qu'il falloit qu'elle écrivît à M. d'Albon que je lui 
offrais de la prendre auprès de moi, el de lui assurer en ce cas quatre cent 
Uvres de rente viagère. De retour à Mâcon, je pris la résolution d'icrire à 
mon frère pour lui communiquer mon projet, plus par politesse que par devoir. 
Cette Qlle ne dépend point de lui ni de sa femme, ils n'ont acquis aucun droit 
sur elle par leurs bienfaits; j'avais été témoin de la façon dont elle les avoil 
quittés, ainsi rien ne devoit m'engager à cette démarche qu*une délicatesse de 
bons procédés. Ma lettre étoit prête à partir quand j'en reçus une de mon 
frère qui m'empêcha de lui envoyer la mienne. J*ai gardé sa lettre et j'aurai 
l'honneur de vous la faire voir, ainsi que ma réponse si vous le juges i propos. 
Il me mandoit qu'on lui écrivoit de Lyon le dessein que j 'a vois de prendre Ma- 
demoiselle de Lespinasie, et qu'il s'y opposoit formellement. Quoique les rai- 
sous n'eussent aucune apparence de justice etque je n'y entrevisse que du mécon- 
tentement de ce que cette fille les avoit quittés et le désir de s'en venger, celui 
de conserver la paix et l'espérance de le persuader par l'amitié ou par la raison 
m'ont fait différer l'exécution de mon projet. M. d'.\lbon, de son c6té, a refusé 
son consentement à Mademoiselle de Lespinasse, mais comme elle n'est pas plus 
dépendante de lui que de Madame de Vichy, cela ne l'arrêleroit pas, si je con- 
sentois à la recevoir. C'est ce que je ne veux point faire, madame, sans être 
sûre que vous ne me désapprouveres pas. Je ne vous demande point de m'ao- 
toriser, mais seulement de vouloir être neutre dans cette occasion, et de eoa« 
sidérer quel est l'excès de mon malheur d'avoir perdu la vue, et combien il est 
eruel qu'on s'oppose au seul moyen que j*ai d'adoAclr mon état. L'existence de 
cette fille n'est d'aucun danger pour eux; j'ai fait sur cela les informations 
les plus exactes, et s'il y avoit quelques inconvéniens k craindre d'elle, soa 
séjour auprès de moi est précisément ce qui devroit le plus les rassorer, aC ries 
ne devroit plus les alarmer que son séjour k Lyon» Peut-être pensez-Tout, 
Madame, que je ferois mieux de prendre quelque autre personne et d'éviter p« 
là toutes ^rtes de disseutions, mais ce n'est point on domestique que je preadi, 
e'est une compagne que je cherche, et tous sates qu'il n'est pas facile en et 
genre de trouver ce qui convient. J'avone qu*il sera fâcheux poar moi éè 
déplaire à j!?es parens, mais après leur avoir donné autant de marques d'a- 
mitié, s'ils manquent de complaisance et d*égard dans une occasion qui m'eil 
aussi essentielle, et où ils ne mettent que de l'humeur, je crois pouToir m'es 
tenir quitte envers eux à mon tour. Toute la province rendra témoignage da 
mes attentions pour eux, que je me louols de tout, que je me conformoii à tout 
Uun uuges, qit loin de causer de l'embarras dans la maison, met domettiqiMi 
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Iflor étoient plus utiles que les leurs. Enfin, Madame, ce qui doit tous prouver 
combien ils étoient contenii de moi et combien ils comptoient sur mûn amitié, 
c'est la bonne grâce et le plaisir avec lesquels ils ont reçu les petits préscoi 
que j'étois à portée de leur faire. Si aujourd'hui le mécontentement de me 
Toir prend/e cette allé leur faisoit oublier mes bons procéd^^s, et s'ils s'échap- 
poient, Madame, à yous en écrire, je vous prieroi* alors de chercher à démêler 
la vérité, en prenant des informations des gens de la province. Il ne sortira 
jamais de ma bouche, fut-ce même pour avoir raison, aucune parole qui puisse 
leur être contraire ; je ne veux point avoir à me faire le reproche que le voyage 
que j'ai fait cbezeux puisse jamais leur nuire; il est vrai que je leur déplairai 
sn prenant cette fille, mais je ne fais que choquer une fantaisie pour ne 
procurer un bonheur essentiel, et en vérité il n'y a pas de proportion. 

Yoili, Madame, le fond de mon âme» Vous m'aimez, je suis malheureuse, 
et vous êtes aussi compatissante que vouiètes juste Je n'ajouterai rien à cet 
énorme volume, sinon mille pardons de Tennui qu'il vous a causé. Je remets à 
un autre jour les assurance! de mon tendre et respectueux attachement. 



MADAME LA DUCHESSE DE LUYNES A MADAME DU DEFFAND. 

Tcrsailles, 7 aTiil 175V. 

Je sens, madame, avec la plus sensible reconnoissance, les nouvelles preuves 
de votre confiance et de votre amitié dans la consultation que vous voulez 
bien me faire, et dont il n*y a que votre cœur qui en ait besoin. J'ai raisonné 
de vos projets avec le président et M. de Maçon, étant tous trois dans les mêmes 
sentimens pour vous, et le même désir de votre bonheur, et de tout ce qui 
eut soulager votre état. Ainsi, personne ne peut mienx que vous décider de 
quelle utilité et de quelle ressource vous sera cette compagnie. Je sais en gé- 
néral quMl y a beaucoup d'inconvéniens à s'attacher une complaisante: les 
eommencemens en sont d'ordinaire merveilleux, mais souvent l'ennui et le 
dégoût viennent ; d'abord on le dissimule, et puis il se fuit sentir avec amertume. 
J'en ai vu un exemple bien sensible entre mesdames de Tourbes et de Yildre, 
qa\ étoient même d'une espèce bien plus considérable. EnGn vous y ferez vos 
léflexions. SI l'établissement de mademoiselle de Lespinasse étoit dans un cou- 
Tent d*oà vous l'enverriez chercher souvent, et même passer quelques fois plu« 
dears jours avec vous, cela seroit différent, parceque sans embarras vous seriez 
la maîtresse d'augmenter on de diminuer votre liaison autant et si peu qu'il 
vous plairoit. A l'égard de la répugnance que monsieur votre frère et madame 
votre belle-sœur paroissent avoir à votre projet sur cela, comme vous ne 
m'en mandez pas les raisons, je n'en imagine qu'une de bonne, c*est la crainte 
que dans Paris elle ne trouve des conseils et des ressources pour se donner un 
état, et il ne faut pas se flatter que tout ce que vous pourriez dire, ni votre 
tolère, ni votre indignation, pAt l'arrêter un moment. Ce seroit un si grand 
avantage pour elle que rien ne la pourroit engager à le sacrifier, et vous se- 
lies bien fâchée d'y avsir contribué en la faisant valoir et lui ayant douué des 
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tmif qui pourroiest la protéger dans cette entreprise, dont tous savet. qu'il y ■ 
plusieurs exemples. D'un autre côté, si tous croyez qu'en tons l'atta^ant ee 
soit une barrière iosurmontablc à cette idée, c'est peut-être un serrioe que voua 
rcndres à votre famille, cela peut être utile. C'est à vous à bien peser toutes 
ces raisons. M. et madame de Vichy ne m'ont rien mandé sur cela, quoique 
j'aie eu de leurs nouvelles cm jours-ci; ainsi j'en conclus qjiu cela ne leur 
lient pastrup à cœur. Voilà, ma chère nièce, des réflexions que j'ai cra devoir 
vous exposer pour répondre à votre confiance, ne souhaitant d'ailleurs que tout 
ce qui peut adoucir votre état et vous rendre heureuse; c'est l'olijet des vœui 
d'un cœur qui vous est très- tendrement attaché* 



LîADAME DU DEFFAND A MADAME LA DUCHESSE DB LUTNES. 

8 tnil 178». 

Il n'y a point de malheur, madame, dont vos bontés et votre amitié ne puis* 
sent me consoler; je l'éprouve dans l'instant, par le plaisir infiai que m'a fait 
vo!rc lettre. Si je n'avois pas la crainte de rendre celle-ci trop longue, je me 
laisserois aller aux épanchemens de mon cœur et de ma reconnoissance, mais 
vous n'en sauriez douter, et je dois vous épargner l'ennui d*un second loloroe. 

Toutes vos réOexions sont judicieuses et raisonnables. J'en conçois toute 
l'importance, aussi suis-je bien déterminée à prévenir, autant qu*iLsera possible, 
tous les genres d'inconvéniens que j'ai à craindre. D'abord je dirai (^b cette 
fi Ho est une demoiselle de ma province que je n'ai chez moi qu^en attendant 
qu'elle ait trouvé un logement dans un couvent, et pour y mettre p1ua.de vérité, 
je vais tout à l'heure m'assiirer de la première chambre vacante dans l'inté- 
rieur de Saint-Joseph. Je la lui ferai occuper dans de certaines oeeaaioBi, 
lorsque j'irni à la campagne. Ainsi, madame, si nous ne nous convenions pas, 
notre séparation ne fera point un événement ; je ne pourrois prendre le parti 
de la mettre tout à fait dans un couvent sans une augmentation de dépense qui 
me seroit un peu à charge, et que je suis Forcée d'éviter. L'article le plut im- 
portant est l'état de cette fille; il est inquiétant, je l'avoue, mais c'est encore 
une raison de plus pour me déterminer à l'avoir auprès de moi, plutôt qu'à U 
mettre dans un couvent, parce que dans le couvent, je ne pourrois paescvoit 
ce qu'elle feroit comme je le saurai quand elle sera auprès de moi, où, souft- 
prétexte de bienséance et de considération pour elle, je ne la laisserai janaaiai 
sortir qu'avec des- personnes de confiance, ou bien accompagnée de quelqtfon. 
de mes gens. Je ne sais pas assez sotte ponr me flatter qn'aacune raisen d'e» 
piitié, de reconnoissance ou de crainte pût l'empêcher de réclamer son état si 
elle y trouvoit de la possibiliié, mais comme il n'y en a aucune, et qu'elle a 
beaucoup d'et:piit, j'ai tout lieu de croire qu'elle ne fera aucune tentative; le 
désespoir seul pourroit l'y porter; au lieu que menant une vie douce et heu- 
reuse, elle s'en contentera. EnGn, si je me trompois dans ces conjeetures, je 
serai du moins à portée de savoir ses démarches, et d'en instruire oeus qui y 
•ont intérccsés. Je suis persuadée ^ae c'est leur avantage qae oaUe fille mM' 
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toprès de moi ; c'ett Tavii de tous les gens sensés à qui j'en ai parlé, de M. le 
cardinal de Tcncin, de M. de Maçon, du présideot, etc. ; les oppositions de 
mon frère et de ma belle-tœur ne peuvent être fondées que sur le ressenti- 
ment qu'ils ont de ce que cette fille a youIu les quitter, et ils me sauront gré 
par la suite de ce qui leur déploit dans le moment présent. Je reçus ces jouis 
passés une lettre de M. le. cardinal de Tencin, qui m'offroit de faire partir cette 
fille après Piques, et de la confier au procureur et à la procureuse générale de 
Lyon qui venoient à Paris par la diligence. Je viens de lui écrire tout à l'heure 
que j'acceptois ses offres, j'atlendois pour cela votre réponse. 

Je finis, madame, en vous répétant que je suis comblée de vos bontés, que 
je TOUS en demande la continuation, et que de toutes les marques que tous 
voudrez bien m'en donner, celle à laquelle je serai le plus sensible seront vos 
conseils, dont vous jugerez que je suis digue par la promptitude avec laquelle 
fe ni y soumettrai. 

^* TOUS suis, madame, blea reipectueuBcmcnt et inTariablement attachée. 



MADAME DU DEFPAND A MADEMOISELLE DE LESPINASSE. 

Lundi, 8 avril 175». 

Je reçois dans le moment, ma reine, la réponse de Madame de Luynes, elle 
est absolument telle que je la pouvois désirer, remplie de reconnoissance de 
ma confiitncci de réflexions sur les inconvéniens où je m'eipose, et dMntérèt 
et d*amitié qui lui font désirer toutes les choses qui me conviennent. J'espère, 
ma reine, que je n'aurai jamais à me repentir de ce que je fais pour tous, et 
que tous ne prendriez point le parti de venir auprès de moi si tous ne tous 
étiez pas bien consultée Tous-même, et si vous n'étiez pas bien décidée à ne 
faire jamais aucune tentatÎTe. Vous ne savez que trop bien combien elles se- 
roient inutiles, mais aujourd'hui, étant auprès de moi elles devicndroient.bien 
funestes pour vous; le chagrin qu*Wles me causeroient vous allireroit de 
puissans ennemis et tous tous trouTeriez dans un abandon où il n'y auroit 
plus de ressource. Cela dit, H ne me reste plus qu'à tous parler de la joie que 
j'aurai de tous Toir et de tIttc aTCCTOUi. Je vais écrire tout à l'heure à M. le 
Cardinal pour le prier de tous faire partir tout le plus tôt qu'il lui sera pos* 
iible. Faites en sorte qu'on ne sache Totre départ que le jour même que voi^ 
partirez ; mandez-moi le jour où il sera arrêté, et quand tous serez en route, 
faites partir une lettre de Châloos qui puisse m'apprendre que tous êtes en 
chemin, pour que je puisse saToir le jour de votre c rivée, et que je me fasse 
le mérite auprès des Vaubans de leur en faire confidence. 

Adieu, ma reine, faîtes vos. paquets, et Tenez faire le bonheur et la consoit»' 
tioD de !na Tie ; il ne tiendra pas à moi que cela ne soit réciproque. 
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LETTRE I 

Paris, samedi ai soir, 15 mai i773. 

Vous partez mardi; et comme j'ignore rimpression que 
fera sur moi votre d(5part, comme je ne sais point si j'aurai 
la liberté ou la volonlô de vous écrire, je veux au moiii© 
vous parler encore une fois, ^t m'assurer de vos nouvelles 
de Strasbourg. Vous me direz si vous y êtes arrivé en bonne 
ganté, si le mouvement du voyage n'aura pas déjà calmé 
votre âme : ce n'est pas elle qui est malade; elle ne souffre 
que des maux qu'elle cause, et la dissipalion, le changement 
d'objets suffiront de reste pour la détourner de ce mouve- 
ment de sensibilité * qui peut vous être douloureux, parce 
que vous êtes bon et honn(}te. Oui, vous êtes bien aimable ; 
je viens de relire votre lettre de ce matin : elle a la douceur 

i. Ce n'est pas tout à fait ce sentiment qui apparaît dans la première 
page du Journal d'un voyage en Allemagne j publié après la mort du comt4 
de Guibert. Voici en quels termes il rend compte de sa disposition d'esprit à 
l'heure de la séparation : 

■ Le 20 mai f773. — Parti de Paris, entraîné par ma curiosité, par 1« 
âesom impérieux de voir, de connaître; mais en même temps, plus agité piar 
nés regrets, désolé de me S'iparer de tous les objets de mon affection, triste 
d'entreprendre tout seul un long voyage, api es avoir eu l'espérance de le £aire 
avec un de mes amis. Pourquoi ne restois-je donc pas? C'est parce que 
le caractère commande, qu'il commande même au sentiment. Couché à 
Mcaui. • {Journal <tun voyage en Âllemagnef fait en 1773. Paris, 1803 ; 
î vol. in-8.) — Cet ami qui devait accompagner Guibert était le chevaliei 
d'Agucsseau. 

1 
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de Gessner * jointe à Ttînergie de Jean-Jacques. Eh, mou 
Dieu ! pourquoi r(5unir tout ce qui peut plaire et toucher, 
et surtout pourquoi m'offrir un bien dont je ne suis pas 
digne, que je n'ai point mérité? Eh! non, non, je ne veux 
point de votre amitié : elle me consoleroil, elle m*exaspérc- 
roil, et j'ai besoin de me reposer, de vous oublier pendant 
quelque temps; je veux être de bonne foi avec vous, avec 
moi; et en vérité, dans le trouble où je suis, je crains de 
m'abuser ; peut-éire mes remords sonl-ils au-dessus démon 
tort ; peut-être l'alarme que je sens est ce qui ofTenseroitlc 
plus ce que j'aime*. Je viens de recevoir dans l'instant uni*, 
lettre si pleine de confiance en mon sentiment; il me parle 
de moi, de ce que je pense, de mon âme, avec ce degré de 
connoissance et de certitude qu'on a lorsqu'on exprime ce 
que l'on sent vivement et fortement. Ah, mon Dieu l par 
quel charme ou par quelle fatalité étes-vous venu me 
distraire ? Que ne suis-je morte dans le mois de septembre • I 
je serois morte alors sans regret, et sans avoir de reproche 
à me faire. Hélas ! je le sens, jemourrois encore aujourd'hui 
pour lui; il n'y a point d'intérêt dont je ne lui fisse le 
sacrifice; mais il y a deux mois* que je n'avois point de 
sacrilice à lui faire; je n'aimoispas davantage, mais j'aimois 
mieux. Oh ! il me pardonnera I j'avois tant soufl'ert I mon 
corps, mon âme étoient si épuisés par la durée de la 
douleur ! Les nouvelles que j'en recevois me jetoienl 
quelquefois dans l'égarement ; c'est alors que je vous ai 
vu, c'est alors que vous avez ranima mon ûme; vous y 
avez fait pénétrer le plaisir ; je ne sais lequel m'étoit 
le plus doux, ou de vous le devoir, ou de le sentir. 
Mais dites-moi, est-ce là le ton de l'amitié ? est-ce celui de 
Ja confiance? qu'est-ce qui m'entraîne? laites-moi conno!tpe 
à moi-même ; aidez-moi à me remettre en mesure, mon 

I. Salomon Gcssaer, dont ies pastorales étaient alors très en Togue, et dont 
un ami de mademoiselle de Lcspiuasse, l'illustre et grave Turgot, avait traduit, 
en collaboration avec Huber son maître d'allemand, le pocme de la Mort 
d'Abelf eu 1761 (Paris, in-li), et le premier livre des UylleSy en i76t 
(Lyon, Bruydet, in-8). De cet engouement pour la sensibilité maui.irée de 
Gebsncr naquit toute une littérature : l'Estelle^ de Florian (178S), et '« 
Josepht de Bitaubé (1786), etc. 

î. Le marquis de Mora. 

3. Avant sa première rencontre, à U fin de juin 1772, avec M. de Uuiber», 
ehez Watelet, au Moulin-Joli. (Y. p. 18 .) 

4. C'est donc vers le 1 S mars 1773 qu'il faudrait reporter la dtte d'ua aatvt 
saoriûcc, niais fsit à M. de Guibert. 
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&me est bouleversée ; est-ce vous, seroil-ce voire déprrt, 
qu'est-ce donc qui me persécute ? j.e n'en puis plus. Dans 
ce moment, j'ai delà confiance en vous jusqu'à l'abandou, 
et peut-âtre ne vous parlerai-je de ma vie. Adieu ; je vous 
verrai demain, et peut-ôlre aurai-ije de l'embarras de ce 
que je vous écris aujourd'hui. Plût au ciel que vous fus- 
siez mon ami, ou que je ne vous eusse jamais connu ! 
Croyez-vous? serez-vous mon ami? Pensez à cela, une fois 
seulement ; est-ce trop ? 



LETTRE II 

Dimanche, 23 mai 1773. 

Si j'étois jeune, jolie et bien aimable, je ne manquerois 
pas de trouver beaucoup d'art dans voire conduite avec 
moi;^ais comme je ne suis rien de tout cela, comme je 
suis le contraire de tout cela, j'y trouve une bonté et une 
honnêteté qui vous ont acquis à jamais des droits sur mon 
Ame ; vous Tavez pénétrée de reconnoissance, d'estime, de 
sensibilité et de tous les sentiniens qui mettent de l'inti- 
mité et de la confiance dans une liaison. Je ne dirai pas si 
bien que Montaigne sur l'amitié*; mais croyez-moi, nous la 
sentirons mieux. Si ce qu'il nous ditavoit été dans son cœur, 
croyez-vous qu'il eût consenti à vivre apri's la perle d'un 
tel ami* 1 Mais ce n'est pas là ce dont il s'agit ; c'est de vous, 
c'est de la grâce, c'est de la délicatesse, c'est de l'à-propos 
de votre citation. Vous venez à mon secours : vous voulez 
que je n'aie pas tort avec moi-môme ; vous voulez que voire 
souvenir ne soit pas un reproche douloureux pour mon 
cœur, et peut-Otre offensant pour mou amour-propre ; en 
un mot, vous voulez que je jouisse en paix de l'amitié que 
vous m'offrez, et que vous me prouvez avec autant de dou- 
ceur que d'agrément; oui, je l'accepte : j'en fais mon bien; 

1 . Montaigne a dit : ■ Si en l'amitié de quoy je parle, l'un potivoit donner 
à l'aultre, c€ seroit celuy qui rccevroit le bienfaict qui obligeroit son conipai- 
gnon. D L. I, ch. â7 , Essais, édit. Charpentier, t. I, p. 271. — Et ailleurs : 
« L'amitié a les bias assez longs pour se tenir et se joindre d'un coing de 
monde à l'autre, d ftcin^ t. IV, p. 100. Voir encore : t. II, p. 188; III, p. 239; 
IV, p. 102, 106, 215. 

2. Etienne de la Boétic, i roccasion duquel Montaigne a écrit tout 06 
chapitre De l'Amitié. 
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elle me consolera ; et si jamais je jouis de votre société, elle 
sera le plaisir que je désirerai et sentirai le mieux. 

J'espôre bien que vous m'avez pardonné le tort que je 
n'ai pas eu. Vous sentez bien qu'il me seroit impossible de 
vous soupçonner un mduvement qui seroit contre la bonté 
et l'honnêteté. Je vous ai accusé pourlant ; cela ne signifîoil 
pas autre chose, sinon que j'étois foible et coupable, et sur- 
tout que j'élois troublée au point de ne plus conserve^. d<s 
présence et de liberté d'esprit; vous voyez trop bien d 
trop vile pour que j'aie à craindre que vous vous soyej 
mépris; je suis bien assurée que votre di.xO ne croit pa» 
avoir à se plaindre des mouvemens de la mienne. 

Je sais que vous n'êtes parti que jeudi à cinq heures et 
demie. J'étois à votre porte deux minutes après votre départ: 
j'avois envoyé le matin savoir à quelle heure vous étiez 
parti le mercredi; et, à mon grand étonnement, j'appris 
que vous étiez encore à Paris, et qu'on ne savoit pas môme 
si vous parliez le jeudi. J'allai moi-même savoir si vous 
n'étiez point malade; et ce qui vous paroîlra affreux, c'est 
qu'il me semble que je le désirois. Cependant, et par une 
inconséquence que je ne vous expliquerai pas, je me sentis 
soulagée en apprenant que vous étiez parti. Oui, votre 
ubsence m'a rendu le calme; mais aussi je me sens plu» 
triste. Il faut que vous me le pardonniez, et que vous vous 
en contentiez. Je ne sais si je vous regrette ; mais vous me 
manquez comme mon plaisir, et je crois que les ûmes ac- 
tives et sensibles y tiennent trop fortement; ce n'est point 
l'idée de la longueur de votre absence qui m'afQige : car 
ma pensée n'en voit pas le terme ; c'est simplement le pré- 
sent qui pèse sur son âme, qui l'abat, qui l'attriste, et qui 
à peine lui laisse assez d'énergie pour désirer une meil- 
leure disposition. Mais voyez quelle horrible personnalité 1 
voilà trois pages pleines de moi, et cependant je crois que 
c'est devons que je suis occupée; au moins je sens quej'ai 
besoin de savoir comment vous êtes, comment vous voua 
portez. Quand vous lirez ceci, mon Dieu ! à quelle distance 
vous serez 1 Votre personne ne sera qu'à trois cents lieues; 
mais voyez quel chemin votre pensée a fait; que d'objets 
nouveaux! que d'idées! que de réflexions nouvelles 111 me 
semble que je ne parle plus qu'à votre ombre ; tout ce que 
j'ai connu de vous a disparu ; à peine trouvcrcz-voas dans- 
votre mémoire les traces des affections qui vous animoient 
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•t VOUS agiloient les derniers jours que vous avez passés à 
Paris, et c'est tant mieux. Vous savez bien que nous sommes ' 
convenus que la sensibilité étoit le partage cle la mL'diocrité; ' 
et votre caractère vous commande d'être grand : vos talens 
vous condamnent à la célébrité. Abandonnez-vous donc à 
votre destinée, et dites-vous bien que vous n'êtes point fait 
pour cette vie douce et intérieure qu'exigent la tendresse 
et le sentiment. Il n'y a que du plaisir et point de gloire à 
vivre pour un seul objet. Quand on ne peut que régner 
dans un cœur, on ne règne point dans l'opinion, il y a des 
noms faits pour l'histoire : le vôtre excitera un jour l'admi- 
ration. Quand je me pénètre de cette pensée, cela modère 
un peu l'intérêt que vous m'avez inspiré. Adieu. 



LETTRE III 

Lundi, 24 mai 1773. 

Que dites-vous de cette folie ? A peine puis-je me flatter 
que vous m'écoutiez, et je vous accable 1 Mais vous disiez 
l'autre jour, qu'on écrivoit longuement à ses amis, aux gens 
qui plaisent, à ceux avec qui on voudroit causer. Si vous 
disiez vrai, vous êtes donc obligé, non pas à me lire avec 
intérêt, mais avec indulgence. Je viens de relire cette lon- 
gue lettre ; mon Dieu l que je la trouve ennuyeuse 1 mais je 
recommencerois, que cela ne vaudroit pas mieux. Je me 
sens en fonds pour ennuyer de plus d'une manière : je suis 
triste et morte ; voyez ce que l'on peut faire de cela ; mais 
j'ai des questions à vous faire; répondez-y, et vous serez 
bien aimable. Avez-vous eu cette lettre de Diderot? Il pré- 
tend qu'il part le 6 de juin; ainsi vous le verrez en Russie*. 

1. On lit dans les l/^'motre< de Bachaumont, à la date du 21 avril 1773 : 
a M. Diderot, ne pouvant résister aux. sollicitations de l'impératrice desHussies, 
te dispose enBn à «e rendre auprès de celte souveraine... Il doit aller d'abord 
en Hollande, où l'on espère qu'il fera valoir les manuscrits croustilleux qu'il 
po'jrroit conserver dans son portefeuille. On est fâché qu'il ait brûlé une cer- 
taine leUrc sur l'athéisme, qu'il avait écrite à mademoiselle Clairon, et dont 
celle-ci, effrayée d'être qualifiée disciple d'une pareille doctrine, exigea le 
sacrifice... Mais on ne doute pas qu'il n'en ait conservé utiC copie. »— Ce n'est 
pss de cette lettre qu'il s'agit ici, mais probablement d'une lettre de présenta- 
tion pour la czariue. Diderot retrouva Grimœ en Russie, et rentra à Paris 
•a octobre 17T4. 
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Pourquoi irôtes-vous pas parti mercredi ? Kst-ce à quelqu'un 
ou à vous que vous avez accordé ces vingt-qualre heures? 
Avez-voiis emporté le livre de M. Thomas *? je le voudrois : 
cette lecture auroit élé presque au ton de votre âme. 11 est 
noble, fort et vertueux; il y a sans doute quelques défauts; 
mais il s'est corrigé de ce qu'il avoil d'enflé et d'exagéré 
dans son style; il y a trop d'analyse et d'énumération : cela 
fatigue un peu, surtout lorsqu'il en coûte beaucoup pour 
?e séparer d'un objet qui occupe avec intérêt. J'ai été obligée 
d'abandonner cette lecture pour quelques jours. C'est le fac- 
leur de la poste qui décide deux fois la semaine de toutes 
les actions de ma vie; celui d'hier m'a rendu la lecture im- 
possible ; je ne chercherois que la lettre qui m'a manqué, 
et ce n'est pas la peine de la chercher dans M. Thomas : je 
ne l'y trouverois point. Vous m'avez promis de vos nouvelles 
de Strasbourg ; n'étes-vous pas étonné à présent d'avoir pris 
l'erigaLioment de m'écrire souvent î n'avez-vous pas du 
regret ù la facilité avec laquelle vous cédez à l'intérêt et à 
l'empressement qu'on vous montre ? Il est pénible, à trois 
cents lieues, d'agir pour les autres ; il n'y a de plaisir qu'à 
aller d'après l'impulsion de son mouvement et de son scnti- 
meçit. Voyez si je suis généreuse : je m'engage à vous rendre 
votre parole si vous avez à vous reprocher quelque méprise. 
Avouez-le-moi, et je vous réponds de n'en pas être blessée. 
Croyez qu'il n'y a que la vanité qui rende difficile, et je 
n'en ai point : je ne suis qu'une bonne créature, bien bâte, 
bien naturelle, qui aime mieux le bonheur et le plaisir de 
ce qiio j'aime, que tout ce qui n'est que moi et pour moi. 
D'après celte connois>anco, mettez-vous bien à votre aise, 
et écrivez-moi un pew, beaucoup ow point du tout, mais ne 
croyez pas que cela m^. contente également: car j'ai encore 
moins d'indifl'érence une de vanité ; mais j'ai une force ou 

1. Essai sur le caractère j les mœurs et l'esprit des femmes dans lt9 
différents siècles. Paris, 1772, in-8. M. de Guibcrt devait être, en 1785, le 
successeur de Thomas à l'Académie française. A propos d'un dialogue sur let 
femmes^ ou pliitùt contre les ft>mmes. qu'il avait con;posé et dont Thainatlui 
demandait l'envoi, l'abbé Galiaui écrivait à celui-ci: o Vous voudrez bien b6 
'ien (lire de mon dialogue anti-fémiuin, ni à mademoiselle de Lespinasse, ni 
à matlam»; GeolTriu ; je craindrois qu'ellog ne tassent exprès un voyage à 
îiaples pour me faire subir le sort d'Orphée ou d'Abeilard : 

Notum quid focmina furem. 
Aimons-nous, mais craignons les femmes et le bon Dieu, a (Lettre du t4 dé* 
feiubre 1775. Corresp.y Paris, 1818, t. 1, p. 376.) 
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une faculté qui rend propre à tout : c'est de savoir souffrir, 
et beaucoup souffrir sans me plaindre. Adieu ; avez- vous po 
arriver jusque-là ? rela i» 'est-il pas assommant? 



LETTRE IV 

Ce dimanche, 30 mai 1778. 

J'ai reçu hier votre lettre de Strasbourg ^ ; il me sembloit 
qu'il y avoit bien longtemps depuis mercredi 19 : c'est le 
jour où j'avois reçu votre dernière marque de souvenir ; celle 
qui m'est venue hier m'a consolée, a fait du bien à mon Ame ; 
elle avoit besoin d'être distraite par l'occupation d'un senti- 
ment doux, auquel elle pût s'abandonner sans trouble et 
sans remords ; oui, je peux me l'avouer, je peux vous le 
dire à vous-même: je vous aime tendrement; votre absence 
me cause un regret sensible ; mais je n'ai plus à combattre 
ce que vous m'inspiriez, j'ai vu clair dans mon âme. Ah ! 
l'excès de mon malheur me justifie de reste, je ne suis 
point coupable, et cependant, avant qu'il soit peu, je serai 
victime. Je pensai mourir vendredi en recevant une lettre • 
par un courrier extraordinaire. Je ne doutai pas qu'il ne 
m'apportât la plus funeste nouvelle ; le trouble où il me 
jeta m'ôloit jusqu'au pouvoir de décacheter ma lettre ; je fus 
plus d'un quart d'heure sans mouvement : mon âme avoit 

1. Sorti de Paris le jeudi 20 mai, Guibert était arrivé à Strasbourg le 24, 
ta passant par Meaux, Lunéville, Nancy, Huningue, Saarbourg, Plialsbourg 
et Saverne; il en partit le 27, après y avoir rencontré plusieurs illustres con- 
fédéréfi polonais, chassés de leur patrie par les événements : les deux princes 
Radziwil, le prince et la princesse Sapieha (née Joblonowska), le vice-palatin de 
Wilna, Bohnes, etc. Les passages des Vosges, près de Phalsbourg, lui inspirent 
ces réflexions qui retrouvent aujourd'hui un douloureux à-propos: « Ces Vosgei, 
autrefois une barrière, sont maintenant percées par dix ou douze débouchéi. 
Celui de SaTerne, magnifique, mis dans l'état où il est par Louis XIV, et 
n'ayant pas, dans sa plus grande pente, plus de quatre pouces par toise. Les 
considérations militaires auraient peut-être voulu qu'on n'eût pas ouvert ai si 
grand nombre de ché'mins à travers cette chaîne de montagnes, qui peut un 
jour servir de ligne de défense au royaume. • Malheureusement — • vanité de- 
là sagesse humaine l — Guibert ajoute : « Mais on a bien fait de ne pas !es 
écouter. Il est très-incertain que nous ayons jamais les Vosges à défendre ; <>', 
en attendant, cette multiplication de débouchés vivifie et réuuit deui grandes 
provinces. ■ Journal, p. 98. 

i. De M. de Mora. 
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glac(5 mes sens; enfin, je lus et Je ne trouvai qu'une partie 
de ce que j'avois craint. Je n'ai point à trembler pour les 
jours de ce que j'aime; mais à l'abri du plus grand des 
malheurs, mon Dieu ! qu'il me reste encore à souffrir ! que 
je me sens encore accablée du fardeau de la vie! la durée 
des maux est ou- dessus des forces humaines ; je ne me sens 
plus qu'un courage, et très-souvent je n'ai qu'un besoin. 
Voyez si je dois vous aimer, si je dois chérir votre présence: 
vous avez eu le pouvoir de faire diversion à un mal aussi 
aigu et aussi profond; j'aUends, je désire vos lettrés. Oui, 
croyez-moi, il n'y a que les malheureux qui soient dignes 
d'avoir des amis; si votre Ame n'avoit point souffert, jamais 
vous n'auriez été jusqu'à la mienne. J'aurois admiré, j'au- 
rois loué vos lalcns, et je me serois éloignée, parce que j'âî 
une sorte de répugnance pour tout ce qui ne peut occuper 
que mon esprit : il faut être calme pour penser; dans l'agi- 
talion, on ne sait que sentir et souffrir. Vous me dites que 
vous étos agité de regrets, de remords môme ; que votre 
sansibilité n'est que de la douleur; je vous crois, et cela 
m'afflige ; mais cependant je ne sais pourquoi l'impression 
quo j'ai reçue de votre lettre est si contraire à votre dispo- 
sition. Il me paroît qu'il y a du calme, du repos et de la 
force dans toutes vos expressions; il me semble que vous 
parlez de ce que vous avez senti, el non de ce que vous sen- 
tez; enfin, si j'avois des droits, si j'étois délicate, si l'amitië 
n'éloit pas facile, je vous dirois que Strasbourg est bien loin, 
mais bien loin de la rue Taranne ^ Le président de Mon- 
tesquieu prétend que le climat a une grande influence sur 
le moral *; Strasbourg seroit-il donc plus au nord que Paris? 
Jugez ce qu'il y auroit à craindre de PétersbourgI Non, je 
ne crains point; je crois on vous; je crois en vplre amitié. 
lilxpliq'jez-moi pourquoi j'ai cette confidnce ; et gardez- 
vous de croire que l'amour-propre y soit pour rien. Mac» 
sentiment pour vous est pwgn de ce vilain alliage qui cor«^ 
rompt et affoiblil toutes les affections. Vous auriez été bien 
aimable de me dire si ma lettre était seule à Strasbourg 
Voyez si je suis généreuse : j'aurois voulu qu'elle pût être 
changée en colle que vous auriez désiré d'y trouver. Régloftt 

1. Mailcmoiselle de Lcspinassc habitait rue Saint-Domin-qoe, près le eoa* 
veut (ie Ik'llH-C.hasso^ pas très-luin de la rue Taranne, où logeait peut-être 
lî. de Gaibcrt. 

S. Daus ie livre XiV le l'Esprit des Loiê, 
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nos rangs, donnez-moi ma place ; mais comme je n'aimn 
pas échanger, donnez-la-moi un peu bonne. Je nevoudrois 
point celle de cette malheureuse personne ; elle est mécon- 
tente de vous, et je ne voudrois point non plus celle de celle 
autre personne : vous en êtes mécontent. Je ne sais pas où 
vous me placerez ; mais faites, s'il est possible, que nouà 
«oyons tous les deux contens, ne chicanez point, accordez- 
moi beaucoup, vous verrez que je n*abuse poinl. Oh I vous 
venez comme je sais bien aimer I je ne fais qu'aimer, je ne 
sais qu'aimer. Avec des moyens médiocres, vous <avez qu'on 
peut beaucoup quand on les réunit tous à un seul objet*. 
Eh bien l je n'ai qu'une pensée, et celle pensée remplit 
mon âme et toulema.vie. Vous croyez que la dissipation et 
Tinslruction ne feront que vous distraire de vos amis. Con- 
no!ssez-vous mieux, et cédez de bonne foi eldebonncgrûce 
au pouvoir que votre caractère a sur votre volonté, sur 
votre sentiment et sur toutes vos actions. Les gens qui sont 
gouvernés par le besoin d*aimer ne vontjamais à Pétersbourg ; 
ils vonl cependant quelquefois bien loin, mais ils y sont 
condamnés*, et ils ne disent point qu'ils rentreront dans 
leur àme pour y trouver ce qu'ils aiment ; ils croient ne 
l'avoir pas quitté, quoiqu'ils en soient à mille lieues ; mais 
il y a plus d'une manière d'être bon et excellent ; la vôtre 
vous fera faire bien du chemin dans toutes les acceptions de 
ces mots. Je plaindrois une femmB sensible dont vous seriez 
le premier objet ; sa vie se consumeroit en craintes et en 
regrets ; mais je félicilerois une femme vaine, une femme 
fière; elle passeroit sa vie à s'applaudir et à se parer de son 
goût; ces femmes là aiment la gloire, elles aiment l'opi- 
nion, l'éclat. Tout cela est bien beau, bien noble, mais cela 
est bien froid, et bien loin de la passion qui fait dire : 

La mort et les enfers paroîssent devant moi ; 
Ramire, avec plaisir, j'y descendrois pour loi *. 

Mais je suis folle, et pis que cela, je suis curieuse; je n'ai 
qu'un ton, qu'une couleur, qu'une manière, et quand elle 
Q'intéresse pas, elle glace d'ennui. Vous me direz lequel 

1. L'Édit de 1811 a corrigé ainsi : tous sur un seul objet. 

2. Double allusioi à M. de Alora, qui n'avait quiUé Paris que pour obéir aui 
f rcs;riplions des médecins, et à M. de Guibcrt, qui n'avait pas les mêmes rai- 
sons pour voyager en Allemagne. 

I. Zulime, tragédie de Voltaire, acte U, scène 5« 
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ries deux effets elle aura produit; mais ce que vous me 
direz aussi, s'il vous plaît, c'est comment vous vous por- 
tez; et moi je vous dirai la seule nouvelle qui m'intéresse t 
V École militaire n'est pas encore doimée *. 



LETTRE V 

Ce 6 juin 1773. 

Mon Dieu l que ce qui fait plaisir est rare, et vient lente- 
ment I il me semble qu'il y a un temps infini depuis le 2i, 
et je ne sais combien il faudra attendre encore une lettre 
de Dresde «; mais au moins me promettez-vous, ôtes-vouB 
dans la disposition de m'écrire autant que vous le pourrez? 
n'aurai-je contre mon plaisir, contre mon intérêt, que ce qui 
ne dépendra pas de vous, c'est-à-dire, l'éloignement et la len- 
teur des courriers? mais je m'afflige de ce que votre curiosité, 
de ce que votre activité, en un mot, de ce que vos qualilési et 
vos vcrius me sont ('gaiement contraires. 04 et amour de la 
gloire, par exemple, fera quevotre amitié, ou plulôtla.mienne 
ne sera qu'un malheur de plus dans ma vie; cependant vous 
pouvez uie dire comme l'hermiteà Zadig: «J'ai quelquefois 
répandu des sentimens de consolation dans l'âme des mai- 

1 . Il s^agil probablement ici des fonctions de gouverneur de racole royale 
militaire, devenues vacantes par la mort du marquis de Croismnrc, lieutcnant- 
pcuéiai, et que Gu-bcrt pouvait ambitionner pour son père, qui, en 1781, 
occupa cuUos de pouvenicur de l'Hôtel des Invalides, réunies, en 1 773, à rpllet 
(lo suriiitfudant de l'Écolo militaire, entre les mains du marquis de Mco- 
leyiiaid. 

•:>.. M. de Guibeit arriva à Dresde le 8 juin, à minuit, après avoir viùlé 
Kehl, a gardé par quelques invalides, > StolbuITon et ses ligues forcées par 
Vill:'s, et qu'il ju;:e « trop étendues pour les troupes qui les gardoient ; d 
I. JBî.idt, Durlacb, Biuchsal et Sun cliâteau, n^sidencc' de l'évoque de Spire, 
où il vuit, sans les admirer, les peintures du peintre Zick^ Wislocb, Hcidel- 
ber{;, Mdiibeim (27-29 mai); Daimstadt, qu'il juge une « caserne,» où s'exerce 
• la manie de l'rJ.ccteur, pour imiter tant qu'il peut le militaire piussica; • 
le cliamp de bataille de Ber^heu et son souvenir de victoire ; Fiancfort, Han:iu, 
le basbiu de la Kinciie, |-.rcs de Gehihausen, où il s'abandonne à cette apos- 
trophe puet (pu> : « Valkie charmante, je te salue, je le lemercie de l'illusion 
où ton :i:;p- et m'a jctti ! t, XcubofT, Fulde, dont l'abbé souverain lui inspire 
(M tte ioA\c apt);i*:(ip!.e, i:u>'ns poétique et (\in sent le suldat pliilusnpbc ani» le 
ir.\leiiiiiiMt : a i;r.i::d abus que ces erclé#iasti(|ues souverainsl Frédéric (le roi 
(!e l'ni.<.<e), si lu vis encore vin{;t ans, je te les reiîomnjandel •, Eiseuach, 
Gotha, Krruit, Lei|•^:ck et so:i cl nmp de bataille déjà célèbre par U Mort de 
Guftavc-Adolphf. {Journal, 1,1(5, 131.) 
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heureux * » ; oui, je vous dois ce qui fait le charme et U 
douceur de Famitié, je sens que ce lien est déjA trop fort, 
qu'il a pris trop d'ascendant sur mon âme; quand elle 
souffre, elle est tentée de se tourner vers vous pour y cher- 
cber de la consolation; et si elle étoit calme, elle seroit en- 
traînée par un mouvement plus actlF, môme par le goût du 
plaisir. Voyez si je suis tout cela pour vous, et si en effet je 
ne suis pas mieux fondée à vous aimer et à vous regretter; 
tout au plus, mon sentiment vous a été agréable, et moi, 
avant que de vous avoir jugé, vous m'étiez devenu néces- 
saire; mais que pensez-vous d'une ûme qui se donne avant 
de savoir si elle sera acceptée; avant d'avoir pu juger si 
elle sera reçue avec plaisir, ou seulement avec reconnois- 
sance? Mon Dieu I si vous n'étiez pas sensible, que de cha- 
grin vous me causeriez ! car il ne me suffit pas que vous 
soyez honnête: j'ai des amis vertueux, j'ai mieux que cela 
encore, et cependant je suis occupée de ce que vous êtes 
pour moi; mais, de bonne foi, n'y a-l-il pas de la folie, et 
peut-fitre môme du ridicule à vous croire mon ami? Répon- 
dez-moi, non pas froidement, mais avec vérité. Quoique 
voire âme soit agitée, elle n'est pas si malade que la mienne, 
qui passe sans cesse de l'état de convulsion à celui de l'a- 
battement; je ne puis juger de rien : je m'y méprendrois 
sans cesse, je prcndrois du poison pour du calmant; voyez 
si je puis me conduire, éclairez-moi, fortifiez-moi; je vous 
croirai, vous serez mon appui, vous me secourrez comme 
la réflexion ; elle n'est plus à mon usage, je ne sais rien 
prévoir, je ne dislingue rien; concevez mon malheur; je 
ne me repose que dans l'idée de la mort; il y a des jours 
Quelle est mon seul espoir; mais aussi j'éprouve des mou- 
vemens bien contraires ; je me sens quelquefois garrottée à 
la vie; la pensée d'affliger ce que j'aime m'ôle jusqu'au 
désir d'ôtre soulagée, si c'étoit aux dépens de son repos. 
Enfin que vous dirai-je? l'excès de mon inconséquence 
égare mon esprit, et le poids de la vie écra?e mon âme. 
Que dois-je faire? que deviendrai-je? sera-ce Charenton, ou 
ma paroisse qui me délivrera de moi-même? Je vous rends 
victime, et j'en suis affligée, si vous vous intéressez assez à 
moi pour prendre part à ce que je souffre, et j'en mourrai 
de confusion, si je ne vous ai causé que de l'ennui. No 

!• Voltaire, ZadiQt ou la destinée {il Af^), ch. XX. 
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croyez pas pouvoir me le cacher, quelque esprit que vouï 
y meniez, vous ne sauriez tromper mon miérhi; mais con- 
tentez-le en me disant comment vous ôtes : avez-vous autant 
ou moins de plaisir que vous n'en espériez? Voire santé 
est-elle meilleure que dans le dernier temps que vous avez 
passé ici? vous ^tes bien modeste : vous ne m'avez pas dit 
combien vous avez été célébré à Strasbourg * : ou a fait 
des versa voire gloire ; ils éloient bien mauvais : mais Tin- 
tention était si bonne l ne vous mettez pas en colère; mais 
répondez-moi : avez-vous lu le Connétable sur vutre joute *? 
non pas en courant la poste, mais dans la bonne société. 
— A propos du Connétable^ si vous aviez une certaine déli- 
catesse, si vous étiez seulement comme Montaigne, et que 
vous me regardassiez comme La Boétie, que je vous plain- 
drois de vous être refusé au plaisir de me donner une 
marque de confiance, d'amitié et d'estime! je ne me vanle 
point, mais je vous assure que je serois déchirée de remords» 
si j'avois eu cette conduite envers vous; qu'est-ce que cela 
prouve, dites-moi? Adieu, je connais toute la différence de 
vos affections. Apprenez-mVn la ressemblance; ce jeu-U 
n'aura jamais été joué avec autant d'intérêt >, 

1 . Probablement par la légion corse dont il était colonel-eonuBaBdânt et ' 
qui y tenait alors garnison. iMais ce qui Tavait surtoat intéressé dans celte 
ville, c'était la petite colonie d'émigrés polonais qui s'y trouvait. • J'ai eu, 
dit il, des conversations de plusieurs heures aveu Bohnes sur la situation de la 
Pologne. Quand je serois venu à Strasbourg exprès pour connoîlre ce Polonois, 
je n'aurois rien à regretter. » [Journal^ I, 103.) 

î. Trag<^die en rimes croisées de M. de Guibert. 

« Eti 17 69 il n'avait alors que vingt-cinq ans), il composa, dit madame de 
Guibert, la tragédie du Connétable de Bourbon. Elle fut représc<(lée deux fois 
au théâtre de Versailles : eu 177&, à l'occasion des fêtes pour le mariage de 
Madame Ciolildc, fille de France, et en 1776, lors du mariage ^f)de S. A. R. 
Mgr ]e comte d'Artois. L'honorable succès qu'elle obtint la fit applaudir contre 
toutes les règles d'usage à la cour. ■ Préface des Œuvres dramatiques 
do Guibert; Paris, 182Î, in-8. 

3. Allusion à des couplets alors fort à la mode, plus ou moios improviiéff 
ptir cl.acuu, et dont le refrain était ; Voilà la différence,,. Voici 11 tes* 
temblaîice. 
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LETTRE VI 

Dimanche, 20 juin 1778. 

Maïs, mon Dîeul ôtes-vous mort, ou auriez vous déjà 
oublié que votre souvenir est vif et douloureux dans l'âme 
de ceux que vous avez quittés? pas un mot de vous, depuis le 24 
mai! il est bien difficile de croire que ce ne soit pas un peu 
votre faute. Si cela est, vous ne méritez ni le regret que 
mon cœur sent, ni le reproche qu'il vous fait. J'ai su que 
M. d'Aguesseau * n'avoit pas eu de vos nouvelles. Je ni'in- 
léresse à vous d'une manière si vraie et si sensible, que j'au- 
rois été ravie si j'avois pu apprendre que vous lui eusrsiez 
donné la préférence sur moi : il la mérite sans doute à 
tous égards; mais ce n'est pas la justice qui rrgle le sen- 
timent; croyez-vous que, si cette vertu me gouvernoil, je 
dusse être inquitMe de votre silence, et avoir besoin des 
témoignages de votre amitié? Hélas! non, je ne saurois 
même m'expliquer-pourquoi je m'occupe de vous dans ce 
niomenl-ci. J'ai appris hier une nouvelle qui a abîmé mon 
âme de douleur ; j'ai passé la nuit dans les larmes» et quand 
ma tôte et toute ma machine ont été épuisées, quand j'ai 
pu avoir un mouvement qui ne fût pas une douleur, j'ai 
pensé à vous, et il me sembloit que, si vous aviez été ici, 
je vous aurois mandé ce que je souffrois, et peut-être que 
vous n'auriez pas refusé devenir; dites-moi si je me trompe? 
quand mon âme souffre, ai-je tort de chercher de la con- 
solation dans la vôtre? Au milieu de tant de mouvemens, 
de tant d'intérêts si difPérehs de celui qui touche et atten 
drit, entendez-vous encore une langue qui est si étrangère 
à la plupart des gens entraînés par la dissipation, ou eni- 
vrés par la vanité? elle n'est guère mieux connue de ceux 
qui, comme vous, sont occupés du désir de savoir, et de 
l'amour de la gloire. Vous êtes si persuadé que la sensibi- 
lité est le partage de la médiocrité, que je meurs de crainte 
que votre âme ne se ferme tout à fait h ce mouvement bien 
plus déchirant qu'il n*est consolant. Il y a quinze jours que 
je ne vous ai écrit, et je croyois hier que je ne vous écrirois 

1. chevalier, puis; marquis d'Agucsseau, alors lieutenaat-colooel du rég' de 
la Couronne, maréchal de camp «a 17S0, fils de M. d'Aguesseau de la Lux, 
gouverneur de Bcaumonl en Argonne. U appartenait à la branche desirAgues- 
■eau-d*Ignancourt, dislincte de celle deFresQes,doat était le célèbre chancelier, 

2 
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que lorsque j'aurois reçu de vos nouvelles. La souffrance a 
amolli mon Ame et je lui cède. J'ai pris à cinq heures du 
malin deux grains d'opium ; j'en ai obtenu du calme qui 
vaut mieux que le sommeil; ma douleur est moins déchi- 
rante : je me sens accablée avec moins de ressort. On vient 
î\ bout de modérer la violence de l'ftme; je puis vous par- 
ler, je puis me plaindre : hier je n'avois point d'expression. 
Je n'aurois pas pu prononcer que je craignois pour la vie 
de ce que j'aime ; il m'auroit été plus facile de mourir que 
de proférer des mots qui glacent mon cœur. Vous avez aimé : 
concevez donc ce que sont de pareilles alarmes; et jusqu'à 
mercredi je serai dans une incertitude qui fait liorreur, et 
qui cependant me commande de vivre jusque-là! Oui, iï 
n'est pas possible de mourir quand on est aimé, et cepen- 
dant il est affreux de vivre ; la mort est le besoin le plus 
pressant de mon àme, et je me sens garrottée à la vie. 
Plaignez-moi; pardonnez-moi d'abuser de la bonté que 
vous m'avez montrée. Est-ce dans vous ou dans moi que 
je trouve la confiance qui m'entraîne? On dit que vous 
n'aurez pas trouvé le Roi à Berlin * ; aurez-vous été le re- 
joindre à Stettin, où il devoit être jusqu'au 20? mais je 
suis inquiète : il me semble qu'on pourroit avoir de vos 
nouvelles de Berlin. Que vous seriez coupable si vous aviez 
la moindre négligence •! et vous savez bien que vous m'a- 
vez donné votre parole d'honneur de me faire écrire, si vous 
étiez malade. N'allez pas vous servir de ce prétexte, qui 
contente les amitiés ordinaires, qu'on ne veut pas inquiéter : 
cela est détestable; je neveux pas être ménagée; je veux 



1. Guibcrt écrivait le 4 juin, en revenant d'aMitter à la parade de la gar» 
nison de Dresde : « Vu, chez le feld-maréchal, un officier saxon qui revcuait 
de Prusse et qui avait été aux revues de Potsdam et de Berlin, — Appris par 
lui qu'elles étoient Gnics ; que le roi de Prusse étoit parti tout de suite pour 
Draiidc'bourg, où il ne devoit rester que deux jours; que de là il te rendroit à 
Marionwerdcr, où il devait être le 6 ou le 7 ; qu'au moyeu de cela, toute rerua 
ou manœuvre de troupes étoit tiuie pour le printenaps. — Regrets que j'ai eui 
d'avoir tant retardé mon voyage. » {Journal^ 1, 134.) 

1. Il n'était pas du moins coupable d'oubli. A cette mente date da 
ÎO juin, à la veille de quitter Herlin, et surnieaé de courses, de visites, d'en- 
trevues, il écrivait : « II y a aujourd'hui un mois que j'ai quitté Paris ; et qut 
il'objots ont déjà passé devant mes yeux! Un mois n*est rien pour l'homme qui 
sommeille : il est encore moins pour celui qui s'amuse ; mais quUl est long pour 
celui qui est séparé de tous les objeti de sou affection, pour celui qui, jeté dans 
une terre étrangère, voit tous les jours de nouveaux visages et n'échappe à 
l'ennui que par l'exercice continuel de sa pensée. > [s'ourtial^ I, 236*^ 
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Bouffrir par mes amis, pour mes amis; et ]e cfit^ris mille 
fois plus les maux qui me viennent par eux, que tout le 
bonheur qui est sur la terre, et qui ne tient pas à eux. Bon- 
jour; j'ai encore l'opium dans la tôte : il rend ma vue incer- 
taine : peut-être me rend-il encore plus bote que de coutume; 
mais qu'importe? ce n'est pas mon esprit, ce sont mes 
maux qui vous ont intéressé. 



LETTRE VII 

Lundi au soir, 21 juin 1773. 

Je VOUS ai écrit hier, et je vous écris ce soir. Si j'atten* 
dois trois jours, c'est-à-dire, jusqu'à mercredi, peut-élre ne 
répondrois-je jamais à votre lettre du 10 *, que M. le cheva- 
lier d*Aguesseau m'a apportée aujourd'hui. D'abord (car il 
y a* encore peut-ôtre un avenir pour moi), il faut que je 
vous dise de m'adresser directement vos lettres; me les 
faire passer par l'entremise de M. d'Agucsseau, c'est mettre 
un hasard de plus contre moi : le chevalier d'Aguesseau 
peut aller à la campagne, voyager, etc.; enfin, c'est bien 
assez d'être à mille lieues, n'y ajoutez rien. Oh! je m'en 
vais vous paroître folle : je vais vous parler avec la franchise 
et l'abandon qu'on auroit, si l'on croyoit mourir le lende- 
main; écoutez-moi donc avec cette indulgence et cet inté- 
rêt qu'on a pour les mourans. Votre lettre m'a fait du bien : 
je l'attcndois toujours; mais j'avois cessé de la désirer, parce 
que mon âme ne pouvoit plus avoir un mouvement qui 
ressemble au plaisir. Eh bien! vous le dirai-je? vous avez 
fait diversion pendant quelques momcns à l'effroi qui 
absorbe toute mon existence. Ahl mon Dieu! je crains pour 
8a vie, la mienne y est attacl)ée, et j'ai besoin de ^ous par- 

1. Cette lettre avait dû être écrite au débotté, Guibert éiaut arri\é à Bcrliq 
le 10 juin, à midi. Après être resté quatre jours à Drcsd<\ il s'était dirigé sur 
Berlin, parTorgau, où la vue des lieux célèbres parla bataille du 3 nov. 1760, 
d'abord perdue, puis regagnée par le roi de Prusse, lui fait dire : « Le hasard, 
à ta guerre, sert ainsi quelquefois mieux que la prudo.uci' ; mais les occasions 
heureuses du hasard sont saisies par le talent et perdues par riguoruncc ; » par 
Luken,fiarlith,Mittenwalde, où il s'aperçoit à son dam que la poste très-chère 
et mai servie, est adcrmée au roi lui-même^ o monopuleor de *<)ut. » 
(JownQl, I, 158-162.) 
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1er. Concevez-vous ce qui peut m'animep et ce qui m'en- 
traîne vers vous? cependant je ne suis pas contente de votre 
anailié : je trouve qu'il y a de la froideur et de la légèreté 
à ne me pas dire pourquoi vous ne m'avez pas écrit de 
Dresde, comme vous me l'aviez promis; et puis, vous me 
faites sentir d'une manière trop prononcée que le regret 
de n'avoir pas trouvé à Berlin ce que vous espériez a détruit 
l'espèce de douceur et de plaisir que vous auriez pu éprou- 
ver par le témoignage cl l'expression de mon amitié; et 
puis^ vous le dirai-je? je suis blessée de ce que voua 
me remerciez de l'intérêt que je prends à vous. Penaez- 
vous que ce soir y répondre? vous me trouvez bien injuste, 
bien difficile; non, ce n'est rien de tout cela : je suis bien 
vraie, bien malade et bien malheureuse, oh! oui, bien 
malheureuse. Si je ne vous disois pas ce que je sens, ce 
que je. pense, je ne vous parlerois pa^. Croyez-vous que, 
dans le trouble où je suis, on ait le pouvoir de se contrain- 
dre? par exemple, dois-je être (occhée de cette manière do 
ne dire sur le premier intérêt de ma vie : Répondez-moi 
3ur tout cela, ce que vous pourrez, ce que vous voudrez? Oh ! 
Dui, ce que je voudrai, vous me laissez en cfTet une grande 
liberté, mais vous voyez à quoi je l'emploie : ce n'est pas 
à vous critiquer, mais à vous prouver ce que vous savez 
encore mieux que moi : C'est qu'on a le ton et l'expression 
de ce que l'on sent, et si je ne suis pas contente, ce n'est 
pas votre faute, et je le sais bien. Aussi jô ne prétends à 
rien, sinon à cette espèce de consolation qu'on s'accorde si 
rarcmeni, de prononcer toute sa pensée. On est toujours 
retenu par la crainte du lendemain ; je me sens libre comme 
s'il ne devoit plus y en avoir pour moi; et si, par hasard, 
je devois vivre encore, je crois pressentir que je me par- 
donncrois de vous avoir dit la vérité, au risque môme de 
vous avoir déplu ; n'est-il pas vrai? il faut que notre amitié 
soit graude, forte et entière; que noire liaison soit tendre, 
solide et intime, ou il faut qu'elle ne soit rien du tout. 
Ainsi, je ne puis donc jamais me repentir de vous laisser 
voir toute mon ûme. Si ce n'est pas cela que vous vouliei, 
s'il y a de la méprise, eh bien ! soyons de bonne foi : ne 
soyons ni honteux ni embarrassés : revenons d'où nous 
sommes partis, nous croirons avoir râvé. Nous ajouteroni 

i. ÈdA, 4914^ et puis encortu 
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cet article au chapitre de lexpénence, et nous nous condui- 
rons comme lés personnes bien élevées qui savent qu'il 
n'est pas po/i de parler de ses rêves. Nous nous tairons : le 
silence est si doux, lorsqu'il peut consoler l'amour-propre l 
Vous ne voulez pas me dire quel rang vous m'accordez : 
ôles-vous retenu par la crainte'de faire trop ou trop peu? 
cela peut être selon la justice; mais cela n'est pas noble. 
Cependant la jeunesse est si magnifique, elle aime à don- 
ner jusqu'à la prodigalité, et vous voilà avare comme si 
vous étiez vieux ou riche. Mais, en vérité, vous me deman- 
dez l'impossible : vous voulez que Je vous plaigne de ce que 
vous faites votre volonté; il vous faut livrer des combats 
pour vous rendre à votre caractère. Eh I mon Dieu I encore 
un peu de temps, et je vous réponds qu'il vous gouvernera 
en despole : l'habitude de vaincre le fortifiera, et il en a 
si peu besoin î Vous vous élcs dit (j'en suis sûre, et il y a 
déjà longtemps) qu'il n'importoit pas que vous fussiez heu- 
reux, pourvu que vous fussiez grand. Laissez faire : je vous 
réponds que vous serez Irés-conséquent; il n'y a de vague 
et de flottant en vous que votre sentiment : vos pensées, 
vos projets, sont arrêtés d'une manière absolue. Je suis bien 
trompée, ou vous seriez propre à faire le bonheur d'une 
âme vaine, et le désespoir d'une âme sensible. Avouez-le- 
moi, ce que je vous dis là ne vous déplaît point : vous me 
pardonnerez de vous aimer moins lorsque je vous prouve- 
rai qu'on vous admirera davantage. Vraiment vous me fai- 
tes une singulière question : a-t-il de meilleures raisons que 
moi pour cette absence? Ah! oui, il en a de meilleures : il 
en a une absolue, et telle que, s'il vient à la vaincre, le 
sacrifice de ma vie ne pourroit pas m'acquitler. Toutes les 
circonstances, tous les événcmens, toutes les raisons mora- 
les et physiques sont contre n;oi; mais il est si fort pour 
moi, qu'il ne me permet pas d'avoir un dou te sur son retour. 
Cependant je frénjis de ce que je peux apprendre mercredi : 
il a craché le sang; il a été saigné deux fois; au moment 
du départ du courrier, il étoit bien : mais l'hémorrhagie a 
pu recommencer; le moyen de se calmer avec cette pensée? 
lui-même en craignoit la suite; quoiqu'il ait pensé à me 
rassurer, j'ai vu sa crainte. A présent dites- moi si vous ne 
savez pas de qui je vous parle, et dites-moi mieux encore, 
c'est que vous l'avez su lorsque je vous ai écrit pour vous 
deniander le Connétable? lîlst-ce de la délicatesse ou de la 
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finesse qui fait que vous avez paru ignorer un nom que Jo 
vous laisois? Mais je ne vous parle pas de votre voyage : c*est 
que pr(5cisi'nienl je n'ai rien à vous en dire, puisque vous 
môme, vous n'ûtes pas encore décid(5. Si je pouvois croire 
que je vivrai, et que vous n'irez jamais en Russie, je dési- 
rerois vivement que vous fussiez retenu à Berlin; mais 
comme je crois que vous aurez toujours le besoin de faire 
des choses diftrciles, je voudrois que, puisque vous voilà on 
train, vous fissiez le tour du monde, pour que cela fût fail ; 
et puis, jjeut-on se reposer un moment dans l'avenir? A 
peine scroz-vousderetourquevousparlirozpourMontauban*, 
et après, ce seront d'antres projets : car vous ne souffrez le 
repos que lorsque vous formez le dessein de faire mille 
lieues. Oui, en honneur, je pense que c'est un malheur 
dans ma vie que cette journée que j'ai passée, il y a un an, 
au Moulin-Joli *. J'étois bien éloign(?e d'avoir besoin de for- 
mer une nouvelle liaison; ma vie et mon Ame éloienl tel- 
lement remplies, que j'étois bien loin aussi de désirer un 
nouvel intérêt; et vous, vous n'aviez que faire de celte 
preuve de plus, de tout ce que vous pouvez inspirer à une 
personne honnête et sensible; mais cela est pitoyable I Est- 
ce que nous sommes libres? est-ce que tout ce qui est peut 
être autrement? vous n'avez donc pas été libre de me dire 
si vous m'écririez souvent? Pour moi, je n'ai pas la liberté 
de ne le pas désirer vivement. Après vous avoir bien grondé^ 

1. où était né M. du Guibert et où habitait son père. 

2. Colchic maison de campagne du peintre- littérateur Watciet, sur les bords 
de la Soino, et dont le jardin fut l'un dos promicrsqui aient été dessinés à l'an- 
glaise. .Madame Vi^ée Le Bn:u l'a décrit ainsi : « Voilà un de ces lieux qu*on 
n'oublie pas : si beau, si varié, si pittoresque, si élysécu, si sauvage, si ravissanC 
euGu 1 Kepi(.>scnt(!x-vous une grande île, couverte de bois, de jardins, de Ter- 
^'ers, que la Seine coupait par le milieu. On passait d'un bord à l'autre sur uo 
pont de bateaux, garni des deux côtés par des caisses remplies de fleurs que 
l'on renouvelait à chaque saison, et des bancs, placés de distance en distance, 
vous pcrmeltaiont de jouir lonjitemps d'un air parfumé cl de points de vue 
admirables; de iuio, ce pont, qui se répétait dans l'eau, produisait un efTet 
(haï mont Ues aibres de haute futaie, d'un ton très-vigoureux, bordaient la 
ri\ière à droite; à gauche, la rive était couverte d'énormes peupliers et de 
grands saules- ph'ureurs, dont les branches à douce verdure tombaient en 
berceau; un de ces siules, entre autres, furmait une énorme toûIc, sous la- 
quelle ou se reposait, on rêvait avec délices. ■ {Souvenirs de madame Vigie 
l.e liruu, édit. Cluirpiiilier, I, 102.) On peut lire la contre-partie de ectte 
dcsciiption eiithousiasle dans le frondeur II. W'alpole ; De Uaillnn, Lettrée 
d'If. >Valpole. p. SS'i. Voir encore les Alêm. de Marmoutel, les Éloqtê d§ 
Vicq-d'Azyr, et lEssai sur les *ardins de >Vatclet. 
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dois pourtant vous dire que vous êtes bien aimable de 
m'avoir écrit en arrivant *;ie lemérilois, oui, en vérité. 



LETTRE VIII 

Jeudi, 24 juin 1773* 

Trois fois dans une semaine l c*est trop, beaucoup trop, 
n'est-ce pas? Mais c'est que je vous aime assez pour croire 
vous avoir inquiété. Vous devez avoir un peu d'impalicnce 
de savoir si j'existe encore. Eh bien! oui, je suis condamnée 
à vivre; il ne m'est plus libre de mourir; je ferois mal à 
quelqu'un qui aiuie à vivre pour moi. J'ai eu de ses nou- 
velles du 10; elles ne me rassurent pas tout à fait; mais j'es- 
père que cet accident n'aura pas de suite funeste; j'cspi>re 
même qu'il hâtera son retour, mais les chaleurs lui son; 
mortelles; il faut donc atlendre. Ahl mon Dieu, toujours 
voir éloigner, différer le plaisir, et être accablé, abîmé par 
le malheur I Si vous saviez coaibiea j'aurois besoin de me 
reposer! depuis un an, je suis sur la roue. Vous seul, peut- 
être, avez eu le pouvoir de suspendre quelques inslans ma 
douleur, et ce bien d'un moment m'a attachée à vous pour 
jamais. Mais dites-moi, ma dernière lettre ne vous a-t-elle 
point déplu? Ne suis-je point mal avec vous? j'en scrois 
bien afûigée; mais je suis comme madame Du Ghûtclet *, 
je ne connois guère le repentir. Répondez-moi avec la 
même franchise que j'ai employée av^.c vous; estimez-moi 
assez pour ne pas me dire la vérité à demi, dites-moi tout 
le mal que vous pensez de moi, et ce n'est pas, comme dit 
M. de la Rochefoucault ', pour le plaisir d'en entendre par- 
ler que je vous demande de m'en dire; mais c'est pour 
juger si vous êtes mon ami, si vous le serez; en un mot, 

1. k Berlin. 

2. Gabrielie-Fmilie le Tonnelier de Breteuil, marquise Du Châtelet, la 
célèbre et 1res- infidèle amie de Voltaire, auquel elle donna Saint-Lambert 
pour successeur. L'on sait que ce n'est pas positivement de regrets qu'elle 
mourut en 1749. 

3. « On aime mieux dire du mal de soi-même que de n'on point parler. » 
fLa Rochefoucauld, Maxime 138, édit. Gilbert, p. 87). — La Bruyère 
• dit également : « Un homme Tain trouve son compte à dire du bien ou du 
<nal de soi; un hcmme modeste ne parle point de soi. • 
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j'attache assez d'inlérôl à notre liaison, pour être pressée 
de savoir ce qu'il y a eu de surprise et de méprise dans ce 
qui nous a rapprochées Tun de l'autre. L'on dit qu'il n'y a 
rien de plus fort et de mieux fondé que les senlimens dont 
on ne peut pas se rendre raison. Si cela est vrai, je dois 
compter sur voire amitié; mais vous ne voulez pas que j'y 
regarde; pourquoi cela? Est ce que je ne serois pas con- 
tente? Ne voyez-vous pas que le mouvement le plus natu- 
rel, lorsqu'on acquiert un nouveau bien, c'est de l'exami- 
ner, c'est de l'observer de tous les côtés : celte occupation 
est peut-ôtro la jouissance la plus vive que donne la pos- 
session ; mais vous, vous ne connoissez pas tous les détails 
et tous les plaisirs de la sensibilité. Tout ce qui est élevé, 
tout ce qui est noble, tout ce qui est grand, voilà ce qui est 
de votre ressort. Les héroç de Corneille fixent votre atten- 
tion : à peine avez-vous jeté les yeux sur les petits pâtres de 
Gossner. Vous aimez à admirer, et moi je n'ai qu'un besoin, 
qu'une volonté, c'est d'aimer; mais qu'importe? nous n'au- 
rons pas la même langue; il y a une sorte d'instinct qui 
supplée à tout; mais rien ne supplée à mille lieues de dis- 
tance. J'élois si troublée la dernière fois, que je ne vous ai pas 
dit que Diderot est en Hollande ; il y est si bien , il y a déjà 
tant d'amis qu'il n'avoit jamais vus, qu'il est fort possible 
qu'il ne revienne jamais à Paris, et qu'il oublie qu'il 
étoit en chemin pour aller en Russie. C'e^l un homme 
extraordinaire : il n'est pas à sa place dans la société ; il 
devoit être chef de secte, un philosophe grec, instruisant, 
enseignant la jeunesse. Il me plaît fort, mais rien de toute 
sa manière ne vient à mon âme; sa sensibilité est à fleur 
de peau; il ne va pas plus loin que l'émolion. Je n'aime 
rien de ce qui est â demi, de ce qui est indécis, de ce qui 
n'est qu'un pou. Je n'entends pas la langue des gens du 
monde, ils s'amusent et ils bâillent, ils ont des amis et ils 
n'aiment rien. Tout cela me paroît déplorable. Oui, j'aime 
mieux le tourment qui consume ma vie que le plaisir qui 
engourdit la leur; mais avec cette manière d'être, on n'est 
point aimable, mais on est aimé, et cela vaut mille fois 
mieux que de plaire. 
Que je voudrois savoir si vous irez en Russie * 1 J'espère 

1 . Guibert n'alla pas en Russie. Après on séjour de treiie jours à Berinc 
(i 0-td juin), il reprit la route de Dresde poix se rendre à Vienne, par la champ de 
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'rue non, et c'est, comme vous dites, parce que Je le désire. 
fï ire semble que, de nulle part au monde, les lettres ne 
Y?€«nent si lentement que de la Russfe. J'ai relu deux fois, 
trois fois votre lettre, d'abord parce qu'elle éloit difficile, 
et puis parce que j'y étois difficile. Ah I bi vous saviez com- 
bien de fautes d'omission j'y ai trouvées I Mais pourquoi 
n'en feriez-vous pas? M. d'Alembert attend votre lettre 
avec grande impatience. M. de Grillon » vous a prévenu. 
Votre ami, M. d'Aguesseau, me parut, au moins le jour 
qu'il m*a apporté votre lettre, bien extraordinaire; il d'air 
de quelqu*un qui est troublé; ses mouvemens ont quelque 
chose de convulsif. Il dit qu'il est malade, et je le crois; il 
XI formé le projet d'aller à Spa. Je ne sais, mais je suis bien 
aise qu'il ne soil pas. avec vous. Adieu. Je vous ai accablé 
de questions, vous ne répondez point. Je ne vous demande 
pas s'il vous seroit agréable de savoir les nouvelles, parce 
qu'il seroit au-dessus de mon pouvoir de m'en occuper. 



bataille de Lowositz, où il note ceci : • Mauvaise position des Autrichiens, étoit 
trop éloignée du débouché, et permit au roi de Prusse de se former ; il est 
iuouï combien celte faute, si contraire aui principes, se commet souvent à la 
guerre. Seconde faute qu'ils firent en n'attaquant pas le flanc droit de l'armée 
prussienne, au moment où la cavalerie de cette armée fut oblig»5e de se retirer 
en désordre à cause du feu de l'artillerie ; le flanc droit était en l'air ; • 
par Prague et Collin. Il arriva à Vienne le l^r juillet et y resta jusqu'au 19. 

I. Il existait alors deux Grillon : Louis-Alexandre-Nolasque Félix des Barbey 
de Berton, marquis de Crillon, né en 1742, et François- Félix-Dorothée, comte 
de Crillon, né en 1748, tous deux fils du duc de Crillun-Mahon, maréchaux de 
camp en 1784 et députés aux États généraux en 1789. U s'agit du second, alors 
colonel du régiment de Béai n, très-répandu parmi les philosophes et ami du prince 
Emmanuel de Salm-Salm, ami lui-môme de M. de Guibert. (V. les 3Iém. de 
Alalouetj 1, p. 173.) D'Alembert, dans une lettre de présentation qu'il écrivait 
au roi de Prusse en sa faveur, comme il avait fait précédemment pour Gui- 
bert, s'exprimait ainsi à son sujet : t A ce litre (d'admirateur de Frédéric) 
U. le comte de Crillon enjoint d'autres qui lui sont personneb et plus faits 
encore pour toucher un monarque philosophe, des connoissances peu communes 
à son âge, l'amour le plus vif pour les sciences, pour les lettres et pour l'étude, 
un mépris profond de toutes les frivolités qui occupent et dégi adont si fort la 
plus grande partie de la noblesse française, une honnêteté de caractère et une 
simplicité de mœurs dont ses pareils ne lui offrent guère l'exemple, enfin la 
candeur et la vertu même jointes à un esprit juste, sage et cultivé. » (Lettre du 
t7 septembre 1773. OEuvres; Paris, 1805, XVII, 366.) Le comte de Crilioi 
a dû plus tard se reprocher un peu ces éloges, mêlés de trop de sévérité, pou: 
l'ordre auquel il appartenait. Voltaire parlant à d'Alembeit du comte de 
Crillon et d'i prince de Salm, qui étaient venus le visiter à Ferney en 17"/* , 
c tous deux instruits et modestes, tous deux très-aimable», o ajoute : o Tâches 
<|ue nous ayons une douzaiue de comtes de Crillon et de princes de Sulm à h 
<our deTrance » {Corr.y édit. Beuchot, t. 67, p. 127, 227 et t3«.) 
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Je sais ce qu'on nesait point encore daus le public, que c'tst 
W. d'Aranda * qui est nommé ambassadeur d'Espagno à \a 
place de M. de Fuenlôs '; que celui-ci a la première place 
de sa cour. Tout cela ne vous fait rien, et ce qui vous 
étonnera, c'est que cela me fait beaucoup. Ne faut-il pas 
être folle pour aller s'intéressera ce qui se passe à Madrid? 
Adieu encore une fois. Mon genre de folie est digne de votre 
piété. De vos nouvelles souvent, longuement; partagez, si 
vous pouvez, le plaisir que vous me* ferez. Combien y a-l-il 
de lettres que vous seriez plus pressé d'ouvrir que la mienne? 
trois, dix? 



LETTRE IX 

Jeudi, 1» juillet 1773. 

Oh 1 si VOUS saviez combien je suis injuste! combien je 
vous ai accusé! combien je me suis dit que je nedevoisriea 
attendre ni désirer de votre amitié I et la cause de tout cela, 
c'est que je ne recevois point de vos nouvelles. Dites-moi 
donc pourquoi on attend, pourquoi on exige do quelqu'un 
sur qui on ne compte pas. Mais vraiment, je le crois, \ous 
me pardonnez mes inconséquences; mais moi, je ne dois 
pas être si indulgente; elles me touchent de plus prés que 
vous. Je ne sais plus ce que je vous dois; je ne sais plus ce 
que je vous donne; je sais que votre absence me pèse, olje 
ne saurois nie répondre que votre présence me (Il du bien. 
Mai^, mon Dieu! qudle situation horrible que celle où le 
plaisir, où la coui^olation, où l'amitié, où tout enfin devient 
poison 1 Que faire, dites-moi? où retrouver le calme? Je ne 
i^ais où je prends la force de résistera des impressions aussi 
profondes et aussi diverses? Oh ! combien de fois l'on meurt 
avant que de mourir I Tout m'afflige et me nuit; et l'on m'ôtc 
la liberté de me délivrer du fardeau qui m'accable! Au com- 
ble du malheur, on veut que je vive; on me déchire égale- 

1. Don PiMiro-I'aitlo Abaraca y Doica, comte d'Aranda, le célèbre DÛniatrt 
réforniîifcur de ClKnloa lit, né le IS dôconibre 1713, morl en 1790. Écarté 
du min:>tôio en 1773, il .-iv.iit reçu en échange l'ambassade de Pari», qu'il ne 
qiiiit.i, (Il ITOi, que pour rciii|>lacer le comte de Florida Ulnnca au miaislère. 

2. Cc'iile (le r:i(^iili»s, pire du maïqnis de Mora et ambassadeur excraordi- 
niire d'F.;p.'ii:tjc «mi Fraucp. 
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ment cl par le désespoir cl par ratlendrissement qu'on me 
cause. Elî I mon Dieu! aimer, être aimé, n'est donc pas un 
bien! je souffre tous les maux, et j*ai encore à me repro- 
cher de troubler le repos, de faire le malheur de ce que 
j'aime 1 Mon ûme est épuisée par la douleur: ma machine 
est détruite, et cependant je vis, et il faut que je vive; pour- 
quoi le voulez-vous aussi? que vous importe ma vie? quel 
prix pouvez- vous y mettre? que suis-je pour vous? Votre 
Ame est si occupée, votre vie si rempîîe et si agitée I com- 
ment vous reste-t-il le temps de plaindre mes maux, et 
comment avez-vous donc assez de sensibilité pour répondre 
à mon amitié? Oui, vous ôtes trop aimable, vousavezleton 
de l'intérêt, et il me semble que je ne devois point vous en 
inspirer. Mes lettres vous sont nécessaires, cela peul-il être 
vrai? oui, puisque vous le dites; mais pourquoi avez-vous 
donc été si longtemps à m'écrirc/ pourquoi nepasm'adres- 
ser directement vos lettres? Strasbourg les a retardées de 
deux ou trois jours. Ce n'est rien pour quelqu'un qui em- 
ploie huit mois à satisfaire sa curiosité; mais c'est beau- 
coup trop pour quelqu'un qui ne connoît plus qu'un genre 
d'intérêt dans la vie. Je suis ravie (et c'est par là que je 
voulois commencer) que vous ayez été content du roi de 
Prusse. Ce que vous me dites sur cette vapeur magique qui 
l'environnoit*, est si charmant, si noble, si juste, que je n'ai 



1. Nous retrouvons celle phrase dans le récit suivant que Guibert a fait 
dans son Journal^ de sa première eutrevue avec le roi de Prusse : — « Le 
17 juin. Présenté à onze heures du matin au roi, par le géaéral Krokow, dans 
la galerie au bout du palais. Première impression dont on ne peut se défendre 
en abordant un roi grand homme. Son air gracieux et affable nie remit bien 
vite. Je restai seul avec lui; le généial se retira au fond de la galerie. — Déijut 
sur mon ouvrage ; compliment flatteur ; puis sur mon âge, sur mes services, 
•urmon grade, sur la guerre de Corse, sur la politique de la France relalive> 
ment à cette île, sar M. d'Alcmbert, sur notre littérature. — La conversation 
dura trois quarts d'heure. Ou servoit son dîner, et il me ramena vers la porte. 
Je hasardai ma demande pour aller en Silésie : accordée avec toute la grdce 
possible; — que cependant ma clairvoyance me reudoit dangereux ; — qu'il 
•eroit fort aise de m'y revoir ; — que mon ouvrage lui avoit donné grand désir 
d'en coimaitre l'auteur. — Taille, visage, maintien de ce prince, conformes 
à tout ce qu'on m'en avoit dit. J'avoue cependant que, dans cette première 
eonversation, je l'ai mai observé : j'étois tout à ses paroles et au désir d'y bie& 
répondre. Une iorte de vapeur magique me sembloit environner sa personne ; 
e'est, je crois, ce qu'on appelle 1 auréole autour d'un saint et la gloire autour 
d'un grand homme. Je me rap)ielle actuellement ses traits comme si je l'avois 
TU en songe. Ce sont tou» tes détails queje sais de sa vie privée, de son cara:- 
tère; c'est son portrait ressemblant que j'ai sous les yeux, qui me font rctro'iver 
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jamais pu m'en laire: je Tai lu à tous ceux qui mëritoîenl 
de l'entendre. Madame Geoffrin* a voulu que je lui en don- 
nasse une copie. Je Tai envoyé plus loin, et cela sera bien 
senti. Vous n'allez donc pas en Russie; cela me fait un plai- 
sir sensible. Oui, laissez-moi encore vous dire combien je 
trouve aimable votre amitié. Vous répondez à lout, voua 
causez, vou^ ôlcs encore près, lorsque vous êtes à mille 
lieues. Mais d'où vient donc que cette femme ne vous aime 
pas à la folie, comme vous voudriez Tôtre, comme vous mé- 
ritez de roire? A quoi donc peut-elle employeb son ftmeel 
sayie? Ah! oui, elle n'a ni goût, ni sensibilité, j'ensuis sûre. 
Elle devroit vous aimer, ne fût-ce que par vanité; mais de 
quoi vais-je mo mêler? vous êtes content, ou si vous ne Têtes 
pas, vous aimez le mal qu'elle vous fait: pourquoi donc 
vousplaindrois-je? Mais cette autre malheureuse personne! 
c'est elle qui m'intéresse; ^ui avez-vous écrit? son malheur 
est-il toujours aussi profond? Je dois vous dire que l'autre 
jour, chez la comtesse de Boufflers*, on parla beaucoup de 
vous et du Connétable; la jeune de Boufflers' me dit qu'elle 
vous croyoit fort amoureux; que cela lui avoit fait regarder 
avec attention madame de***. 11 y avoit là un homme, qui 
assura que vous ne l'éticzplus, que vous Taviez aimée, que cela 
cloit usé, et qu'il croyoit que vous ne seriez jamais long- 
temps heureux ou malheureux par la môme femme; que 
l'activité de votre Ame ne lui permettoît pas de se fixer long- 
temps au même objet; et de là une dissertation spirituelle 
sur des choses sensibles et sur la passion. La comtesse do 
Boiifflors finit par dire qu'elle nesavoitpas de qui vousétici 

ce que j'ai vu confusément et avec trouble. • (Journalf I, 215. Voy. eoo.ort 
OEuvres de d'Alembert, éJit. 1805, XVII, p. 367.) 

1. Marle-Thércse Rodcl, dame Geoffrin, née ea 1699, morte en 1777, 
célèbre par son salon, qui succéda à celui de madame de Teocin et rivalisa 
avec celui de madame du DefTant. V. son Éloge, par d'Alembert, Uorellet, 
Thomas ; les Mémoires de Marmontel, les Souvenirs de madame Necker, etc. 

2. Marie-Charlotte-lîippolytede Campet-Saujeon, fille de Charles-François, 
comte de Saujeon, et do Marie>Louisc- Angélique de Barberin de Reignac, net 
à Paris le 4 septembre 1725, mariée eu 1746 à Edouard, marquis de BouHlers- 
RouvercI, connu sous le titre de comte de Boufflers. Sa liaison aTec le prince 
de Cont-, dont «.lie tenait le salon au Temple, l'avait fait surnommer VIdole. 

3. Amélie-Constance 'uchut des Alleurs, belle-fille de la précédente, née 
vers 1749, fille de Rolland Puchot, comte des Aileurs, mort en 1734 an.bas- 
sadeur à Constantinople, et d'une princos!:e Lubomirska, mariée à Louis- 
ÉJouaril, marquis de Boufflers, né le 3 déc. 1746, emprisonnée sous la Terreur. 
Il ne laut pds la confondre avec Amélie de Boufflers, duchesse de Lauiun, hit 
en r; 5 1 , gu.Uotinée eu 1 7 9 4 . Avec son fils s'éteignit en 1 8 58 le m\m de BoutGeri. 
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amoureux, mais que ce n'éiuit plus de madame de***; et 
qu'elle jugeoit, parles billets qu'elle avoit reçus de vous à 
votre départ, que vous étiez fortement attaché, et que votre 
éloignement déchiroit votre âme; et puis celte réflexion si 
naturelle: e^ cependant pourquoi aller en Russie? Mais peut- 
être c'est pour se guérir, peut-être est-ce pour 'étoulTer le 
sentiment de la personne qu'il aime? Enfin, après bien deï 
conjectures sans intérêt, on vint à me demander si. je vous 
aimois, si je vous connoissois beaucoup: car je n'avois pas 
dit un mot. Oui, je l'aime beaucoup, et quand on le connoft 
un peu, il n'y a que cette manière de l'aimer. — Eh bien, 
vous savez donc ses liaisons? quel est l'objet de sa passion? 
— Eh! non, en vérité, je n'en sais rien du tout. Je sais qu'il 
est à Berlin, qu'il se porte bien, que le roi l'a reçu parfaite- 
ment, qu'il verra ses troupes; qu'il ira en Silésie; Voilà ce 
que je sais: voilà ce qui m'intéresse. Et l'on parlade l'Opéra, 
de madame la dauphine*, et de mille choses intéressantes. 
Je vous conte tout cela pour vous dire que je n'aime pas que 
tout le monde connoisse vos affections, vos dégoûts, vos in- 
constances. Je ne voudrois entendre parler que de votre 
mérite, de vos talens et de vos vertus; ai-je tort? Vous vou- 
liez plusieurs lettres à Vienne, et il est possible que vous 
n'en ayez point, ou que vous en soyez accablé. Je vous ai 
écrit trois fois à Berlin depuis le G juin. Sans doute, on vous 
renverra' vos lettres; si elles y aUendoienl votre retour, 
elles seroient de vieille date lorsque vous les recevriez: mais 
je m'en rapporte au besoin que vous avez de recevoir de ces 
lettres dont la privation vous tourne la tête. En grâce, ne me 
traitez pas si bien; ne m'écrivez pas la première, parce 
qu'alors, sans vous en apercevoir, vous ne m'écrivez que 
pourm*avoir écrit. Ne venez à moi que lorsque vous n'avez 
plus rien à lui dire: cela est dans l'ordre, l'amitié ne doit 
arriver qu'après; quelquefois elle est à une grande distance, 
quelquefois aussi elle est bien près, trop près peut-être; les 
malheureux aiment, ils aiment tant ce qui les console I il est 
si doux d'aimer ce qui plaît 1 Je ne sais pourquoi j'ai quelque 
chose qui m'avertit que je pourvois dire de votre amitié ce 
que le comte d'Argenson* dit en voyant, pour la première 

i • Marie -Antoinette, qui avait fait, comme dauphine, son entrée solennelle 
I Paris, le 8 juin 1773, et avait, pour la première fois, assisté à TOpéra le 
15 juin. 

1. Marc-Pierre de Voyer, comte d'Argenson, fils du célèbre lieutenant- 

3 
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l'ois, la jolie mademoiselle de Berville, qui était sa nîôce*: 
Ah! elle est bien jolie! il faut espérer qu'elle nous donnera 
bien du chagrin. Qu'cq pensez-vous? Mais vous ôtes si fort, 
si modc^rô, et surtout si occupé, que cela vous met à l'abri 
dos grands malheurs et des petits chagrins. Yoil'i comme il 
faut avoir de l'esprit, comme il faut avoir des lalens: cela 
rend supérieur à tous les événemens. Quand on est, avec 
cela, aussi honnOte et surtout aussi sensible que vous, on est 
sans doute affecté douloureusement, on Test assez pour con- 
tenter l'amitié ordinaire, mais on est bientôt détourné des 
niouvemcns de TAme^lorsquela tête est vivement et profon- 
dément occupée. Oui,je vous le prédis, et j'en suis bienaise: 
vous n'éprouverez plus de ces malheurs qui bouleversent 
rame; vous êtes assez jeune pour recevoir encore de légères 
secousses; mais je vous réponds que vous vous remettrez 
bientôt en mesure; ahl je vous en réponds: vous ferez une 
grande fortune, vous aurez une grande célébrité. Je vais 
vous faire horreur, je vais vous montrer une âme bien petite, 
bien commune; mais je ne saurois qu'y faire. Toutes les 
fois q.uc je viens à vous regarder dans l'avenir, je me sens 
glacée; et ce n'est point parce que ce qui est grand attire 
l'admiration et m'écrase; mais c'est que ce qui est grand 
mérite bien rarement d'être aimé. Convenez que je suis 
presque aussi bêle que je suis folle: je suis bien pis que cela. 
J'ai ce certain genre, le seul mauvais, à ce que dit Voltaire «; 
je l'ose nommer, je vous en ai si bien pénétré que je n'ai 
pas besoin de vous dire que c'est le genre ennuyeux. la di/- 
féreace de nos affections, la voici: c'est que vous êtes au 
bout du monde, c'est que vous êtes assez calme pour jouir 
de tout; et moi je suis à Paris; je souffre et je ne jouis de 
rien, voilà tout, comme dit Marivaux. J'ai reçu beaucoup de 

général de police et frère cadet du marquis d'Argenson, l'auteur des Mémoirâêf 
lié en 4 696, condisciple de Voltaire, ministre de la guerre de 1741 i 1757 ; 
il mourut eu 17 £4. 

i . En réalité, sa pctitc-niccc, Éléouore-Louise Le Gendre de BerTlHe, fille 
du marquis de Berville cl d'Adélaïde Le Gendre de Maigrement, fille uUe-mèmt 
de Cathcriue-Margucriti'-.Magdeleine de Voyer d'Argenson, sœur du comte 
d'Argciisun, mariée en 1715 à Thomas Le Gendre, seigneur de Gaillefontaiiia. 
Elle épousa, en 1761, le marquis du Hdllay. 

2. • Encore une Cuis, tous les goures sont bons, hors le genre ^n&uyeui. • 
VuUaire, préficc de ['EnfniU prodigue^ comédie en vers de dix SYllabes, r«- 
présoulée eu 1736 et publ.Cc eu 1733. Celte maxime célèbre, qui forme UB 
Tcrs, a été souvent piise pour tel, et môme insérée, par Fraiçrii de Neuf- 
chàtcau, dans une de ses poésies. 
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détails: ils ont calmé mon désespoir; j'ai vu qu'il n'y avoi. 
rien à craindre de ce dernier accident; mais concevez s'il 
est possible d'avoir un moment de repos, en tremblant sans 
cesse pour la vie de quelqu'un à qui Ton sacrificroit la 
sienne à tous les instans. Âhl si vous saviez combien il est 
aimable, combien il est digne d'ôtre aimé I Son âme est 
douce, tendre et forte; je suis assurée que c'est l'homme 
du monde qui vousplairoil et vous conviendroit le plus. . 



C'est vous qui me donnez mes défauts: vous en avez le 
privilège exclusif. Je suis, avec tous mes autres amis, la 
meilleure et la plus facile de toutes les créatures; il me 
semble qu'ils me font toujours grâce, et qu'ils me prévien- 
nent sur tout; je passe ma vie à les remercier, à les louer, 
et je me plains de vous, mais ce n'est qu'à vous; je vous 
critique; je vous désapprouve: pourquoi cette différence? 
Mais croyez -vous qu'il n'y ait qu'un an que nous nous con- 
naissons? cela me paroît impossible. La raison que vous me 
-donnez pour le refus du Connétable n'est pas bien bonne: 
vous savez que j'avois un copiste sûr. . • » 



LETTRE X 

Mercredi aa loir, 14 juillet 1773. 

Mon Dieu l que vous êtes aimable, et que vous m'étonnez, 
en revenant à moi d'aussi loin, étant aussi occupé, aussi 
dissipé! comment se fait-il que vous pensiez même à quel- 
qu'un qui ne peut avoir de niérile auprès de vous que celui 
(le vous avoir paru capable d'aimer et de souffrir? De quel 
usage vous seront jamais ces tristes facultés? vous n'avez pa^i 
besoin d'ôlre aimé, el vous seriez fûcbé de me faire souf- 
frir; quel prix pouvéz-vous donc mettre à une liaison oii 
tout l'avantage est de mon côlé? Vous me faites des ques- 
lions auxquelles je ne suis pas en état de répondre. Hélas! 
il faudroit être calme pour répondre àTindiderence qui in- 
terroge: le mallieur, la durée des souffrances m'ont mise 
dans une espèce de stupidité qui m'ôte le pouvoir de peuï^er ; 
il ïhd me reste tout juste de raison que ce qu'il en faut pour 
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me juger, pour condamner • tous mes niouvemens, pour 
m'affligor de tous mes senlimens. Mon àme a la fièvre con- 
tiniie avec des redoublemens qui me conduisent souvent 
jusqu'au délire. Ohl s'il ù\<^\i vrai que de l'excès du mal on 
voit naître quelquefois le bien, je devrois espérer quelqixî 
soulagement. Non, je ne puis plus suffire aux diverses agi- 
talions qui déchirent mon cœur, et je me reproche la fai- 
blesse qui m'entraîne à vous montrer ce que je souffre. 11 
me semble que je ne peux pointexcilervolre intérêt: je n'ai 
aucun droit à votre sensibilité; et si j'en avois, ce n'est pas 
de ma douleur que je voudrois la nourrir. Non, vous ne me 
devez rien, et je vais vous le prouver: je détesie, j'abhorre 
la fatalité qui m'a forcée à vous écrire ce premier billet, et 
dans ce moment peut être, elle m'entraîne avec autant de 
puissance. Je ne voulois pas vous parler de moi; je voulois 
simplement vous remercier de m'avoir écrit avant que d'ar- 
river à Vienne. Je voulois vous répondre, et non pas vous 
parler; je n'accepte aucune de vos louanges, et je vais vous 
étonner: c'est qu'elles ne me louent point. Que ra'imporîe 
que vous jugiez que je ne suis pas béte? Il est singulier, mais 
il est pourtant vrai, que vous ûtes l'homme du monde à qui 
je me soucie le moins de plaire. Expliquez-moi cette bizar- 
rerie; expliquez-moi aussi pourquoi je vous juge avec une 
sévérité insiipportable; pourquoi je me trouve injuste à 
tout moment avçc vous; pourquoi, ne croyant pas à votre 
amitié, j'en chicane toutes les expressions; pourquoi, enfin, 
ayante me louer de vous, jeserois tentée de m'en plaindre? 
Oui, ma raison médit que je devrois vous demander pardon; 
car ma pensée vous ollense sans cesse, et mon âme se ré- 
volte au seul sentiment que vous pourriez me faire grâce, 
[{h! non, je n'en veux point: jugez-moi sévèrement; voyez 
toute mon injustice, voyez toute mon inconséquence, et' 
laissez-vous aller au mouvement que cela doit vous inspirer. 
Oh 1 je vous l'ai dit, nous ne ferons point de tout ceci l'a- 
mitié de Montaigne et de I.a Boétie. Ces gens-là étoîent cal- 
mes; ils n'avoient qu'à se livrer aux impressions douces et 
mutuelles qu'ils recevoient,et nous, nous sommes malades, 
mais avec celte différence, que vous êtes un malade plein 
de force et de raison, qui se conduira de manière à jouir in- 
cessamment de la plus excellente santé; tandis que moi, je 
suis atteinte d'une maladie mortelle dans laquelle fous les 
soulagemens que j'ai voulu apporter, se sont convertis en 
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poison^ et n'ont servi qu'à rendre mes maux plu» aigus, lis 
sont d'une nature étrange; ils ont dépravé ma raison, et 
égaré mon jugement; car je ne voudrois point guérir; je ne 
me sens que le besoin de mourir. Ahl mon Dieu I que je se- 
rois fâchée de voyager I Que je serois fâchée de dévorer cent 
volumes en deux mois de temps I que je serois fâchée de 
valoir autant que vous, et d*étre dcstinéeà autant de succès 
et à autant de gloire I si vous saviez combien mon âme est 
petite; elle ne voit qu'une seule chose dans la nature qui 
vaille la peine de l'occuper. César, Voltaire, le roi de l^russe 
lui paroissent quelquefois dignes d'admiration, mais jamais 
dignes d'envie. Je vous ferois trop d'horreur, si je vous di- 
sois le sort que je préférerois à tout ce qui respire; oui, je 
suis comme Félix; 

J'entre en des scutimens qui ne sout pas croyables. 
J'en ai de violeos; j'en ai de pitoyables ; 
J'en ai même de i. 

Mais VOUS n'entendriez pas cette langue, et Je vous ferois 
rougir d'avoir pu penser que mon âme avoit quelques rap- 
ports avec la vôtre; vous me faites trop d'honneur en m'é- 
levant jusqu'à vous; mais aussi gardez-vous bien de me 
mettre à côté des femmes que vous estimez le plus; vous 
les affligeriez et vous me feriez mal. Vous ne savez pas tout 
ce que je vaux: songez donc que je sais souffrir et mourir; 
et voyez après cela si je ressemble à toutes ces femmes qui 
savent plaire et s'amuser. Hélas! l'un me répugne, autant 
que l'autre me seroit impossible. Je s lis mauvais gré à tout 
ce qui vient me distraire et me détourner. Il y a dcsobjols 
que rien ne peut me faire perdre de vue. Ce que j'entends 
nommer dissipation et plaisir, ne fait que m'étourdir et me 
fatiguer; et si quelqu'un avoit eu la puissance de me sépa- 
rer un moment de mes malheurs, je crois que, loin de lui 
porter de la reconnoissance, je devrois l'en haïr. Qu'en 
pensez-vous? vous qui me parlez de mon bonheur, et qui 
me faites espérer que, s'il dépend de votre amitié, vous me 
l'accorderez. Non, Monsieur, votre amitié ne fera point mou 
bonheur <, parce que cela est impossible; elle me conso- 
lera, elle me fera souffrir peut-être, et je ne sais si j'au- 
rai à me louer, ou à me plaindre de ce que je voua 
devrai. 

!• Polui'uctf', acte i!i, sv'vne Ç. 

3/ 
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Pourquoi donc avez-vous Tair de vous justifier d'avoir lu 
le Co7mélable? llseroit désobligeant de vous refuser au plai- 
sir que vous pouvez faire et recevoir. Le roi de Prusse a 
écrit à M. d'Alcmliert une lettre charmante; elle est pleine 
d'éloge de vous, et il se promet bien d'entendre le Conné- 
tableK Je suis sûre qu'il en bcra ravi; celte tragédie est au 
ton de son Ame, à beaucoup d'égards. Adieu; donnez-moi 
souvent de vos nouvelles, et ne formez point le projet de m'é- 
crire quatre mots. Gardez ce projet pour vos connoissances; 
il y amOme des ;imis qui en seront conteus; mais moi je 
suis si diriicile à contenter! Vous me direz si vous avez reçu 
mes letlres. 



LETTRE XI 

De Paris, le 23 juillet 17 71. 

Ehï non, ne vous y trompez pas: les plus grandes dis- 
tances ne sont pas celles que la nature a marquées par 
les liuiix; les Indes ne sont pas si loin de Paris, que la date 
du 27 juin n'est éloignée de celle du Ib juillet; voilà le vé- 
ritabUi éluignemenf, voilà les séparations effroyables: c'est 
l'oubli de l'ànie; cela ressemble à la mort, et cela est pis, 
puisque cela est senti longtemps. Mais n'allez pas croire 
que je vous fasse des reprocbes : eh, mon Dieu ! je n'en ai 
pas le droit; vous ne me devez rien, et moi je dois vousren- 

1 . C.uibcrt lut plus lard, le 2 septembre, ce r^nieux Connétable^ chei le 
priucc royal de Crusse; mais le roi ne rciiteiidil pas par des circonstances qae' 
i*aii(cur explique lui-iiiôme ainsi : i M. de Kosièies m'avoit dit le matin que 
le \U)\ lui en avoit parlé, qu'il dcsiroit l'cnlcndre, mais que tous les jouit des 
afT.-iiies lui eluieiit survenues; qu'à Dreslau il avoit eu uu jour de libre, etqut 
ce jour-là, on lui avuit répondu que j*étois à Ruswald : j'y étois ea eflet. Le 
Uoi ne m'avoit rien dit à Neiss; ainsi je n'avois pas voulu me gêner sur une 
partie qui me faisoit plaisir. J.es rois ont des caprices; le roi de Prusse parti- 
culicren;ont en est pétri. Peut-être fis-je mal de ne pas lui écrire en arrivant, 
alin de; le pfé\enir, afin de lui offrir cette lecluie; mais il avoil éciit i 
M. d'Aleniliort qu'il Teutendruit. il m'avoit fuit dire par le Cat, qu'il me la 
dcuiaudiMuit ; il m'en avuit parlé plusieurs fois . il en avuit parlé eu route an 
prince (lt> Hiunswick, à ce que me dit le comte de Ziiizeudoriï; il en avoit 
parlé au coinle de Ziiiznudorir à Bresiau ; il les avoit nommés pour y assister: 
je u'ai PU tout cela (pi'aujourd'hui. Kr.Iin, je ne fis rien; je crus de voir attendre 
et 1(; loi de i'russe no l'u pus entendu.... Le Prince royal goûta [cette Iccture'i 
fut atUiKiri, si-nlit quelques endroits; mit dans ses rcmerciemens une horiuélcîé 
tt une ijrâce inliuies. » {Journal, ii, p. 22i.) 
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dre gnice des marques do votre souvenir. Vous aurez été 
accablé de mes lettres à votre retour de Hongrie^: voiM la 
Ipoisiôme adressée à Vienne: on a dû vous en envoyer deux 
ou trois de lîerlin. DansTéloignement où vous ûtes, il faut, 
s'il vous plaît, employer cetto formule triviale: fai reçu 
telle lettre, etc. Je savois, il y a longtemps, par le baron de 
Kock, oflicier général au service de Tlmpératrice, que les 
camps n'auroient pas lieu. On croit ici querEaipereur et le 
roi de Prusse se sont donné rendez-vous dans quelque ville 
de leurs nouvelles possessions; mais vous aurez rempli le 
temps d'une manière utile: ainsi vous regretterez peu Ira 
camps. Quoil de bonne foi, vous voulez que je vous réduise 
à ma taille? C'est donc parce qu'il vous est plus facile de 
vous plier qu'à moi de m'élevcr, et qu'à quelque mcsur.'. 
que je ^ous voie, vous resterez à la vôtre, qui est telle que 
peu de gens peuvent y atteindre; mais, en vérité, pci met- 
tez-moi de ne pas regarder comme un effet de confiance 
ni d'amitié ce. que vous me dites de votre caractère. Ilélasl 
savez-vous ce que ^ous u)e confiez, en me découvrant les 
inconséquences qui vous agitent?c'est que je suis unebéte, 
qui ne voit rien, qui n'observe rien: car, sans doute, si vous 
n'êtes ni dissimulé, ni faux, j'aurois dû démêler ce que vous 
croyez m'apprendre de vous-même; et voulez-vous que moi 
je vous apprenne une chose d'une science profonde? C'est 
que, ni vous, ni moi ne vous connoissons parfaitement: vous, 
parce que vous êtes trop près, et que vous vous observez trop, 
et moi parce que je vous ai toujours vu avec crainte et em- 
barras. Ohl si Jamais je vousrevois, je vous regarderai mieux : 
il me semble que ma vue s'est raffinée. Ce que vous me 
dites sur la cause de vos courses continuelles ett charmant; 
cela est plein d'esprit et de grâce, et en voilà bien assez pour 
que cela puisse se passer de vérité. Je remplis ma jeunesse, 
pour que ma vieillesse ne fuisse pas me reprocher de ne l'avoir 
pas employée. Vous voyez bien que c'est l'avare qui, en lais- 
sant mourir de faim ses enfans, se justifie à lui-même sa 
dureté, en disant qu'il leur amasse du bien pour qu'ils en 
jouissent après lui. Soyons plus simples: ne cherchons point 
de prétexte pour justifier nos goûts et nos passions; vous 



1. Parti de Vienne le 19 juillet, Guibert avait été \isiter la Hongrie (Pres- 
tourg, Eiscnstadt, Carlstadt) et les confins militaires, et repris le chciiiin d( 
Vieaue^ par Gralr, Neustadt, 31 juillet. (Journal, t. II, p. i-106.) 
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allez au bout du monde, parce que votre âme est plus avide 
que sensible. Eh bien, quel mai y a-t-il à cela? Vous ôles 
joune, vous avez connu l'amour, vous avez souffert, et vous 
en avez conclu que vous étiez sensible; et cela n'est pas vrai. 
Vous ôles ardent, vous êtes passionné, vous seriez capable 
de tout ce qui est fort, de lout ce qui est grand: mais vous 
ne ferez jamais que des choses de mouvement, c'est-à-dire, 
des actions, des actes détachés; et ce n'est pas comme cela 
que procèdent la sensibilité et la tendresse. Elles attachent, 
elles lient, elles remplissent toute la vie, elles ne laissent 
place qu'aux vertus douces et paisibles, elles fuient l'éclat; 
tout ce qui les sépare et les éloigne de leur objet leur pa- 
reil malheur ou tyrannie. Voyez après cela et comparez. Je 
vous l'ai déj'l dit: la nature ne vous a point fait pour être 
heureux, elle vous a condamné à être grand : soumettezrvous 
donc sans murmure. Je crois de reste tout ce que vous me 
dites de ravanlago de ce pays-ci sur tous les autres. Je ne sais 
si vous rapporterez de votre voyage le dégoût de voyager, 
mais je suis bien sûre que vous n'en rap perlerez pas la pos- 
sibilité de pouvoir vous fixer quelque part. Vousaurez jugé 
avec justice et justesse ce qui est bon, ce qui est meilleur; 
mais vous ferez comme les Italiens Font de la musique, ils 
préfèrent la nouvelle à la bonne. Je vous demande parâon, 
je contrarie vos paroles; mais convenez que je suis bien au 
ton de votre âme. Voulez-vous que je vous parle do la mienne? 
voici mon état. N'avez-vous jamais vu de ces malades atta- 
qués de maux lenls et incurables? Quand on demande de 
leurs nouvelles aux gens qui les soignent, ils répondent: 
Celavaausd bien que sonétatle comporte ;c*esi'ài-([\ve/û mourra, 
mais il a quelques momens de répit: voilà tout juste l'es- 
pèce de sanlé de mon âme. Au plus violent orage a succédé 
le calme. — Sa disposition morale* est telle que je la ferois 
selon mon souhait et seloa mon cœur; mais que sa santé 
est alarm:mtel cependant suis sûre qu'il ne fait pas une 
faute de régime: il aimela vie parce qu'il se plaît à aimer 
et à élre aimé; il n'y tient que par là. Ohl si vous saviez 
combien il est aimable I oui, vous" m'aimeriez un peu; mais 
vous ne feriez pas grand cas de moi, d'avoir été capable 
d'une distraction. Oh! qu'éles-v^is donc, pour m'avoir dé- 

1. De l'état de son âiuc, Mlle de Lospiuassc passe ici brusquement à celai 
de M. de Moia : il n cliit pa-: en enfcl besoin do transi'ion. 
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tourné un instant de la plus charmante et de la plus parfaite 
de toutes les créatures? Oui, si vous le connoissioz, ou quand 
vous le connoîtrez, vous verrez que, dans le jugement que 
J'en porte, il n*y a ni illusion, ni prévention. Kh bien, est- 
ce assez vous montrer mon âme? Mon amitié est-elle passive, 
active ou indiscrète? — Le chevalier d'Aguesseau vous aura 
mandé que j'avois perdu patience. Je lui avois envoyé de- 
mander de vos nouvelles; dans ce moment-là, il n'en avoit 
pas eu: mais dès qu'il reçut une lettre du 8, il me manda 
que vous vous portiez bien; et alors, je fus tentée de vous 
écrire, pour vous reuiercier de ce que vous aviez un ami 
qui avoit pu me tirer d'inquiétude; et puis jo trouvai qu'il 
valoit mieux vous attendre. Oui, en effet, je veux vous at- 
tendre et toujours. Pourquoi irois-je plus vite que vous? je 
me faliguerois et je gôneroîs vos pas. Je ne veux plus qu'au- 
cune affection agite mon âme douloureusement, c'est trop. 
Je ne sais pas comment je puis suffire à la dépense que je 
fais. 11 est vrai que j'ai réuni toutes mes forces en un seul 
point. Toute la nature est morte pour moi, excepté quelques 
objets qui animent et remplissent tous les moniens de ma 
vie. Je n'existe pour rien: les choses, les plaisirs, la dissipa- 
tion, la vanité, l'opinion, tout cela n'est plus à mon usage, 
et j'ai regret au temps que j'y ai donné, quoiqu'il ait été bien 
court: car j'ai connu la douleur de bonne heure, et elle a 
cela de bon qu'elle écarte bien des sottises. J'ai été Tormée 
par ce grand maître de l'homme, le malheur. Voilà la langue 
qui vous a plu : elle vous a rapproché de l'endroit sensible 
de votre «Ime, dont la dissipation et le ton aimable de ce 
pays-ci vous éloignoient sans cesse. Vous m'avez su gré de 
vous ramener à ce que vous aviez aimé, à ce que vous aviez 
souffert : oui, il y a une espèce de douleur qui a un 
tel charme, qui porte une telle douceur dans l'âme, 
qu'on est tout prêt à préférer ce mal à ce qu'on ap- 
pelle plaisir. Je goûte ce bonheur ou ce poison deux fois 
la semaine; et cette sorte de nourriture m'est bien plus né- 
cessaire que l'air que je respire. — La comtesse de Bouf- 
flers m'a beaucoup parlé de vous, et de ce qu'elle vous mau- 
doit; elle vous aime, parce que vous avez faille Connétable 
et il y a assurément de quoi fonder son goût. El moi je vous 
aimerois bien mieux , si vous n'étiez pas le Conhêtable, Oh I 
combien j'ai l'âme petite et bornée ! je hais également les 
Palagons et les Lilliputiens; ma^s que vous importe mon 
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goût ? — Vous élesbien aimable d'avoir pensé à grossir votre 
écriture; mais j'ai envie cependant de m'en plaindre: cela 
m'a ravi quelques lignes. Au nom de Dieu, restez comme 
vous êtes; écrivez des pieds de mouche, faites le tour du 
monde, mais commencez par Paris; en un mot, ne change» 
pas un cheveu à votre manière d'ôlre. Je ne sais pas si c'est 
la meilleure; mais elle m'est la plus agréable possible. Celte 
louange n'est-elle pas fade?^Q vous moquez pas de moi; 
je suis bien bâte, mais je vous assure que je suis une bonne 
créature, n'est-ce pas? 



LETTRE XII 

D manche aa loir, i^aoâtnTd, 

Vous êtes trop aimable ; vous me surprenez en bien ; il 
est ravissant d'avoir un plaidr sur lequel on ne comptoit 
point, cl je suis charmée de vous devoir un mouvement qui 
fait du bien à mon ftmc. J'avois reçu hier une lettre de 
vous, du 18 * ; j'étois bien contente de voir que les dates se 
rapproclioient ; que vous n'y mettiez plus quinze jours d'in- 
tervalle, et que je ne devois pas ce changomcnl au regret 
que je vous avois marqué : c'éloit à vous, c'étoit à votre 
amitié ;j'uirac bien mieux ce qu'elle me donne que ce que j'en 
obtiendrois. Je voulois vous remercier, vous dire foiblement 
ce que je sens bien vivement ; et j'ai été plus heureuse 
encore, j'ai reçu une autre lettre de vous aujourd'hui, 
du 1.^. xMon premier mouvement (je ne sais pourquoi) a été 
la crainte : l'habitude du malliuur gAte tout; mais j'ai été 
bientôt rassurée. Je vous ai trouvé bon, sensible, près de 
mon Amo. 11 mo sembloit que je devois m'applaudir d'avoir 
souffert, puisque ma douleur vous avoit intéressé. Oh ! de 
combien de regrels vous remplissez ma vie I je j'Hiirois do 
voire amitié ; elle feroit ma consolation, elle l'eroit mon 
plaisir, et vous êtes à mille lieues î Je ne saurois me dé- 
fendre de la crainte que lant d'objets nouveaux, qu'une 
vie aussi occupée et aussi dissipée que celle que vous Oies 
forcé de mener, ne détruisent ou du moins n'alfuiblissent 
une liaison et un intérêt auxquels il a manqué peut-être le 

i» La f «ille do son départ de Vieimepour la lloi jjiie, * 
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degré de ciialeur qui en fait ua besbîa du cœur, ou le 
temps qui en fait une habitude. J'avoue que je mets bien 
peu de prix à ce dernier lien, c'est le sentiment de ceux 
qui n'en ont point ; mais voyez la funeste disposition de mon 
ftme : je m'occupe de crainte, de regret, lorsque je devrois 
jouir des témoignages et des preuves de votre amitié. Elle 
est bien douce, elle est bien indulgente cette amitié ; vous 
me pardonnez toute mon injustice, je vous ai accusé mille 
fois ; mais en même temps je ne me suis jamais repentie de 
m'être livrée à vous par la confiance la plus intime. Il est 
impossible avec vous d'avoir à se reprocher une méprise, 
et par là on est à J'abri des grands malheurs ; car remar- 
quez que toutes les tragédies sont fondées sur une méprise, 
et que presque tous les malheurs ont la môme cause ; mais 
ne me punissez donc pas d'avoir été injuste, en ne me par- 
lant plus de ce qui vous intéresse. Dites-moi tout ce que vous 
éprouvez, et je vous promets de le partager, et de vous dire 
encore l'impression que j'en recevrai. Je vous aime trop 
pour pouvoir m'imposer la moindre contrainte ; je préfère 
avoir^à vous demander pardon, que de ne point faire de 
fautes. Je n'ai plus d'amour-propre avec vous, et je n'en- 
tends point toutes ces régies de conduite qui font qu'on est 
toujours content de soi, et qu'on est si froid avec ce que 
l'on aime. Je hais la prudence, je hais môme (souffrez que 
je vous le dise) ces devoirs de Vamitié qui font subslituer la 
discrétion à l'intérêt, et la délicatesse à la sensibilité. Que 
vous dirai-je? j'aime l'abandon ; je n'agis que de premier 
mouvement, et j'aime à la folie qu'on soit de môme avec 
moi. Ahl mon Dieu ! que je suis loin de vous valoir 1 je n'ai 
point vos vertus, je ne connois point de devoirs avec mon 
ami ; je me rapproche de l'étal de nature : les sauvages 
n'aiment pas avec plus de simplicité et de bonne foi. Le 
monde, le malheur, rien n'a pu corrompre mon cœur. Je 
ne serai jamais en garde contre vous ; je ne vous soupçon- 
nerai jamais. Vous dites que vous avez de l'amitié pour 
moi ; vous êtes vertueux ; que puis-je avoir à craindre 7 
Je vous laisserai voir le trouble et l'agitation de mon âme, 
et je ne rougirai point de vous paroître faible et inconséquente. 
Je vous l'ai déjà dit, je ne prétends point à vous plaire ; je 
ne peux point usurper votre estime, j'aime mieux mériter 
votre indulgence ; enfin, je veux vous aimer de tout mon 
cœur, et avoir pour vous une confiance sans réserve. — 
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Non, je ne vous crois pas ^n, et je pense, comme vous, que 
la finesse est toujours une preuve de disette d'esprit ; mais 
je vous crois bien hête, lorsque vous n'entendez pas ce qu'on 
vous désigne clairement; qu'importe le nom ? il suffit qu'il 
ne puisse pas gâter ce que je vous ai dit de la personne ; ce 
qui m'étonne, c'est que je vous l'ai nommée vingt fois, cela 
me prouve ce que je ne croyois pas, que je prononce soo 
nom comme celyi d'un autre; mais ce qui m'étonDcrôit 
bien plus encore, ce seroitsi vous veniez à ne pas le distin- 
guer des autres; cependant je vous assure qu'il n'est par 
fait pour rester dans la foule ; vous verrez. 

J'ai vu aujourd'hui le chevalier d'Aguesseau. J'étois flore 
de pouvoir lui donner de vos nouvelles. Avec les autres 
personnes qui sont en droit d'en attendre, j'aurois eu un 
sentiment tout contraire ; j'aurois craint de leur paroître 
plus heureuse qu'elles, et de vous faire accuser: car la plu 
part des femmes n'ont pas besoin d'être aimées; elles veu- 
lent seulement être préférées. Le chevalier d'Aguesseau 
m'a dit qu'il alloit vous écrire et vous mander des nouvelles. 
Pour moi, je ne m'intéresse qu'à une seule, et je voudrais 
bien vous la mander 

Je serai bien aise de revoir le chevalier de Chnlelm ' ; 
maïs cependant si j'avois pu ajouter à son voyage ce que je 
voudrois retrancher du vôtre, je ne le verrois pas sitôt. 



1 . Jean-Frdnçois de ChastcUux, appelé d'abord ie chevalier, puis le mar- 
iais de rhastellux, né en 17 34, académicien en 1775, murt en 1788. II était 
le quatrième fils de Guillaume-Antoine, comte de Cbastellux, lieutenant-général, 
mort en 1742, et de Claire-Thérèse d'Aguesseau, ûlle du célèbre chancelier 
de France. Brigadier dMufan'.cric en 17G8, mais soldat philosophe et bel esprit, 
il publiait, en 1772, son livre sur la Félicité publique^ qui est son meilleur 
ouvrage, et composait d'agréables comédies de société restées manusrrites. 
Alarmontel, qui l'avait connu chez AP' Geoiïrin, a dit de lui ; « Chaslcllux, 
dont Tosprit ne s'écluircissuit jamais assez, mais qui en avoit beaucoup, et ca 
qui des lueurs très-vives perçoient de temps en temps la légère vapeur répandue 
sur ses pensées, Cbastellux apportoit dans cette société ie caractère le plus 
liant et la candeur la plus aimable. Il aimoit la dispute et s'y engageoit volon* 
tiers, mais avec grâce et bonne fui; et sit6t que la vérité reluisoit i ses ycui, 
que ce rût de lui-môme ou de vous qu'elle vint, il étoit content. Jamais honime 
n*a mieux employé son esprit à jouir de celui des autres. Un bon mot qu'il 
cnlendoit dire, un trait ingénieux, un bon conte fait à propos, le ravissMt; oa 
l'eu voyoit tressaillir d'aise ; et à mesure que la conversation datencit plus 
brillante, les yeux do Chastellux et son visage s'animoient : tout succès le liât- 
toit comme s'il eût été le sien. • [MémoireSf II, 1 13.) Voir aussi Qénéalo^iê 
de la maison de Chastellux, par le rooiic de Chaateilux, et le Corretpondanif 
tl décembre 1864. 
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Voyez, je vous en prie, combien je renvorse l'ordre de la 
chronologie ; il y a huit ans que j'aime le chevalier. Je 
suis bien aise que vous mettiez de rintérOl dans voire 
voyage ; je désire môme que vous y trouviez du plaisir; 
maïs ce que je veux par-dessus tout, c'est que nous regrettiez 
les gens qui vous aiment. Je voudrois que la Turquie, la 
Hongrie et l'univers ne vous fissent pas oublier que vous 
manquez à leur bonheur, et je voudrois encore que vous 
revinssiez dans la résolution de ne pas les quitter au mo- 
ment où ils commenceront à jouir du charme de voire 
amitié et de votre société. Adieu. Je ne vous ai pas dit que 
Je suis malade comme une hôte : mais mon ùme est moins 
souffrante ; ainsi je ne dois pas me plaindre. Faites que j'ai« 
à me louer de votre caractère, et vous serez bien aimable. 



LETTRE XIII 

Dimanche, 8 août 1773. 

Voyez quelle folie d'aller vous chercher, d'aller vjua 
attendre à Breslau^ I vous y serez occupé du roi, des trou- 
pes, de vos succès, etc., etc., et rien ne vous portera à jeter 
vos regards vers Paris. J'ai tort ; Paris est bien grand, mais 
«ous m'y laisseriez dans la foule. Cependant, croytz-inoi, 
il y a peu, mais très-peu, et si je ne craignois de vous aflli- 
ger, je vous dirois : Il n'y a personne qui vous regrette plus 
sincèrement que moi. Tout le monde est occupé ou dis- 
sipé : moi seule, je crois, je ne sauroîs perdre clo vue ce 
qui m'afflige, ou ce que je dc'sire. Je ne sais pas coniineiit 
on fait pour s'accoutumer aux privations : ccll»!S qui lou- 
chent l'âme sont si sensibles I elles n'ont point <le dédom- 
magement. Je ne conçois point qu'il n'y ait pas eiicore trois 
mois que vous êtes parti, et je conçois bien moins encore 
comment il faudra vous attendre jusqu'à la fin de novembre. 
Votre présence ne pourroit que me consoler, et je la re- 
grette comme mon plaisir. Ah 1 Tamilié, ce bienCait de la 
nalure, est donc un nouveau malheur pour moi ! tout te 
qui affecte mon âme en devient le poison. Vous ôliezpoi.r 

i . Parti (le Vienne le 12 août pour assister aux manœuvres de Silcsie, M. ik 
Guiberl n'arriva à Breslau que le 16 août, en passant par Nicolsbour^', Briic*, 
fMm'itx, Neustadt, Neisi. 

4 



H8 LETTRES DE MADEMOISELLE DE LESPINASSE. 

moi une connoissance si aimable : votre ton, vos manières. 
voire esprit, tout me plaisoit ; un degré d'intérêt a tout 
gâté ; je me suis livrée au bien que vous me faisiez. Ah I 
pourquoi avez-vou» pénétré dans mon âme ? pourquoi me 
montriez-vous la vôtre ? pourquoi établir ua commerce in- 
time entre deux personnes que tout sépare? Est-ce vous, 
ou est-ce moi qui suis coupable de l'espèce de douleur 
dont je souffre? Quelquefois je suis arrêtée sur le désir que 
j'ai de votre retour, parce que je crains que vous n'affligiez 
mon amitié ; cependant elle sera bien peu exigeante; vous 
serez tellement occupé, dissipé et entraîné, qu'à Paris 
même, vous serez peut-être plus loin de moi qu'à Breslau. 
Songez donc à tout ce que vous aurez acquis auprès des 
gens qui aiment par air et par désœuvrement. Vous vien- 
drez de si loin, on s'intéressera tant à ce que vous aurez 
vu, on sera si charmé de vous voir, de vous entendre, qu'il 
n'y aura pas moyen de vous dérober à tant d'empressement. 
Kh bien ! soit ; je ne vohs verrai guère et je vous attendrai 
souvent : c'est quelque chose. D'ailleurs, quand on est hon- 
nête et sensible, on revient souvent où l'on est toujours 
attendu. Je voudrois en être là ; mais au moins n'êtes-voua 
pas dans l'intention d'abréger, plutôt que de prolonger votre 
voyage ? Que verrez-vous de mieux, de plus intéressant que 
ce que vous voyez en Silésie ? et puis, si vous n'avez pas le 
soin d'écrire de Suède, si vous attendez d'avoir reçu de» 
lettres, vous voyez bien qu'on sera trois mois sans entendre 
parler de vous, et ce n'est plus là être absent, c'est être 
mort. Quand vous seriez condamné aux mêmes privations, 
vous en souffririez moins ; d'ailleurs c'est votre faute : voua 
vous y êtes soumis en partant, et vos amis n'y ont pas donné 
leur consentement. En un mot, soit justice, soit générosité, 
je veux avoir de vos nouvelles, et il n'y a ni raison ni pré- 
texte qui puisse vous autoriser à être jamais aussi long- 
temps sans m'écrire quç vous l'avez été de Prague à Vienne. 
Songez que vous devez beaucoup à ma situation : je suis 
malheureuse, je suis malade ; voyez si cela ne sollicite pas 
votre vertu. Ce qu'elle m accordera sera payé d'une recon- 
noissance infinie. Mon Dieu 1 le pauvre motif et le pitoyable 
Bcntimont ! ne trouvez-vous pas? — J'ai lu ces jours passés 
l'extrait d'un Élcge de CoWert^ , qui concourt à l'AcadJmie 

{ . Cet Éloije, mis au concoure ^r l'Académie françaiie, était é» llecmrr. 
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françoise. Cet extrait m'a paru d'un ton ai ferme, iv noole, 
si élevé, si original, que tout à coup j'ai désiré qu'il fût de 
vous. Je ne sais si le reste de cet ouvrage en seroit digne ; 
oiais vous ne désavoueriez pas le peu que j'en ai vu. — 
J'ai eu la fièvre tous ces jours passés ; la dernière fois que 
je vous ai écrit, j'ai fini nia lettre en tremblant le frisson. 
I! y a un certain courrier qui, depuis un an, donne la fièvre 
à mon âme; mais elle avoit gagné ma mauvaise machine. 
Je me sens détruile ; et j'ai toujours été si malheureuse, 
que j'ai quelque chose qui me dit que je mourrai au mo- 
ment où mon malheur pourroil finir. Revenez, et du moins 
je serai sûre d'avoir goûté avant de mourir une consolation 
bien douce pour mon Ame. J,e me reproche d'avoir été in- 
juste avec-vous. Mon Dieu 1 si vous avez souffert, vous m'au- 
rez pardonné : il y a des situations qui demandent tant 
d'indulgence ! — J'ai lu le livre si attendu de M. Helvétius*. 
Je suis effrayée de sa grosseur, deux volumes de six cent? 
pages chacun ! votre voracité en viendroit à bout dans deux 
jours ; mais moi, je ne saurois lire avec intérêt: mes affec- 
tions retiennent toute mon attention ; Je lis toujours ce que 
je sens, "et non pas ce que je vois. Ah l mon Dieu ! que l'es- 
pril s'amoindrit en aimant ! il est vrai que l'Ame n'y perd 
rien; mais que fait-on d'une âme ? — J'oubliais de vous 
répondre sur l'affaire du comte de G*** : elle est un peu 
plus reculée que lorsqu'il en a eu la première pensée ; 
vous ne pouvez croire quel pauvre homme est celui dont 
dépend cette affaire : il n'est pas béte, mais c'est le plus sot 
de tous les hommes. Sa femme vaut mieux : mais l'occu- 
pation où elle est d'elle-même absorbe toutes ses facultés. 
En tout, ce sont des gens dont le vrai mérite est d'avoir un 
excellent cuisinier. Que de gens, dpnt on dit du bien, qui 
n'ont pas d'autre valeur 1 Non, l'espèce humaine n'est pas 
méchante : elle n'est que solte, et à Paris elle est aussi 

qui remporta le prix. H. Walpole le jugeait « l'ouvrage d'un homme d'un très- 
bon esprit et d'uiv homme de bien, pas fort éloquent ; • et madame du Deffant 
disait qu'on y trouvait • de l'affectation dans le style, des pensées obscurei 
et trop métaphysiques. » {Corresp., édit. Lescure, 11, 347 et 349.) ■^oltaire se 
fit le défenseur de Colbcrt, dont les doctrines économiques étaient fort atta- 
quées dans cet Éloge. [Leltre du !•' nov. 1773.) 

1 . Il s'agit du livre • De Vhomme, de ies facultés intellectuelles et dé 
ton éducation (s.L, 1772, 2 vol.in-8), ouvrage posthume d'Helvétius, mort en 
décembre 1771, et qui était un commentaire fort indigeste du livre de V Esprit 
paru en 175R. 
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vaine et aussi frivole que solte : mais qu'importe, pourvu 
que ce qu'on aime soit bon, aimable et excellent 7 

Ah i si vous saviez ce qui amuse, ce qui attache le public I 
une tragédie de M. Dorât (elle est dénuée d'esprit, d'intérêt 
et de talcnl), et puis encore une comédie de M. Dorât*. 
C'est le chef-d'œuvre du mauvais goût et du mauvais ton ; 
c'est un jargon inintelligible. Enfin les applaudissoraens 
qu'on donne à cela m'avoient réellement attristée l'autre 
jour. Cela est fait pour d(?courager le talent. 
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Dimanche, f 5 août I77i« 

Mon Dieu ! écoutez-moi, et une fois pour toutes, croycî 
que je ne puis pas avoir de tort avec vous, et vous savez bien 
pourquoi je ne puis pas avoir de tort. Je n'ai donc point eu 
de ni^gligence, puisque, depuis le 3 juillet, voilà ma cin- 
quième lettre, le i5, le 26, le l*' août, le 6 ou le 7, et au- 
jourd'hui. Je n'entends pas pourquoi le 3 vous n'aviez pas 
ma lettre du f 5. Je ne puis pas me faire aux irrégularités 
de la poste; elles font le tourment de ma viej mais vous 
m'étonnez; vous, d'y mettre autant d'importance. Comment 
donc votre ûme peut-elle suffire à tout ? je ne fais qu'une 
Bei::l î ri ose, et j'en meurs de fatigue et de douleur. — Cette 
citatxon des regrets de ce père, à propos de mes lettres, 
est bien charmante. Kst-ce avec de l'esprit qu'on pénètre si 
avant dans une âme sensible ? Non ; votre esprit meplairoit, 
mais il ne me toucheroit pas. Comment avez-vous pu pen- 
ser que j'aie foriu*! ]?, projet de vous inquiéterf Eh! bon 
Dieu I où aurois-^3 trouvé cette solte confiance? Vous 
punir 1 et de quoi? Kn supposant, ce qui n'est assurément 
pas, que je fusse mécontente de votre amitié, est ce que je 
serois en dioit do me plain:!re? et ne seroit-ce pas le com- 
ble de rimperlincuce d'alier imaginer que mes lettres se- 
ront une privîilion sensible pour vous? Si je vous dis que 
je ne suis pas si sottement vaine que la plupart des femmes, 

I . Réjulus, Uagôd-e, et la Feinte pnr amnur^ comédie en trois ados ot 
en ycrs, J'kk>cs luutog doux pour la pi-oniicre Tuis le 30 juillet 1773. Dorai éU-l 
alors caiiitdiue au r.''i;iment d'Arloi». 
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VOUS ne serez pas obligé de m'en croire ; mais connoissez- 
moi mieux, et vous verrez que je reçois à titre de grûco 
tout ce qu'on veut bien m*accorder ; que j*en jouis avec sen- 
sibilité ; que j'y réponds avec toute la tendresse et la sin- 
cérité de mon Orne ; mais jamais je ne me sens animée Qe 
celte sorte de confiance qu'on ne trouve point dans son cœur, 
mais bien dans l'amour-propre qui fait exiger de ce qu'on 
aime, et qui ose quelquefois le mettre à l'épreuve. ï/usage 
du monde n'a point altéré la simplicité et la vérité de mes 
sentimens. Remarquez que je ne me loue pas, je me dé- 
fends. — Je suià fâchée et inquiète de votre mal à la jambe ; 
vous ne la ménagerez pas, quoi que vous en disiez, et voilà 
de quoi je suis inquiète plus que de votre mal. Mon Dieu l 
que vous avez bien raison I il n'y a rien de si froid et de si 
plat que de ménager ses amis. Héleis 1 le grand malheur de 
l'absence, c'est de trop ignorer tous les détails qui les lou- 
chent. Gn disant beaucoup, on laisse encore tant à désirer I 
il me semble que mon ami omet toujours ce que j'ai besoin 
de savoir. Mais pourquoi donc vous excéder de fati- 
gue! le manque de sommeil épuise la tête, et, quelque 
forte que puisse être la vôtre, je suis assurée que, lorsque 
vous avez pas?é la nuit, vous tirez un moins bon parti des 
choses et des objets que vous voulez observer, sans comptoï" 
que vous risquez d'affoiblir votre santé. Pour arriver au 
but que vous vous proposez, il faut non-seulement vivre, 
mais ^e bin porter; pour s*exalter l'âme au point de tout 
sacrifier à l'amour de la gloire, je crois qu'il est bon de 
conserver son estomac. Ah 1 si vous saviez combien les 
souffrances physiques rapetissent l'âme ! je vous réponds que 
vous ne prodigueriez pas, comme vous le faites, voire som- 
meil et vos forces. Je vous parle là une langue bien triviale, 
mais c'est celle de l'amitié. Bcmarquez que les personnes 
qui aiment à plaire ne disent pas un mot de tout cela. Le 
ton de l'intérêt est sans grâce, il est pesant, il se répète ; 
mais il n'ennuie pas lorsqu'on le sent pour quelqu'un qui 
le mérite si bien. En effet, il ne liendroil qu'à moi de croire 
que l'inquiétude où vous étiez lorsque vous m'avez éml, 
troubloit un peu votre jugement ; vous me pressez d^ 
vous écrire, sans me dire où il faut adresser ma lettre, di- 
sais que vous n'êtes plus à Vienne depuis le 12 au plus tara, 
et cependant je vous y écris: cela n'a pas le sens commun. 
Ce qui, je crois, ne Ta pas davantage, c'est de vous avcir 

4. 
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écrit à Breslau ; mais pourquoi donCj lorsqu'on fait le tour 
du monde, conserver le besoin d'entendre parler de sc« 
amis? Ah ! oui, vous êtes bien inconséquent 1 en vérité, il 
y a des momens où je me sens si lasse, que je suis toute 
prête à vous laisser en chemin. Je suis si malade, je suis si 
triste, qu'il me semble que ce seroit vous servir que de 
me laisser tout à fait oublier. Plus vous avez de bonté, plus 
vous Otes sensible, et plus j'ose vous répondre que vous 
vous repentirez souvent de vous être livré trop vite à une 
liaison, dont tout l'avantage devoîtétre pour moi. — Il y a 
un article dans votre lettre, sur lequel mes yeux ne pou- 
voient s'arrêter, et mon âme sembloit s'y attacher. Mon Dieu ! 
quel mot vous me prononcez 1 mon sang se glace ; non, 
non , mon âme ne cherch croit plus la vôtre* Ah I cette 
pensée me fait mourir ! Soyez ma consolation ; calmez, s*il 
est possible, le trouble de mon âme : mais gardez-vous de 
penser que je pusse survivre un instant à un malheur dont 
, la seule crainte remplit ma vie d'un effroi qui a détruit ma 
santé, et qui trouble sans cesse ma raison. Adieu; je ne 
saurois continuer : je me sens le cœur serré; si je puis me 
distraire, je reprendrai : car j'ai à me justifier et à vous 
demander pardon, quoique je ne sois pas coupable. • 

Toujourf dimanelM. 

J'ai été tentée de vous avertir que j'avois dit cette phrase 
sur le roi de Prusse, qui étoit charmante et que je crus 
pouvoir répéter sans inconvénient. Elle fut trouvée comme 
elle est, et elle fut répétée tant et tant, qu'elle alla jusqu'à 
madame du Deffant, qui la trouva très-mauvaise, qui la 
retourna, qui la commenta, et qui éprouva sur son avis 
mille contradictions. Enfin, elle finit par dire que, quand 
vous auriez fait Athiiîie avec le Connétable^ cela ne Tempe- 
cheroit pas de trouver le fond et la forme de celte pensée 
détestables. A quelques jours de là, elle en parla à l'am- 
bassadeur de Naples * , sur le même ton ; cela l'impa- 

1 . Domii.iqiip, marquis de Caraccioli, né à Naples en 1715, mort en 1789, 
•uccessivenieut ambassadeur à Turin, à Londres, puis à Pans de 1771 à 1784. 
Très-lié avec d'Alemberl, Diderot, Conilorcet, il se rattachait aussi aux éeono* 
mistes par d»;8 connaissances spéciales qui lui inspirèrent, en 1785, tes il»- 
ilexioyis sur la liberté du commerce des grains. Madame du DefTaut, avea 
laquelle cet incident de la lettre de M. de Guibert ne le brouilla |>as, écrivail 
de lui h cette date ; « J'uime assci le Caraccioli ; it a de la candeur, éê te 
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Ifenla, et il lui dit que lorsqu'on vouloit critiquer, il falloit 
au moins citer de bonne foi, et qu'en changeant les 
termes de cette phrase, il trou voit encore sa critique 
aussi sévère qu'injuste. Madame de Luxembourg, madame 
de Beauveau, devant qui cela se passoit, et qui étoient 
contre madame du Deffant, demandèrent à l'ambassadeur 
s'il pourroit avoir une copie de celte phrase: il la leur pro- 
mit; il vint me conter toute cette sotie dispute, et j'avoue 
que le plaisir de confondre madame du Deffant me fit 
céder à la prière de l'ambassadeur : je lui fis copier ces 
trois lignes, et il s'en alla triomphant. Alors madame du 
DelTant fut confondue, ou du moins elle n'osa plus déni- 
grer ce que tout le monde trouvoit charmant. Jusque-là il 
n'avoit pas été question de savoir à qui vous l'aviez écrite. 
Elle s'avisa de le demander : l'ambassadeur s'y refusa, elle 
n'en eut que plus de curiosité ; enfin il lui dit que c'étoit 
à moi ; et il ajouta : C'est à coup sûr par pressentiment que 
vous avez dénigré quelque chose qui est plein d'esprit et de 
gnlces. Voil.i un long récit : je voua Faurois conté dans le 
temps; mais c'est que cela me parut pitoyable, transporté 
à quatre cents lieues. 11 faut ajouter que l'ambassadeur me 
rapporta cette copie qui fut brûlée. El puis, voyez quelles 
tottisesog:upent les gens du monde! quel vide cela prouve! 
Oui, le malheur est bon à quelque chose: il corrige de 
toutes ces petites passions qui agitent les gens oisifs et cor- 
rompus. Ah! s'ils pouvoîent aimer, ils deviendroient bons. 
Vous voyez, après cela, si je suis coupable d'indiscrétion ; et 
si vous me le dites, je le croirai: mais ne me dites point 
qu'on croira que nousnous écrivons pour faire de Vesprit, etc. 
Eh! que nous importe ce que les sots ou les méchans croi- 
ront: ils ne sont forts que parce qu'on les craint; je les 
hais, je les fuis, mais je ne les crains plus. Depuis quelques 
années, j'ai tellement apprécié ceux qui jugent, que je n'o- 
serois pas vous dire le mépris que j'ai pour l'opinion. Je ne 
vou^rois pas la braver, mais voilà tout. 11 y a une passion 
qui ferme l'âme à toutes les misères qui tourmentent le« 
gens du monde, j'en fais la triste expérience. Un grand 
chagrin tue tout le reste. 11 n'y a qu'un intérêt, qu'un plai- 

franchise et de la noblesse; il est divertissant, et puis il se plaît avec moi ; il 
me tient fidèle cornpagnie . • {Corresp,^ édit. de M. de Lescure, II, 348. Voir 
encore 4es Mém, de Marmontel- *vo pai**f ait par d'Alembert, et les Souvenirs 
do baron de Gleicbeu.) 
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sir, qu'un malheur et qu'un seul juge pour moi dans toute 
la nature. Ohl non, je n'ai point de petitesse. Songez que je 
ne tiens à la vie que par un point : s'il venoit à m'échapper, 
je mourrois. D'apr(>s celte disposition intime, profonde et 
permanente, vous croirez sans peine que tout est anéanti 
pour moi. Je ne sais par quelle fatalité ou par quel bonheur, 
j'ai élé susceptible d'une affection nouvelle: en me rechcr' 
chant, je n'en saurois trouver, ni expliquer la cause; mais 
quelle qu'elle soit, ses effets mettent de la douceur dans ma 
vie. Il me p-troît inouï que mon malheur ait pu vous inté- 
resser ir^ei.. me prouve la bonté, la sensibilité de votre cœur. 
Je me rc[ roche a présent les remords que j'ai eus en me 
livrant à mon pencliant pour vous: le malheur rend sévère 
envers soi-même; je me croyois coupable du bien que vous 
nie faisi'^'z; est-ce à présent, étoit-ce alors que je me faisoif 
illusion? en honneur, je n'en sais rien: mais vous, dont 1^ 
malheur ne bouleverse pas Tâme, vous me jugerez mieux; 
et quand je vous verrai, vous me direz si je dois m'applau* 
dir ou m'affligerdu sentiment que vous m'inspirez. — J'ai 
reçu hier (les nouvelles qui m'alarnient: sa santé ne sau- 
roil se raffermir; il est toujours menacé d'un accident fu- 
neste, et dont il a été deux fois à l'agonie depuis iM an: 
voyez s'il est possible de vivre. Adieu; donnez-moi de vos 
nouvelles. 
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Lundi, IG aoAt f 773. 

Je rouvre ma lettre, pour vous dire combien je suis péné- 
trée de la bonté que vous avez d'être aussi inquiet de n'a- 
\oir pas reçu de mes nouvelles. Je n'en conçois pas la rai- 
son: car ce sont mes amis qui ont été chargés de remettre 
mes lettres à la grande p^&te. M. d'Alembert a reçu hier 
votre lettre du 6. Je me Sv.is chargée de vous répondre, et 
je ne vcui dirai jamais à quel point je suis fûchée et bien 
aise de vcjs avoir donné de l'inquiétude; si j'avois tort, je 
serois îi'îiolée. Mais pourquoi donc avcz-vous renoncé àaller 
dans le nord? Je ne puis croire que ce soit uniquement 
pour alirrgor le temps d-î votre voyage: î\ qui donc faites- 
vous le sacrilicc de la Suéde î Si on l'a exigé, vous êtes con- 
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tent: le aiouvement de cette personne vous a déjà payé. 
Enfin, si voire retour est avancé, j'aime la personne ou la 
chose qui en est cause: mais, l'année prochaine, il faudra 
encore aller en Russie; et puis ne faudra-l-il pas tout à 
rh^ure aller à Moutauban; et puis les campagnes, et puis 
celle où vous trouverez le plaisir et où vous chercherez le 
bonheur, et puis, et puis: mais n'importe; tout cela vaut 
mieux que la Suède; et Je ne sais, quelque chose me dit 
que je ne dois pas m'inquiéter de ce qui arrivera l'année pro- 
chaine : comme vous le disiez, on a le temps de mourir cer.i 
fois. Mais pourquoi n'est-ce pas à moi que vous avez dit qiio 
rous abrégiez votre voyage? je l'aurois su un jour plus tôt. 
Vous m'avez fait un reproche; j'ai envie de vous le rendre: 
est-ce vous qui êtes coupable de ce que me mande le cheva- 
lier de Chatelux? Il prétend que je vous aime beaucoup. 
Comment le sait-il? je n'ai mis que vous et celui à qui je ôh 
tout, dans mon secret; lui auriez vous écrit? Si cela éloil, 
j'aurois à vous remercier et à me plaindre. 

M. d'Alembert est dans ce moment-ci chez madame 
Geoffrin. Je ne doute pas qu'elle ne se fasse un plaisir d'é- 
crire au roi de Pologne *. Savez vous bien qu'on pourroit 
mettre sa vanité à vous louer et à vous aimer? mais surtout 
n'allez pas croire que ce soit ce mouvement qui m'ait por- 
tée vers vous : eh! que cela seroit /VeZf^/ J'espère qu'avant de 
partir de Vienne, vous aurez été accablé de mes lettres jus- 
qu'au dégoût. N'oubliez pas que vous avez à m'accuscr la 
réception de cinq, en comptant celle-ci. Vous seriez bien 
aimable, si vous répondiez à toutes mes questions; mais 
vous manquez de temps et peut-être de confiance; quant à 
moi, qui ne manque ni de facilité ni àHuduhjeJWe, je vous 
pardonnerai. Il me semble que dans cette longue lettre que 
je vous écris, j'ai omis un article assez curieux; c'est ma 
santé: elle est détectable: je tousse à mourir, et avec assez 
d'effort pour cracher le sang. Je passe une partie de ma vie 
sans pouvoir parler; ma voix est éteinte, et c'est de toutes 



1, Stamslas-Auguste Pouialo-wsltl, x\ê en 1732, élu, le 7 septenibre 1704, 
r«>i de Pologne sous la pression des soldais de Catherine II, ir.ort le 12 février 
1798. Il s'était lié intimoment avec madame Geoffrin, qu'il appelait maman^ 
dans un voyage qu'il fit à Paris en 1753 et qu'elle lui rendit à Varsovie en 
1766. Sa Correspondance avec madame Geollrin a été puMiée pao. M. Ch. de 
Mouy , Paris, 18 75, in-S j mais elle ne contient aucune lettre sur ie sujet dont 
il s'açit ici. 
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leaincominodilés celle qui convient le mieux à la disposition 
de mon Ame: j*aime le silence, le recueillement, la retraite. 
Je ne dors point ou presque point, et je ne m'ennuie Ja- 
mais. N'allez- vous pas croire que je suis Heureuse? Si j'ajou- 
tois que je ne changerois pas ma situation pour celle de qui 
que ce soit dans le monde, vous me croiriez en paradis; vouj 
auriez tort: pour y aller, il faut ôtrc morte, et voilà ce que 
je voudrois ôtre; mais venez, et écrivez-moi beaucoup, 
beaucoup. 



LETTRE XVI 

Ce 22 auât f773. 

J'ai reçu hier votre lettre du iO*, elle m'a fait du bien. 
Si vous saviez tout ce que j'ai souffert dopuis huit jours! 
combien mon cœur a été navrd de douleur! dans queltroq- 
ble, dans quelles alarmes je consume ma vie! je n'ai plus 
la liberté de m'en délivrer, cela m'est affreux, et il n'est pas 
au pouvoir de ce que j'aime de faire cesser mes maux: il les 
sont, il en souffre; il est encore plus malheureux que moi, 
parce que sou âme est plus forte, a plus d'énergie et de 
sensiblhlé que la mienne. Depuis un-an, tous les moment 
de sa vie ont été marqués par le malheur: il en mourra et 
il veut que je vive. Oh 1 mon Dieu ! mon Ame ne peut pas 
suffire il ce qu'elle sent et à ce qu'elle souffre; voyez ma 
foiblcsse; voyez combien le malheur rend indiscret et per- 
Bonnel: je vous occupe de moi, je vous attriste peut-être. 
Ahl pardonnez-le-moi: cet excès de confiance vient démon 
amitié, de ma tendre amitié pour vous. Vous m'avez dép 
marqué tant de bonté et d'indulgence, qu'il me semble que 
je n'en peux plus abuser. Hélas! si vous souffriez, qui est-ce 
qui le sentiroit et qui le partageroit mieux que moi? vous 
voyez dans mon âme, vous voyez ce qu'elle est pour vous. 
Eh ! je le sens, au comble du malheur, en invoquant la 
mort à chaque instant, vous me coûteriez un regret; vous mo 
consolez, et cependantje succombe sous le poids de mes maux. 
Khî non, c'est que ce ne sont pas les miens qui me déchi- 
rent: ce sont ceux de mon ami, pour lequel je n'ai ni re^ 

Xt Avant sod départ de Vicane. 
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inède, Kïi consolation: voilà le supplice d'une âme sensible 
et dévouée; vous avez aimé, vous m'entendrez et vous me 
plaindrez. Mais voyez combien l'on saisit avidement ce qui 
fait espérer quelque soulagement. — D'après ce que vous 
aviez mandé à M. d'Alcmbert, je comptois vous voir à latin 
de septembre, et vous ne serez ici qu'à la fin d'octobre; mais 
au moins y seréz-vous? Hélas! je ne sais si je puis me per- 
mettre d'espérer jusque-là. Je vous parle peut-être pour la 
dernière fois. Concevez-vous la situation où je suis? je n'ose 
me permettre ni projet ni espérance. Ah! j'avois beaucoup 
soufTert de l'injustice et de la méchanceté des hommes, j'en 
avois été réduite au désespoir; mais il le faut avouer, il n'y 
a point de malheur comparable à celui d'une passion pro- 
fonde et malheureuse: elle a effacé dix ans de supplice. Il 
me semble que je ne vis que depuis que j'aime; tout ce 
qui m'affecloil, tout ce qui m'avoit rendue malheureuse 
jusque-là, s'est anéanti; et cependant aux yeux des gens 
calmes et raisonnables, je n'aurois de malheurs que ceux 
que je ne sens plus; ils appellent les passions des malheurs 
factices. Hélas! c'est qu'ils n'aiment rien ; c'est qu'ils 
nevivent que de vanité et d'ambition, et moi je ne 
vis plus que pour aimer. Je ne suis plus au ton ni aux 
sentimens de la société : il y a bien plus, je serois 
incapable de remplir aucun devoir; mais heureusement je 
suis libre, je suis indépendante, et en me livrant tout 
entière à ma disposition, je n'ai point de remords, parce 
que je ne manque à personne. Mais voyez le peu de cas que 
vous devez faire de moi; je me reproche souvent la bonté et 
l'estime qu'on me montre; j'usurpe beaucoup dans la société ; 
on me juge trop favorablement, parce qu'on ne me connoît 
point. 11 est vrai aussi que j'ai tellement été victime de la 
calomnie et de la méchanceté de mes ennemis, que c'est 
une sorte de dédommagement que j'éprouve à présent. 
J ai été interrompue par l'arrivée du chevalier de Ghatelux* , 

< . Le chevalier de Ghastellux, revenant d'ilalie, avait fait, comme »es amis,. 
Grillon, Schoniberg, le chevalier de l'Isle, le pèlerinage obligé de Ferney. 
Voltaire lui écrivait, le 2 février de cette année : a Je ne puis me repentir de 
tous avoir importuné, puisque cela m'a valu l'assurance que j'aurais l'houneur 
de voi/s posséder vers le mois d'août dans ma chaumière. Vous aller en Italie, 
Vous pourrez y entendre de la musique qui ne parle jamais au cœur. » (T. 6S, 
p. 131, édit.Beuchot.) En 1773, il lui écrivait encore : t Je n'espère pai 
avoir l'honneur et la consolation de vous posséder une seconde fois; je suis 
d'un âge...; mais si jamais le hasard vous ramenait vert nos quartiers, je vci'.t 
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qui est entré dans nia cliambre sans se faire annoncer, et 
je le croyois à Fcrney. Je lui ai dit que j'ctois bien aise de 
son retour; mais uion cœur n'en sentoit rien. Il n'a pas un 
instant suspendu ma douleur; je sentois seulement qu'ii 
me privoit de vous écrire, c'esl cependant ce qu'on appelle 
un ami. En effet, je m'inti'resse à lui, mais il ne peut rien 
pour mon bonheur. Mon Dieu! peut-ôtre que mon âme est 
fermée à jamais à ce sentiment; si cela étoit, que faire de 
la vie? Je m'en remets à vous pour faire cette épreuve; 
venez, mais cela me fait peur. Ah 1 si mon Ame venoit à rester 
à froid, je scrois désolée; et vous, y seriez-vous sensible? 
auriez-vous assez de bonté pour regretter mon plaisir? mais 
sans doute, au moment où je vous verrai, vous serez encore 
tout occupé de celui que vous aurez senti en revoyant ce 
que vous aimez. Convenez que ce jour-là vous serez plus 
éloigné de moi que vous ne Tôtes de Breslau. Mon Dieul 
cela est juste; pourvu que, lorsque vous serez calme, vous 
reveniez îlmoi, je serai trop heureuse. Je suis non-seulemenl 
contente, mais encore pénétrée de ce que vous m*accordei, 
je ne sais mOnie si j'y réponds; qu'en pensez-vous? lequel 
de nous est en reste? en jugeant par les situations, il noe 
semble que l'avantage seroit pour moi. Le malheur dispose 
bien plus à Tamilié et à la tendresse que la vie que vous 
menez. D'ailleurs, toutes choses égales, n'ôtes-vous pas 
mille fois plus aimable et plus digne d'être aimé? mais 
venez : il y a des jours, des momensoù mon âme est telle- 
ment absorbée, que je crains de ne pas vous aimer assez. 
Souffrez que je vous fasse un reproche; votre confiance 
manque à mon amitié, vous ne me dites plus rien de vous, 
I)Ourquoi cela? j'ai été injuste une fois, je le sais, m'en pu- 
niriez-vous? Gon)mcnt, si vous aimez, n'avez-vous rien à 
me dire? Vous souflrez, vous espérez, vous jouissez, pour- 
quoi ne m'en ditos-vous rien? Vous me parlez si peu de vous, 
que vos lettres pourroient presque aller à toutes les femmes 
que vous connoissez. Il n'en est pas de môme des miennes; 
elles ne peuvent avoir qu'une adresse. Voyez si j'ai tort; 
est-ce trop exiger que l'égalilé dans la confiance? — Voici 
la quatrième lettre dont vous avez encore à m'accuser la 

demanderais en grâce de daignor vous détourner un peu pour passer à Fcrney. i 
(T. 68, p. 405.) La visite de M. de Chastcllux au patriarche de Foriicy avait 
presque coïncidé avec celle de Guibert. Aussi Voitaire rt»\icnt-il kouvcul. i 
l'ttc date, Mir les deux ouvrages de la TacliQue et de la Félicité publique- 
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réception, ne l'oubliez pas. Je crois que c'est une folie de 
▼0U9 a\oir écrit à Breslau; vous n'aurez pas pensé à la poste 
et ma leKre y sera restée. Mais au moins brûlez -vous les 
miennes? Je vois d'ici qu'elles (ombent des paquets énormes 
que vous lirez de vos poches; le désordre de vos papiers 
trouble ma confiance, vous voyez qu'il ne l'arrôie pas. Adieu. 
J*ai mal à la poitrine. Voire jambe est-elle guérie? De vos 
nouvelles. 



LETTRE XVII 

Lundi, 6 septembre 177:{. 

Votre silence me fait mal. Je ne vous accuse point; mais 
je souffre, et j'ai peine à me persuader qu'avec un inlérOl 
égal à celui qui m'anime, je fusse un mois sans entendre 
parler de vous; mais, mon Dieu l dites-moi, quel prixiuettez- 
vous donc à l'amitié, si le mouvement vous en sépare tout 
à fait? Ahl que vous êtes heureux I Un roi, un empereur, 
des troupes, des camps vous font oublier ce qui vous aime, 
et (ce qui est peut-élre plus près encore d'une âme sensible) 
les personnes que votre amitié soutient et console. Non, je 
ne vous cherche point de tort, et je voudrois même que 
votre oubli ne m'en parût pas un; je voudrois trouver en 
moi la disposition qui fait tout approuver ou tout souffrir 
sans se plaindre. Voilà ma cinquième lettre sans rc'- 
ponse; je vous demande combien il y a de personnes avec 
qui vous feriez de pareilles avances. Je ne sais pourquoi je 
m'étois persuadée que je recevrois de vos nouvelles de 
Breslau, soit que vous reçussiez la lettre que je vous y ai 
adressée, soit qu'elle fût perdue ; mais mon espérance a été 
trompée. Ohl je vous hais de me faire connoître respérancc, 
la crainte, la peine, le plaisir; je n*avois pas besoin de tous 
ces mouvemens; que ne me laissiez-vous en repos? Mon 
âme n'avoit pas besoin d'aimer; elle étoit remplie d'un 
sentiment tendre, profond, partagé, répondu, mais doulou- 
reux cependant; et c'est ce mouvement qui m'a approchée 
de vous; vous ne deviez que me plaire, et vous m'avez tou- 
chée; en me consolant, vous m'avez attachée à vous, et ce 
qu'il y d de singulier, c'est que le bien que vous m'avez 
fait, que j'ai reçu sans y donner mon consentement, loin 
de me rendre facile et souple, comme le sont les gens qui 

5 
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reçoivent grôce, semble, au contraire, m'avoir acquis le 
droit d'être exigeante sur votre amitié. Vous qui voyez de 
haut et qui voyez profondément, dites-moi si c'est là le 
mouvement d'une âme ingrate, ou peut-être trop sensible : 
ce que vous me direz, je le croiroi. Si jevoulois, ou plutôt 
si je n'étois pas inquiète et mécontente de votre silence, je 
vous ferois une querelle, que vous entendriez à merveille, 
d laquelle vous répondriez avec plaisir, et votre justifica- 
tion seroit sans doute un nouveau crime; mais vous êtes si 
loin, vous êtes si pressé, si occupé, et pire que cela, si 
enivré 1 ce mot me venge; mais il ne me contente pas. Re- 
venez donc, je vois le temps s'écouler avec un plaisir que 
je ne puis exprimer. On dit que le passé n'est rien ; pour 
moi j'en suis accablée; c'est justement parce que j'ai beau- 
coup souffert, qu'il m'est affreux de soufîrir encore. Mais, 
mon Dieu I il y a de la folie à me promettre quelque dou- 
ceur, quelque consolation de votre amitié; vous avez acquis 
tant d'idées nouvelles; votre âme a été agitée de tant de 
senlimens divers, qu'il ne restera pas trace de l'impression 
que vous aviez reçue par mon malheur et ma confiance. 
Éh bien, venez toujours; j'en jugerai et je verrai clair; 
car l'illusion n'est point à l'usage des malheureux; d'ail- 
leurs vous avez autant de franchise que j'ai de vérité; nous 
ne nous tromperons pas un moment, venez donc et ne rap- . 
portez pas de votre voyage l'impression de tristesse que le 
chevalier a rapportée d'Italie. Il parle de tout ce qu'il a vu 
sans plaisir, et tout ce qu'il voit ne lui en fait pas davan- 
tage ; en un mot, je ne changerois pas ma disposition contre 
la sienne, et cependant je passe ma vie dans les convulsions 
de la crainte et de la douleur; mais aussi, ce que J'attends, 
ce que je désire, ce que j'obtiens, ce qu'on me donne, a un 
tel prix pour mon âme ! Je vis, j'existe si fort, qu'il y a dei 
momens où je me surprends à aimer à la folie Jusqu'à 
mon malheur. Voyez si, en effet, je n'y dois pas tenir, s'il 
ne doit pas m'être cher; il est cause que je vous connois, 
que je vous aime, que peut-être j'en aurai un ami de plus; 
car vous me le dites ; si j'avois été calme, raisonnable, 
froide, rien de tout cela ne seroit arrivé. Je végéterois avec 
toutes les femmes qui jouent de l'éventail en causant du 
jugement de M. de Morangiès * et de l'entrée de madame la 

1, Joui rrançois-Cbarles de Alolcttc, ccmte d« Uorangièsi iié ta I7ttt 
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comtesse de Provence à Paris. Oui, Je le Répète : je prc^fôie 
mon malheur à tout ce que les gens du monde appellent 
bonheur ou plaisir; j*en mourrai peut-être, mais cela vaut 
mieux que de n'avoir jamais vécu. M'entendez-vous? êles- 
vous à mon ton? auriez-vous oublié que vous avez été aussi 
malade et plus heureux que moi? Adieu; je ne sais com- 
ment cela se fait; je ne vou lois vous écrire que quatre lignes, 
et mon plaisir m'a entraînée. Combien y a-t-il de person- 
nes que vous aurez plus de plaisir à' revoir que moi? Je 
m'en vais vous en donner la liste. — Madame de***, le che- 
valier d'Aguesseau, le comte de Broglie, le prince de Beau- 
veau^ M. de Rochambeau*, etc., etc. , mesdames de Beauveau, 
de Boufflers, de Rochambeau, de Martinville, etc., etc., et 
puis le chevalier de Chatelux, et puis moi enfin, et à la fin. 
Eh bien! voyez la différence; je n'en nommerai qu'un 
contre vous dix, mais le cœur ne se conduit pas d'après la 
justice; il est despote et absolu. Je vous le pardonne; mais 
revenez. 



LETTRE XVIII 

Ce jeudi, septembre 1778. 

Après avoir attendu plus d'un mois de vos nouvelles, 
TOUS m'apprenez que vous avez été bien malade»; et vous 

maréchal de camp du 25 mars i76f , dont le procès eu faux avec la famille 
Véron occupait alors la France et l'étranger, grâce aux factums que Voltaire ne 
cessa d'écrire en sa faveur pendant les années 1772 et 1773. (Voir Œuvres 
de Fo/toir*, t. 47, passim, et 67, page 479.) 

i. Charles^Juste, prince de Beauvau, né en 1720, membre de TÂcadémie 
française en 1771, maréchal en 1783, mort en 1793. Il avait, en 1764, 
épousé en secondes noces iMarie-Chirlotte de Rohan-Chabot, fille de ce cheva- 
lier de Rohan, depuis comte de Chabot, célèbre par son aventure avec Voltaire, 
née en 1 729, veuve en 1761 de Jean-Baptiste, marquis de Clermont-d'Amboise, 
morte le 26 mars 1807. (Voir les Souvenirs de la maréchale de Beauvau, 
publiés par madame Standish, née Noailles; Techener, 1872, in-S.) 

2r. Jean-Baptiste-Donatien de Vimeur, comte de Rochambeau, né en 1725, 
Maréchal en 1783, mort en. 1807. 11 avait épousé, le 22 décembre 1741», 
Jeanne -Thérèse d'Acosla, ûlle d'un secrétaire du roi. 

3. Après avoir suivi, du 16 août au 5 septembre, les manœuvres exécuté^^a 
entre Neias et Breslau, par les troupes prussiennes, sous les yeux du roi, M. de 
Guibert, déjà en route pour Varsovie, était tombé assez gravement malade 
pour être obligé de rentrer à Breslau, où il resta alilé jusqu'au 16, et reprit 
eniuite le chemiu de Vienne, renonçant à son voyage en Pologne. 



G2 LETTRES DE MADEMOISELLE DE L^.SPINASS». 

croyoz rassurer Dion amilit', en me disant qu'il n'y a point 
fl'inquiédide à avoir, parce que la fièvre vous avoit quitté 
la veille. De bonne foi, croyez-vous que, sur cette assurance, 
l'ûmc puisse se calmer? Ilélaslje le vois trop, vous me 
trait* z comme les gens du monde qui se disent amis, et qui 
ne Feu lent rien : ils ne sont agit(?s et occupés que de leur 
propre inlrrût ou de leur sotie vanité; mais, mon Dieu ! je 
ne lo3 crilique point, je m'afflige de ce que vous souffrez et 
de ( e que je crains. Si vous saviez combien vous m'occu- 
pez douloureusement depuis un moisi mais ce n'est pas de 
cela que je veux vous parler : c'est de votre santé et de 
voire retour. Au nom de l'amitié, ne faites point de folie, 
donr.ez, reposez-vous, et pour arriver plus tôt ne risquez 
pas de n'arriver jamais. Au moins aurez-vous eu le soin de 
me donner de vos nouvelles avant que de quitter Breslaut 
Vous serez accablé de mes lettres en arrivant à Vienne: 
n'oul)llez j-ns de m'en accuser la réception, et pour -cause; 
celle-ci est la cinquième dont vous avez à me parler, (le 
.n'éloit pas ma lettre que vous envoyiez chercher à la poste 
de Dreslau ; voyez si je suis bonne et généreuse, j'aurois 
voulu qu'elle pût se métamorphoser en celle que vous atten- 
diez, et dont votre âme avoit besoin. Je ne sais à quoi cela 
lient, mais vous êtes Tliomme du monde à qui j'ai le moins 
d'envie de plaire, avec qui je veuille le moins faire valoir 
ce que vous appelez mes aVeniions. C'est que je ne veux 
point de voire reconnoissance; c'est un sentiment que j'a- 
bhorre. Je voudrois bien me tromper ; mais au ton de votre 
1( ttre, je \ois que vou< étiez bien foible, bien pûle et bien 
abaltu. Je meurs de crainte que, dans cette disposition, 
vous n'ayez pas songé à m'écrire : si cela est vrai, vous sere» 
bien coupable. Sachez-moi gré de ne point vous faire de re- 
proches aujourd'hui : je pourrois pourtant avec justice 
\ons eu accabler. Je suis ravie que vous ayez été content de 
votre voyai^^e. M. d'Alembert n'a pas eu de nouvelles du 
roi depuis ^on retour de Silésic. Adieu : il faut couper court; 
si je vous pailuis do \ous, j'aurois trop de choses à vous 
diie: et si ie vous parlois demoi, cela seroit trop triste pou;' 
un e nv.iii'scent, 

.Al. d Ahiiiîl.crt vous attend avec impatience. Le chevalier 
de i^halclux est absorbé par les comédies do la Chevrette ^ 

( . M.us'ju (io camiiaguc dans la \ allée de Muutmoreucy, coin, de Deail, et o« 
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maïs son accent est froid et triste. Adieu; vous croyez donc 
que je vous rêverrai dans^ uo mois 1 11 y a trop loin pour 
en seolir du plaisir. 



LETTRE XIX 

[Norembre] 1771. 

Me voilà: le courage m'a manqué! Quand je n'ai pas ce 
4ue j'aime, je préfère ôlre seule : je cause alors avec mes 
amis avec plus d'in limité et d'abandon. Je viens d'écrire 
trois heures, et j'en suis aveugle, mais non pas ennuyée. 
Madame de Boufflers m'a permis de vous demander une 
copie de sa letlre ; apportez-la-moi demain, je vous en prie; 
apportez-moi la suite de voire voyage qui me fait un plai- 
sir infini*. Est-ce le matin, est-ce le soir que je dois vous voir? 
J'aimerois le matin, parce que c'est plus tôt, et le soir, parce 
que c'est plus longlemps; enfin j'aimerai ce que vous vou- 
drez bien m'accorder. Bonsoir; je ne me suis pas endormie 
la nuit dernière. 

madame d'Épinay recevait la société littéraire du temps. (Voir leg Mémoires de 
madame d'Epinay, Charpentier.) 

I . M. de Guibert avait visité Voltaire à Ferney, vers le mois J'octobro, en 
revenant de Vienne en France. Il y avait lu son Connétable et beaucoup parlé 
du roi de Prusse. « Ce M. Guibert, écrit Voltaire à Frédéric, fait coiiime l'Eu- 
rope : il parle de Votre Majesté avec enthousiasme. Il dit qu'il vous a trouvé 
en état de faire vingt campagnes. » {Lelires du 28 octobre 1773 ; cdit. Beu- 
chut,t. 68, p. 353.) Et le 6 novembre, à d'Argental : «J'ai entendu la tragédie 
du Connétable de Bourbonf que M. de Guibert ne récite pas trop bien, mais 
qui étincelle de beaux vers, il a bien de l'esprit ce M. Guibert I b [II., p. 364.) 
— A madame du Devant, !e Ift : • J'ai trouvé encore plus de génie dans la 
Tactique de M. de Guibert que dans sa tragédie, et même encore un peu plus 
de hardiesse. Ce qui m'a charmé, c^est que ce docteur en l'art d^assassiner les 
gens, m*a paru, dans la société, le plus poli et le plus doui des hommes. Je 
devais naturellement donner la préférence à la tragédie sur l'ait de tueries 
hommes: je crois même qu'en la travaillant un peu, on pourrait en faire un 
ouvrage régulier et intéressant dans toutes ses parties. » {Item, 369.) EuBn, 
Voltaire s'emparait de ce litre de Tactique pour le donuer à une satire qu'il 
composait alors et qu'il adressait à M. de Guibert. « Il est juste, écrivait-il à 
d'Alembert le 19 novcnibie. que je vous fasse lire ma satire contre M. de 
Guibert, qui m'a d'ailleurs paru un homme plein de génie, et, ce qui n'est pas 
iLitïiit lare, un homme très-aimable. » (//., )u S72.) 
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LETTRE XX 

Huit heures et demie, 177 3. 

Mon ami, je ne vous verrai pas, et vous me direz que ce 
n'est pas voire faute I mais si vous aviez eu la millième 
partie du désir que j'ai de vous voir, vous seriez là; je se- 
rois heureuse. Non, j'ai tort, je soufTrirois; mais Je i/ea- 
vierois pas les plaisirs du ciel. Mon ami, je vous airrc 
comme il faut aimer, avec excès, avec folie, transport et 
désespoir. Tous ces jours passés, vous avez mis mon âme à 
la torture. Je vous ai vu ce malin, j'ai tout oublié, et il nie 
sembloit que je ne faisois pas assez pour vous en vous ai- 
mant de toute mon âme, en étant dans la disposition de 
vivre et de mourir pour voua. Vous valez mieux que tout 
cela; oui, si je ne sa vois que vous aimer, ce ne seroit rien 
en effet: car y a-t-il rien de plus doux et de plus naturel 
que d'aimer à la folie ce qui est parfaitement aimable? 
Mais, mon ami, je fais mieux qu'aimer, je sais souffrir; je 
saurai renoncer à mon plaisir pour votre bonheur. Mais 
voilà quelqu'un qukvicnt troubler la satisfaction que j*ai à 
vous prouver que je vous aime. 

Savez-vous pourquoi je vous écris? c'est parce que cela 
me plaît : vous ne vous en seriez jamais douté, si je ne vous 
Tavois dit. Mais, mon Dieu! oà étes-vousî Si vous avti 
du bonheur, je ne dois pli|8 me plaindre de ce que vous 
m'enlevez le mien. 



LETTRE XXI ' . 

1771. 

Bonjour, mon ami. Avez-vous dormi ? comment ôtes-vousî 
vous verrai-je? ah ! ne m'ôtez rien : le temps est si court, 
et je mets tant de prix à celui que j'emploie à vous voir. 
Mon ami, je n'ai plus d'opium dans la tête, ni dans le sang: 
j'y ai pire quecela, j'y ai ce qui feroit bénir le ciel, chérir 
la vie, si ce qu'on aime étoit animé du môme mouvement: 
mais, mon Dieu! ce qu'on aime est justement fait pour 
faire le 'ourmcut et le désespoir d'une Ame sensible. Bon- 
|our; je veux vous voir, vous auriez dû venir dinar avee 
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moi chez madame Geoffrin*. Je n'osai pas vous le dire hier 
atf soir. Oui, vous devriez m*aimer à la folie; Je n'exige 
rien; je pardonne tout, et je n'ai jamais un mouvement 
d'humeur, mon ami; je suis parfaite, car je vous aiuie en 
perfection. 



LETTRE XXII 

Quatre heures, 1773. 

Vous n'êtes pas parti, du moins je l'espôre. Voici ce que 
TOUS aurez dit : il fait un temps affreux; j'irai demain à la 
campagne; j'y serai mené; je la verrai cette après-dînée. 

J'irai passer la soirée chez madame dé V Mon ami, si 

vous avez raisonné ainsi, M. d'Alembert vous permettra de 
raisonner à l'avenir, et vous n'en serez pas réduit à faire cf 
à ne faire que des Connétables, Racine n'auroit pas voulu 
qu'on l'emp^chût de faire les Lettres sur les Visionnaires, 
ni môme son Histoire de Fort-Royal^. Voilà les deux vo» 
lûmes; si vous les perdez, je vous préviens que vous serez 
perdu dans l'opinion de M. d'Alembert. Voilà aussi Plu larque : 
il est à moi : mais si cela vo^is est égal, j'aimcrois autant 
qu'il ne fût ni déchiré ni perdu J'ai vu à la messe ma- 
dame de M***; j'ai voulu lui parler; sa figure, sataille justi- 
fieroientle goût le plus difficile et le plus délient ; mais 
son ton, sa manière, ah I qu'ils sont repoussans I Ai-je tori? 
mais son amie ne lui ressemble point; oh 1 je le crois, et 
môme je le désire ; ce mouvement est-il généreux I dites. 
Non, vous ne saurez jamais tout ce que me mande l'am- 
bassadeur; mais écoutez seulement ceci : Il dit qu'à en ju- 
ger sur, les apparences, M. de G a obtenu ce que M. de 

i . Ces dîners avaient lieu les lundis pour les artistes et les mercredis pour 
lei gens de lettres. Marniontel nous apprend que mademoiselle de Lespinasse 
« était la seule femme que madame Geoffrin eût admise à son dîner des gens 
de lettres. » {Mém., II, 118.) 

8. Lettre à l'auteur des Hérésies imaginaires et des Deux Visionnaires, 
eFt Isettre aux deux apologistes (Goibaud du Bois et Barbier d'Aucour) de 
l'auteur des Hérésies iuaginaibes, parues en 1666, et dans lesquelles Racine, 
en rébellion alors contre Port-Poyal, défendait la cause du théâtre contre 
Nicole. {Œuvres de [iarine, collect. des grands écrivains de la France; 
Hachette, 1865, t. IV, p. 257-33b). — Abrégé de VHistoire de Port-ïioxjac, 
paru longtemps après la mort de Racine ; la première partie en 1^42 (I vol. 
i«-lt); la deuxième eu 17d7 (t<em, lY, p. 369). 
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M et lui dt'sircroienl obtenir; et puis il ajoute: Je ne 

crains pas que ces yeux si perçans voient ces mots; je con- 
sens que ceux de M...... lisent cette lettre, comme il Ht 

dans voire 5me, etc.; et puis il ajoute encore cent plaisan- 
teries qui sont pleines de finesse et de gaieté; il est assuré- 
ment bien aimable, mais il mérite bien peu d être aimé.— 
Mon ami, vous me conscilliea bier de ne vous point aimer : 
est-ce moi ou vous que vous voudriez délivrer de ce mal- 
heur? dite:?. J'ai un remède infaillible : combien il me sera 
doux, si je puis penser que je fais quelque cbose pour vous? 
Mon ami, cette ûme qui ressemble au thermomètre qui 
est d'abord à la glace, et puis au tempéré, et peu de temj.s 
après au climat brûlant de Tcquateur, celle âme, ainsi en» 
traîn(?e par une force irrésistible, a bien de la peine à se 
modérer et à se calmer : elle vous désire, elle vous craint. 
elle vous aimC; elle s'égare, et toujours elle est à vous et à 
«es regrets. 



LETTRE XXIII 



1774, 



Mon ami, en rentrant hier au soir à minuit j'ai trouvé 
votre lettre. Je ne m'atlcndois pas à cette bonne fortune; 
mais ce qui m'afflige, c'est le nombre de jours qui se pas- 
sent sans que je vous voie. Mon Dieu ! si vous saviez ce que 
snnt lorî jours, ce qu'est la vie dénuée de l'intérêt et du 
l)husir do vous voiri Mon ami, la dissipation, l'occupatioDy 
le mouvement vous suffisent, et pour moi, mon bonheur 
c'est vous, ce n'est que vous: je ne voudroispas vivre, si je 
ne devois vous voir, et vous aimer tous les momens de ma 
vie. Donnez-moi de vos nouvelles, et venez dîner demain 
chez le comte de C***. 11 m'a demandé de changer le di- 
manche en samedi : j'ai dit oui; mais venez-y, je vous en 
prie. Je devois dîner chez l'ambassadeur d'Espagne' au» 
jourd'hui : je me suis fait excuser; si vous aviez dû y ôtrBi 
je n'y aurois pas manqué. Bonjour. J'attends la lettre qu8 
vous m'avez promise; je suis bien pressée. 

• •Le comte d'Araii''ai« 



LETTRE XXVI. 47 

LETTRE XXIV 

47T4. 

le cède au besoin de mon cœur, mon ami : je vous aime; 
je sens autant de plaisir et de déchirement que si c'étoit la 
première et la dernière fois de ma vie que je prononceroîs 
oesmots. Ah I pourquoi m'y avez-vous condamnée ? pourquoi 
y suis-je réduite? vous saurez un jour — hélas! vous m'en- 
tendrez. II m'est affreux de n'être plus libre de souffrir pour 
vous et par vous. Est-ce assez vous aimer? Adiou, mon 
ami. 



LETTRE XXV 

De tous les ÎDstans de ma vie, 1774, 

Mon ami, je souffre, je vous aime, et je vous attends. 



LETTRE XXVI 

[Mardi] 1774. 

Mon ami, vous me faites éprouver qu'on aime mieux 
lonner que payer ses dettes. J'ai là plusieurs lettres à ré- 
l'ondre; et pour venir à elles, il faut que je commence à 
causer avec vous. Mon ami^ m'avez-vous accordé, depuis 
hier au soir, une minute, deux minutes? Avez-vous dit : 
elle souffre, elle m'aime et j'ai à me reprocher une partie 
(le ses maux? ce n'est pas pour vous affliger, ni pour avoir 
des remords qu'il faut vous dire cela; mais c'est pour ôlre 
bon, pour être indulgent, pour n'être pas furieux lorsqu'il 
échappe quelques cris à la douleur. Pour moi, j'ai pensé à 
vous, et même beaucoup; j'en ai été occupée. Bon Dieu l y 
eut-il jamais tant d'orgueil, tant de dédains, tant de mé- 
pris, tant d'injustice, en un mot, l''a?semblage et l'assorti- 
ment (le tout co qui peuple l'enfer et les petites-maisons 
depuis mille siècles? tout cela étoit hier au soir dans ma 
chambre, et les murs et les planchers n'en sont pas écrou- 
lés l cela tient du prodige. Au milieu de tous les gnmauds 
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et de tous les cuistres, des sots, des pé'Iaus, avec lesquels 
j'ai pass(5 ma journée, je n'ai pensé qu'à vous et à vos folies, 
je vous* ai regretté; je vous ai désiré avec autant de passion 
que si vous étiez la créature la plus aimable et la plus rai- 
sonnable qui existât. Je ne peux pas m'expliquer le charme 
qui me lie à vous. Vous n'êtes pas mon ami, vous ne pou- 
vez pas le devenir : je n'ai aucune sorte de confiance en 
vous; vous m'avez fait le mal le plus profond et le plus 
aigu qui puisse affliger et déchirer une âme honnête : vous 
me privez, peut-être pour jamais, dans ce moment-ci, delà 
seule consolation que le ciel accordoit aux jours qui me res- 
tent à vivre; enfin, que vous dirai -je! vous avez tout rempli? 
le passé, le présent et l'avenir ne me présentent que douleurs, 
regrets etremords;eh bien! mon ami, je pense, je juge tout 
cela, et je suis entraînée vers vous par un attrait, par un senti- 
ment que j'abhorre, mais qui a le pouvoir de ^a malédi/*- 
lion et de la fatalité. Vous faites bien de ne m'en pas tenir 
compte : je n'ai pas le droit de rien exiger de vous; car 
mon souhait le plus ardent est que vous ne fussiez rien pour 
moi. Que diriez-vous de la disposition d'une malheureuse 
créature qui se montreroit à vous pour la première fois, 
agitée, bouleversée par des sentimens si divers et si con- 
traires? Vous la plaindriez : votre bon cœur s'animeroil; 
vous voudriez secourir, soulager cette infortunée. Eh bieni 
mon ami, c'est moi; et ce malheur, c'est vous qui le cau- 
sez, et cette Ame de feu et de douleur est de voire création. 
Ah ! je vous crois encore comme Dieu : vous devez bien vous 
repentir de votre ouvrage. En vérité, lorsque j'ai pris la 
plume, je ne savois pas un mot de ce que je vous dirois : 
je voulois seulement vous dire de venir dîner demain mer- 
credi, chez madame Geoffrin. Je voulois vous faire obser- 
ver que vous seul de tous mes amis, aviez la constance de 
me refuser et de me faire attendre ce que je désire vi\e- 
ment, le Connétable ; il est à moi, je pouvois vous le refu- 
ser, ^{ c'c-^l moi qui vous persécute pour me le rendre. Oh! 
mop Dieu I ni soins, ni intérêt, ni attention, ni envie de 
plaire, quelquefois de la bonté qui ressemble à la pitié, et 
avec tout cela, et sa?is tout cela, je vous aime à la folie. Plai- 
gnez-moi et ne me le dites pas. Rapportez-moi mes lettres; 
oui. 
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LETTRE XXVII 



Trois heures, 1774. 

Je ne vous ai pas répondu moi-môme. Si vous m'aimee, 
cela vous aura inquiété, et je serois désolée de vous causer 
une peine que je pouvois éviter. J'étois dans un état d'an- 
goisse qui ressembloit à l'agonie, et qu'avoit préc(?dé un 
accès de larmes qui avoit duré quatre heures. Non, jamais, 
jamais mon âme n'a senti un pareil désespoir. J'ai une es- 
pèce d'effroi qui égare ma raison. J'attends mercredi, et il 
me semble que la mort môme n'est pas le remède suffisant 
à Ja perte que je crains; je ne le sens que trop : il ne faut 
point de courage pour mourir, mais il est affreux de vivre. 
Il est au-dessus de mes forces de penser que peut-être ce 
que j'aime, ce qui m'aimoit, ne m'entendra plus, ne vien- 
dra plu^ à mon secours. Il aura vu la mort avec horreur, 
parce que mon idée y étoit jointe; il me disoit le iO ; fai 
m moi de quoi vous faire oublier tout ce que je vous ai fait 
souffrir; et ce jour-là môme ce funeste accident l'est venu 
frapper I 

Ah I mon Dieu, vous qui avez connu la passion, le déses- 
poir, concevez-vous tout mon malheur? Plaignez-moi tant 
que je vivrai, mais gardez-vous de regretter jamais la créa- 
ture la plus malheureuse, et qui aura existé huit jours 
dans un étal de douleur où la pensée ne peut atteindre. 
Adieu. S'il faut que je vive, si ma sentence n'étoit pas pro- 
noncée, je trouverai encore de la douceur, du charme et 
de la consolation dans votre amitié; me la conserverez- 

¥OU87 



LETTRE XXVIIl. 

i774. 

Moi défiante, et à votre égard I songez donc avec quel 
abandon je me suis livrée à vous : non-seulement je n'ai 
mis ni défiance, ni prudence dans ma conduite ; mais je 
n'aurois pas môme connu les regrets ni les remords, si je 
n'avois compromis que mon bonheur. Ohl mon amil je ne 
sais si j*ai mieux aimé; mais celui qui a pu me rendre infi- 
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dèle et coupable, celui pour qui je vis après avoir perdu 
l'objet et l*inlt5rêt de tous mes momens, à coup sûr, c'esi 
celui qui a eu le plus d'empire sur mon Ame; c'est celui 
qui m'a ôlé la liberté de vivre pour un autre, et de 
mourir lorsqu'il ne me restoit ni espt'rance ni désir. Sans 
doute, j'ai été retenue par le même charme qui m'avoil 
entraînée vers vous, par ce charme tout-puissant attaché h 
votre présence, qui enivre mon âme, qui l'égaré à un tel 
excès, qu'il en efface jusqu'au souvenir de mes maux. Mon 
amil avec trois mots vous me créez une âme nouvelle, vous 
la remplissez d'un intérêt si vif, d'un sentiment si tendic 
et si profond, que j'en perds la faculté de me rappeler le 
passé et de prévoir l'avenir. Oui, mon ami, je vis toute eu 
vous : j'existe, parce que je vous aime; et cela est si vrai, 
qu'il me paroîl impossible de ne pas mourir quand j'aurai 
per Ju l'espoir de vous voir. Le bonheur de vous avoir vu, 
le désir, l'attente de vous revoir, m'aident et me soutien- 
nent contre ma douleur. Hélas I que devenir, lorsqu'au 
liou de l'espérance, je n'aurai que le regret si douloureux 
de ne vous pas voiri Mon ami, avec vous je n'ai pas pu 
mourir, sans vous, je ne peux ni ne veux vivre. Ah! si vous 
saviez ce que je souffre, quel déchirement affreux mon 
cœur éprouve lorsque je suis abandonnée à moi-même; 
lorsque votre présence, ou votre pensL'C ne me soutient plusl 
ahl c'bst alors que le souvenir de ]\1. de Mora* devient un 
sentiment si actif, si pénétrant, que ma vie et mon senti- 
ment me font horreur J'abhorre l'égarement et la passion 
qui m'ont rendue si coupable, qui m'ont fait répandre du 
Ircublo et de l.i crainte dans cette âme sensible et qui étoit 
toute à moi. Mon ami, CQncevez-vouB à quel point je vous 
aime? Vous faites diversion aux regrets et aux remords qui 
déchirent mon cœur: hélas 1 ils suffîsoient pour me déli- 
vrer d'une vie que je déleste; vous seul et ma douleur êtes 
tout ce qui me reste dans la nature entière : je n'y ai piui 

i . Il ne pouvait plus désormais être question que de souvenir , le marq^îi 
de Mura étant mort le 27 mai de cette annôo, au cours même du voyage qu'J 
avait entrepris pour se rapprocher de mademuisclle de Lespinmic. Voici » 
quels termes l«î Mercure de France aniionce celle mort : 

a Le marquis de Mora, jirand d'Espagne, gentilhomme de la chambre de 
Sa Majcslé Catholique, est mort à Boideaux le 27 mai. Le consul d'Eftpagu-' 
résidant en cette ville a dépêché un courrier à Madrid pour inrormer dv eel 
évéuenient le comte de FuentJs, père du marquis. [Mercure de France^ 1774, 
juillet, t. I, p. m.) 
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d'intérêt, plus de liens, plus d/amis, je n'en ai pas besoin s 
vous aimer, vous voir, ou cesser d'exister, voilà le dernier 
et Tunique vœu de mon âme. La vôtre ne me répond pas, 
je le sais, et je ne m'en plains point. Par une bizarrerie 
queje sens, maisqueje ne saurois vousexpliquerje suis loin 
de désirer de retrouver en vous tout ce que j'ai perdu : 
c'en seroit trop; quelle créature a jamais mieux senti que 
moi tout le prik de fa vie? N'est-ce pas assez que d'avoir 
béni et chéri la nature une fois? combien de millier:, 
d'hommes ont passé sur la terre sans avoir à lui rendre 
grâce ! Oh I combien j'ai été aimée I une âme de feu, pleine 
■"d'énergie qui avoit tout jugé, tout apprécié et qui, revenue 
et dégoûtée de tout, s'étoit abandonnée au besoin et au 
plaisir d'aimer :.mon ami, voilà comme j'étois aimée. Plu- 
sieurs années s'étoient écoulées, remplies du charme et de 
la douleur inséparables d'une passion aussi forte que pro- 
fonde, lorsque vous êtes venu verser du poison dans mon 
cœur, ravager mon âme par le trouble et les remords. Mon 
Dieul que ne m'avez- vous point faifsouffrirl Vous m'arra- 
chiez à mon sentiment, et je voyois que vous n'étiez pas à 
moi ; comprenez-vous toute l'horreur de cette shuadon? 
comment vit-on au milieu de tant de maux? comment 
trouve-t-on encore de la douceur à dire : Mon ami, je vous 
aime, mais avec tant de vérité et de tendresse qu'il n'est 
pas possible que votre âme soit froide en m'écoulanl? 
Adieu. 

Veadredi, aprèi it poste. 

Vous êtes mécontent; voyez si vous devez l'être : quelle 
àme avez vous jamais animée d'un sentiment plus tendre 
et plus fort? Mon ami, dans quel sens que vous regardiez 
et que vous jugiez mon âme, je vous défie d'y rien trouver 
qui puisse vous mécontenter; oh ! j'en suis sûre : jamais 
vous n'avez été autant aimé. Mais, mon Dieu 1 ne me faites 
pas prononcer pourquoi je ne peux pas vous écrire où 
vous ûtcs; je n'ose m'en avouer à moi-môme la raison : 
c'est une pensée, un mouvement auxquels je ne veux pas 
m'arréter : c'est un genre de supplice qui me fait horreur. 
qui m'humilie, et que je n'avois jamais connu. Vous me 
demandez comment je me trouvois de vous voir tous 1l\^ 
Jours; oh 1 non, ce n'étoit point une habitude ; ce [l'en 
pouvoit jamais devenir une. Que ces couleurs sont froiJes.- 

6 
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qu'elles sont monotones I comment les comparer au mou- 
vement rapide et violent que font éprouver le nom et la 
présence de ce qu'on aime? Non, non, je n'ai point été asseï 
heureuse pour tne surprendre dans l'illusion d'espérer que 
vous viendriez me voir, et de vous attendre ; aussi n'ai-je 
;)oint entendu ouvrir, ni fermer ma porte. En effet, sans 
intérêt, sans désir, qu'importe ce qu'on voit, ce qu'on en- 
tend? toute entière à mes regrets, je ne gens plus qu'un 
besoin, et je n'implore plus que vous et la mort. Vous sou- 
lagez mon cœur : vous le pénétrez d'un sentiment si ten- 
dre, qu'il m'est doux de vivre tout le temps que je vous 
vois ; mais il n'y a que la mort qui puisse me délivrer du 
maliieur de votre absence. 



LETTRE XXIX 

Minuit, t774. 

Vous avez donc oublié, vous avez laissé là cette furie si 
folle, et si méchante tout ensemble; encore si vous Faviei 
laissée en enfer! elle ne se plaindroit pas : la chaleur et 
l'activité de ce séjour la fait vivre; mais la malheureuse a 
passé sa journée dans les limbes : elle attendoit un ange 
consolateur qui n'est point venu. Il faisoitsans doute le bon- 
heur et le plaisir de quelque créature céleste : lui-môme 
étoit enivré des plaisirs du ciel ; et dans cette disposition, 
rien ne pouvoit me rappeler à lui; et si, en effet, il est 
aussi heureux, je souhaite du fond de mon âme que rien 
ne le ramène à moi : car je suis assez injuste pour détester 
son bonheur, et pour désirer que le repentir et les remords 
le poursuivent sans cesse. Je lui souhaite pire encore : 
c'est qu'il n'aime plus, et qu'il n'inspire désormais que de 
l'i 11 diffère ne e. Voilà les vœux, voilà le souhait de Tâme qui 
a le mieux aimé,, et qui a le plus de besoin de «^éteindre 
pour jamais. Bonsoir. 
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LETTRE XXX 

Minuit et demi, 1774. 

Je ne suis seule que dans \;e moment ; et je veux biea 
vite vous dire que je ne compte point sur vous pour aller 
chez madame la duchesse d'Anville. Vous me serez toujours 
agréable, mais rarement utile, et je voudrois bien pouvoir 
ajouter peu nécessaire. En voulant rassurer ma confiance, 
vous me prouvez à quel point ma défiance est justement 
fondée : car il me manque encore trois lettres, et une nom- 
mément ou je vous parlois de Gonzalve*. Vous verrez quecea 
trois lettres sont encore dans un des côtés de votre porte- 
feuille; peut-être aussi sont-elles avec ce quatr'rix.e tome 
que je devois recevoir aujourd'liui. Je remarque jue vous 
mettez votre plaisir à avoir des soins pour madame de *** : 
vous lui donnez, vous lui prêtez tout ce qui vous a fait plaisir; 
et avec moi, c'est l'autre excès, l'oubli, la négligence, les 
refus. 11 y a trois mois que vous m'aviez promis un livre 
qui est à vous, et que j'ai emprunté d'un autre. Sans doute 
qu'il vaut bien mieux que celte manière si désobligeante 
tombe sur moi : cela n'est que juste; mais aussi je ne me 
plains que de l'excès. Bonsoir. Si le travail vous coûte votre 
nuit, vous devez avoir bien du regret aux visites inutiles 
qui ont rempli votre temps. Parmi les lettres que vous 
m'avez renvoyées, il y en a une qui n'est pas de moi ; mais 
je jurft de ne \ous la rendre jamais. 



LETTRE XXXI 

1774. 

Renvoyez-moi deux lettres anciennes: ce ne sont p;s 
celles de Cicéron ni de Pline que je vous demande. — Je 
voudrois bien ne pas vous voir, ne plus vous voir. Un re- 
gret ne vaut-il donc pas mieux qu'un remords? 

Dans le moment où vous lisez ceci, je gage que vous av z 
déjà reçu un billet où Ton vous dit que sais-je? 

t. M. de Mora, dont c'éloit le prénom. 
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Lh! mon Dieu I croyez-la : rendez-lui le repos; et, s'il 
est possible, soyez heureux : c'est le souhait, c'est le vœu, 
c'est lo di'sir de la malheureuse créature qui a toujours- 
sous Ips yt'ux celle inscription affreuse de la porte de l'enfer : 
En eutrant ici, on laisse toute espérance. Non, je n'ca ai 
plus; je n'en veux plus. Je d'evois m'anéanlir le jour que 
jo suis resl(?e seule. H(51asl vous m'i^garez, et vous ne sau- 
riez \r.c consoler. 



LETTRE XXXII 

[Il mai] 1774. 

Vous ne me connoissez pas encore : il est presque impos- 
sible de blesser mon amour-propre; et le cœur est si in- 
dulg'Mit I En effet, la soiiée d'hier au soir ressembloit 
assez cl ces insipides romans qui font bûiller tout ensemble 
Taulenr et les lecteurs. Mais il faut dire comme lo. roi de 
Prusse dans une occasion un peu plus nii'morable : Nous 
f.Tons mieux une autre fois. Ce qui fait lîpoquc, plaît ou 
niche ; voilà que vous n'oublierez jamais que, le jour de la 
mort de Louis XV *, vous avez passé la soirée dans un pro- 
fond sommeil. Croyez-moi, il y a des souvenirs plus dou- 
loureux que celui-là. Bonjour. 



LETTRE XXXIII 

[Jeudi] onze heures du soir, 1774. 

Je parie que vous n'Oies pas aussi endormi aujourd'hui 
que vous l'étiez hier à cette heure- ci, et cela csl bien sim- 
ple ; on vous amuse, on vous intéresse, ctvous avez envie do 
plaire. Mon ann', vous n'ôtcs pas fait pour l'intimité : vous 
avez besoin de vous répandre; le mouven)anl, le brouhaha 
de la soeiélé vous sont nécessaires : ce n'est pas le besoin do 
votre Nunilé, mais c'est celui de voire aclivilé. La confiance, 
lu Icnilrc.-se, cet oubli de soi et de tout amour-propre, 
lou': ces biens sentis et appréciés par une tlme tendre cl 
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passionnée, éteignent et engourdissent la vôtre. Oui, je le 
répète : vous n'avez pas besoin d'être aimé. Quello étrange 
méprise! mon Dieu! et j'ose accuser certaines gens de nian* 
quer de discernement; j'ose dire qu'ils n'observent rien, 
qu'ils ne connoissent pas les hommes. Ah ! comment ai-je 
été égarée, trompée à un tel excès? comment mon esprit 
n'a-t-il pas arrêté mon âme? et commmt se fuit-il qu'en 
vous jugeant sans cesse, je sois toujours entraînée? Vous 
ne connoissoz pas la moitié de l'ascendant que vous avez 
sur moi : vous ne save» pas ce que vous avez à vaincre 
chaque fois que je vous vois; vous ne vous doutez pas de 
tous les sacrifices que je vous fais: vous ne savez pas à quel 
point je renonce à moi pour être à vous. Je vous dirai 
comme Phèdre • 

Il falloit bien souyent me prtvcr de met farmes'. 

Oui, mon ami, je me prive avec vous de tout ce qui 
m'et^t le plus cher. Je ne vous parle ni de mes regrets, ni 
de mes souvenirs; et ce qui m'est plus cruel encore, je ne 
vous laisse voir qu'une partie de la sensibilité dont vous 
remplissez mon cœur. Je retiens la passion que vous exci- 
tez dans mon âme; je me dis sans cesse : 11 n'y répondroit 
pas, il ne m'enlendroit pas et je mourrois de douleur. Con- 
cevez-vous, mon ami, l'espèce de tourment auquel je suis 
livrée î j'ai des remords de ce que je vous donne, et des regrets 
de ce que je suis forcée de retenir. Je m'abandonne à vous, 
et je ne me livre pas à mon penchant ; en vous cédant, je 
me combats encore. Ah! m'entendrez-vous? et saurcz-vous 
du moins, par la pensée ce que je sens et ce que vous me 
faites souffrir? Oui, vous aurez un retour vers moi, parce 
que vous avez cette sensibilité qui fait qu'on s'intéresse aux 
malheureux et qu'on les plaint. Mais je ne sais pourquoi je 
me permets ce moment d'épanchement ; je sais de reste 
que je ne trouverai point de consolation clans votre cœur. 
Mon ami, il est vide de tendresse et de sentiment. Vous 
n'avez qu'un moyen de ra'enlever à mes maux, c'est en 
m'enivrant, et ce remède môme est le plus grand de mes 
malheurs. Bonsoir, mon ami; donnez-moi de vos nou- 
velles : mon laquais a ordre de retourner chercher votre 
réponse, — Dites-moi ce que vous comptez faire demain 

I. PA^<ir«, tcte IV, tc« 6. 
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vendredi ; dites-moi si je vous verrai. Je v(»udroi8 que ce 
ne fût pas le matin, par ce que je dois avoir une visite 
longue et ennuyeuse; je voudrois vous voir pourtant. Son- 
gez que samedi et dimanche je serai privée de ce bonheur. 
Adieu encore, je suis fatiguée. J'ai vu, je crois, quarante 
personnes aujourd'hui, et je n'en désirois qu'une, une dont 
sûrement la pensée ne s'est pas tournée une fois vers moi. 
Mon ami, si vous étiez heureux, j'approuverois votre ma- 
nière d'être : mais ce vague, ce vide, cette agitation, ce 
mouvement perpétuel, cette manière de n'être ni occupé 
par le travail, ni animé par le sentiment, cetta dépense 
continuelle qui appauvrit sans qu'il en résulte ni plaisir, 
ni intérêt^ ni réputation, ni gloire! Ah! mon Dieu! vous ne 
méritiez pas que la nature vous traitât aussi bien : elle a 
été prodigue envers vous, et vous n'êtes que dissipateur; 
mais moi, je me ruine avec vous, et c'est vous accabler et 
non vous enrichir. Je vous ennuie, vous avez du dégoût 
pour mes lettres, et en cela j'admire la justesse et la déli- 
catesse de votre tact : mais si j'estime votre bon goût, je 
m'afflige de ce que vous n'avez presque pas d'indulgence 
ni de bonté. — Vous avez dîné avec trente personnes. — 
M. de Vaines * a passé la soirée avec moi ; croirez-vous que 
je ne vous ai pas nommé? 



LETTRE XXXIV 

Quatre heures aprèt-midj, 1 774. 

A coup sûr, mon ami, je n'observe pas la loi du talioa 
dans ce moment-ci ; car ce n*est pas de moi que vous êtes 
occupé. Eh, mon Dieu I comment penseriez-yous à moi, au 
milieu de tant et de si charmans objets de distraction, tan- 
dis que je ne puis fixer votre pensée lorsque nous sommes 
tête à tête? Savez-vous pourquoi j'aime mieux vous voir le 

I . Jeau Devaines, financier-littérateur, trcs-lié avec Turgot, qui l'aTait 
nommé directeur des domaines de Limoges pendant sou intendance d'AuTergne; 
te qui ne l'empêcha pas d'être placé par l'abbé Terray, en 1771, à la tète d« 
la régie dos duinaincs de Bretagne. H réunissait, dans ses dîners du mardi, 
l'élite dos gens de lettres, des philosophes et des économistes. Uembre derin»» 
titut eu t803, il mourut le 16 mars de la même année et eut pour lucceisear 
le poêle Taruy. Voir 'îarat, Mémoirts sur M, Suard* 
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soir que dans le reste de la journée? C'est qu'alors Thciire 
arrête votre activité : il n'y a plus moyen d'aller chez 
madame U7ïe telle, chez Gluck *, etc., et de faire cent inutili- 
tés, auxquelles il semble que vous n'attachiez de l'intérêt 
que pour me quitter plus tôt : mais n'allez pas croire que ce 
soit là des reproches: ce sont, et ce ne sont que des remar- 
ques, que je ne peuxm'empôcherde faire avec le degré d'in- 
térêt qui m'anime : mais je suis si éloignée de vouloir rien 
exiger, que je me dis cent fois par jour que c'est sur moi 
que je dois prendre de l'enàpire; que je dois réduire mon 
sentiment à cette mesure, où, n'ayant pas assez de force 
pour faire le tourment de l'Ame, on ne prétend à rien, et 
où l'on sait gré de tout : c'est-à-dire, que si, par hasard, 
c'étoit de la passion que j'eusse dans l'âme, il faudroit venir 
à bout de la vaincre, plutôt que de cherchera vous la faim 
partager, tt savez-vous, mon ami, ce qui peut me faire 
trouver cette force ? c'est la persuasion intime où je suis, 
qu'il n'est pas en vous de faire le bonheur d'une âme ac- 
tive et passionnée. Je ne vous dirai point ce qu'il seroit si 
naturel de penser : c'est que Je ne suis pas faite pour ins- 
pirer un sentiment profond; c'est que je ne dois pas pn^- 
tendre à plaire, à fixer. Tout cela est vrai sans doute; mais 
ce n'est pas cela qui fait que je vous dis qu'il n'est pas en 
vous de faire le bonheur d'une âme forte et sensible. — Je 
fais à cette âme-là le visage de madame de Forcalquier 
à vingt ans*; je lui donne la noblesse de madame de 

1 . Arrivé à Paris dans rautomne de 1773, le célèbre compositeur n'était pas 
une nouvelle eonoaissance pour M. de Guibert, qui Tavait connu à Vienne 
Tannée précédente, a Uatinée passée cbei Gluck, tameux musicien, un des 
premiers, peut-être le premier de TEurope. Répétition à son clavecin, par lui 
tout seul, de plusieurs scènes d'un opéra français, d'Iphiyéniey qu'il a fait 
pour le théâtre de Paris et qui doit y être joué l'année prochaine; paroles du 
bailli du Rollet, attaché au prince de Rohan. .. Genre de musique neuf, abso- 
lument neuf. Récitatif simple et déclamé d'une manière sublime; jamais rien ne 
m'a fait cet efiet en musique, et c'étoit Gluck seul, avec une voix de chaudron, 
estropiant le français, touchant médiocrement le clavecin l Son génie couvroit 
tout; il animoit ses yeux, son geste; il m'échauCloit, moi barbare, moi dont 
on n'a presque Jamais ému l'âme par les oreilles! » (Journal, I, 306.) 

2, Françoise-Rciiée de Carbonncl de Canisy, née en 1725, veuve du mar- 
quis d'Antin, remaiiée le 6 mars 1742 k Louis-Bufiie de Brancas, comte de 
Forcalquier, Gis du maréchal de Brancas, dont elle devint veuve le 3 février 
1753, celle>là même que madame du Deffant appelait la Bellissima. a On ne 
peut pas être plus jolie que l'est madame de Forcalquier; elle est petite, mais 
fort bien faite, un beau teintj un visage rond, de granils yeux, un très- beau 
regardi tt tous les mouvciuents ic son visage l'embellisseut, t (if^'ti o?*"* 
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Hrionno >, le? iriAccs d'Aglaô, et l*esprif de madame de •**,orné 
ou cïtfé do col ni de madame de B... *; et quand j'ai composé 
col cln; parlait, je vous répète encore qu'il n'est pas en 
NOUS d'eu faire le bonlieur. Pourquoi cela? Et pourquoi? Je 
voici : c'est que, pour vous, aimer n'est qu'un accident do 
votre Tige qui ne tient point à votre âme, quoiqu'elle en soit 
îigit(?(î qiuîiquorois; c'est que votre âme est par-dessus tout 
61c\6o, nol)k\ grande, active, mais qu'elle n'est ni tendre, 
ni pafsionm'o. Ah I croyez que je suis au désespoir d'avoir 
vu si proronlLMiu'nt; j'ai tant de besoin d'aimer, tant de 
plaisir à ainiû'r ce que je trouve aimable! il m'est si im- 
possible d'aimer modérémont, que le plus grand malheur 
qui pouvoit m'arriver, étoit de découvrir en vous ce qui 
seul pouvoit arrûter et peut ûlre éteindre mon sentiment: 
car je vous ravouerai naturellement, je ne trouve pas en 
moi (le quoi aimer seule. Avec la persuasion contraire, j'ai 
la furce du martyr : je ne crains aucun genre de malheur. 
Vax souIVrant ol en souffrant beaucoup, je pourrois encore 
c'iérir la vie, adorer et bénir celui qui me feroit souffrir ; mais 
("est à condition que j'en serois aimée, mais aimée par attrait 
(1 non parrcconnoisiiance ; par procédé, [ ar vertu, tout cela 
est dt'leslaMe, et n'est bon qu'à flétrir et abattre une âme 
sensible. Iih! no faisons point du plus grand bien que la 
nature nous ait accordé une œuvre de commisération. Mon 
ann', il y a dos momens où je me sens égale à vous : j'ai 
de la force, do l'élévation et un méoris souverain pour tout 
ce qui est vil et mallionnôtc ; en un mot, j'ai le mépris de 

du duc do Luyiios. Voir La comtesse de Bochiforl et ses amis^ par M. et 
J.uiiK^uie ; ^lichol Lévy, 1870, in-8.) Elle avait, au mois de juin 1774, doniif 
sa déniiSîiuii des l'oiictions de dame d'h'inoeur de la coui'esâc d'Artois, et «Tait 
éli^ remplacée par la duchesse de Quintiii. 

1 . Luuise-Julic-i'onstance de Ruhau-Guéménée, ûlle du priace de Uonlaubio 
et d'Éléouorc-F.ugLhiie de Délbisy de Mézières, née le 5 mars 1734, mariée en 
1743 à Luuis-Cliatlrs de Lurraioe, cuiiilc de Bdonne, dout elle devint teuve 
le 28 juin 1761. La iiiajt-sté était le caractère de la beauté de madame de 
Brioiino. Muiniûulel, qui la compare à Minerve, en rapportant un jngemeut 
dout le prince L. de Holiau est le Paris, a dit d'elle : « Si elle n'étuit 
pas VOuus nu'tne, ce n'etuit pas que, dans la régularit<i parraite de sa taille 
<>t de tous Ei-a tralt.i. i-llo ne réunit to it ce qu'on peut imaginer pour définir 
•t:i pciiiiie la beau'.' idéale. De tous les charmes, un seul lui manquoil| et 
sjus loqiiel il n'y a ; (tint de Vénus au monde : c'était l'air de la volupté. * 
[Mi'in,, il, 131. 0* a:l^^i 1rs 3Iéni, de madame de Geiilii, t, II, p. 139.) 
Mie fui inèn; du ]'!!n.o du Lambesc, cclèbie par l'alfaire du Pont-Tournaol 
îu 1781», et du I r::.ctî de Vaudemont, et mourut à Yieuue en 1807, 

î. La coinlesso de Boulilerg. 
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la mort si o.'ant dans l'âme, que, sous quelque aspect girolle 
se présenl.j, elle ne sauroit m'elîrayer un instani, c\ que 
presque toujours elle est un besoin actif pour moi. D'après 
cette connoissance que j'ai de moi et de vous, je vous ré- 
pèle encore ; aimons-nous, ou rompons à jamais ; mettons 
de la vérité et de la générosité dans notre conduite, et esti- 
mons-nous assez pour croire que lout nous est possible, 
hors de nous tromper et de vivre dans cet état de trouble 
et de crainte que donne nécessairement Tincertitude d'élre 
aimé. Dans cet état, mon ami, on n'a de confiance ni en 
soi, ni en ce qu'on aime; on ne jouit de rien. Par exomple, 
dans ce moment-ci je désire passionnément que vous reve- 
niez ce soir d'Auteuil*, et puis, dans un autre instant, il me 
semble que je voudrois que vous y restassiez. Concevez- 
Tous ce que fait souffrir ce combat entre le désir de l'Ame 
et cette volonté qui ne vient que de la réflexion? Conclu- 
8107)^ c'est que je vous aime à la folie, et que quelque chose 
me dit que ce n'est pas ainsi que vous devez être aimé. Ce 
quelque chose fait tant de bruit autour de mon Ame, que 
je suis toute prête à faire taire tout le reste, pour me livrer 
toute entière à cette affreuse vérité. Mon ami, je vous ren- 
voie vos ouvrages, pour que vous ayez la bonté d'en Otre 
▼ous-méme le censeur : mellcz-y la dernière main, et sojez 
sûr que personne au monde n'attache autant de pii\ que 
moi à tout ce que vous faîtes à tout ce que vous êtes capable 
de faire. Sans être vaine, il me semble qu'on pôurioit met- 
tre sa vanité, son orgueil, sa vertu, son plaisir et entÎQ 
toule son existence, à vous aimer; mais je ne disois pas 
cela lout à l'heure. Non, mais je disois ce que je pcnsois, 
ce que' je savois; et dans ce moment-ci je suis entraînée 
à vous dire ce que je sens. Mon âme est si forte pour ai- 
mer, et mon esprit si petit, si foible, si borné, que je de- 
vois donc m'inlcrdire tout mouvement et toute expression 
qui ne viennent pas de mon cœur; c'est lui qui vous parle 
quand je vous dis ; je vous attends, je vous aime, je voudrois 
être toute à vous et mourir oprcs. Adieu ; voilà du monde. 
Je suis si occupée de vous, je le suis si profondément de mes 
regrets, que la société n'est plus rien pour moi que de l'im- 

I . Probablement de choi la comtesse de Boufllers, qui y possédait la bellt 
propriété, morcelée aujourd'hui, sous le uom de Villa Montmorcucy, et dont 
H. Walpole a donné une intéressante deoctlption. [LcUres, trad. par M. d« 
BaUiOD, p. 288.) 
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porluniti^ et de la contrainte. II n'y a que deux manières 
d'ôire qui nie soient bonnes, vous voir et être seule, mais 
seule, sans livres, sans lumière et sans bruit. Je suis loin 
de me plaindre de mes insomnies : c'est le bon temps sur 
les vingl-quatre heures. Admirez, je vous en prie, combien 
il m'en coûte pour vous quitter, tandisque vous n'avez pa» 
eu un retour vers moi, pas une pensée. Mon Dieul en ôie*» 
vous plus heureux? Oui. 



LETTRE XXXV 

[Vendredi] 1774. 

Que VOUS êtes aimable de me rendre compte de ce qucvoui 
faites, de ce que vous pensez, de ce qui vous occupe! Que 
j'aime l'ardeur, l'activité de votre âme et de votre esprit! 
Mon ami, vous avez tant de manières d'arriver à la gloire, 
que vous auriez tort de désirer la guerre. Livrez-vous à 
votre talent, à votre génie : écrivez, et en éclairant et en 
intéressant les hommes, vous acquerrez la gloire la plus 
flatteuse pour une âme sensible et vertueuse : en faisant le 
bien, vous jouirez de la célébrité la mieux méritée, et, en 
vérité, la seule désirable dans ce siècle, où il n'y a qu'à 
opter entre la bassesse et la frivolité. Mon Dieu! qu'il me 
seroit affreux de recommencer à vivre comme j'ai fait pen- 
dant dix ans I J'ai vu de si près le vice en action, j'ai été n 
souvent la victime des petites et viles passions des gens da 
monde, qu'il m'en est resté un dégoût invincible et un ef- 
froi qui nie feroient préférer une solitude entière à leur hor- 
rible société. Mais où vais-je m'égarer ? Mon âme, en profe 
au sentiment le plus cruel et le plus déchirant, n'a pas be- 
soin de retourner sur le passé pour se sentir accablée sous 
le poids de ma destinée. 

Je meurs d'envie de voirie plan de votre pièce, c'est vous 
qui créerez le sujet ^ : car il ne me paroît comporter d'in- 
térêt et d'action que pour quelques scènes. Vous n'en au- 
rez que plus de mérite en attachant et en intéressant pen- 

1 . Probablement la tragédie d'Anne Boleyn^ qui Hgure parmi ses Œurra 
dramatiques, Paris, 18i2, iii-8, et qui, plus que celle des Graeqact, te prètf 
I un rapprochoinent avec la Bérénice de Hacinc, 
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dant cinq actos. Racine a eu cette magie dans Bérénice, 
Votre sujet est plus grand et plus noble, et il est bien au 
Ion de votre âme. Vous n'aurez pas besoin de vous élever: 
sans effort, vous êtes toujours de niveau à ce qui paroit 
exalté aux âmes vulgaires et communes. — Oui, mon ami, 
mes journées sont uniformes; mais bientôt je serai seule ; 
tous mes amis partent, et c'est pour la première fois de ma 
vie que leur départ ne me coûtera pas un regret; et si je 
ne vous paraissois pas trop ingrate, je vous dirois que je 
verrois partir avec une sorte de plaisir M. d'Alembert. Sa 
présence pèse sur mon âme, il me met mal avec moi-môme, 
je me sens trop indigne de son amitié et de ses vertus. En- 
fin, jugez de ma disposition : ce qui devroit ôlre une con- 
solation pour moi, est un Surcroît à mon malbeur; mais 
c'est que je ne veux point me consoler : mes regreîs, mes 
souvenirs me sont plus chers que tous les soins et les se- 
cours de Tamitié. Mon ami, il faut que mon âme soit tout à 
fait enlevée à sa douleur (et il n'y a que vous qui ayez ce 
pouvoir), ou il faut qu'elle en fasse son unique nourriture. 
Si vous saviez combien les livres me semblent vides et 
froids, combien il meparoît inutile de parler ou de répon- 
dre! Mon premier mouvement surtout est de me dire ; à 
quoibon7 et je n'ai pas encore trouvé de réponse a celte 
question, ce qui fait que je suis quelquefois deux lieures 
sans prononcer une parole, et que, depuis un mois, je n'ai 
touché une plume que pour vous écrire. Je sais bien qu'a- 
vec cette manière, il n'y a point d'amitié qu'on ne rebute; 
mais j'y consens, mon âme est aguerrie, elle ne craint plus 
les petits maux. Ah l combien le malheur concentre! qu'on 
a besoin de peu de chose lorsqu'on a tout perdu ! que de 
biens je vous dois, mon ami l que de grâces je devrois vous 
rendre l Vous remettez de la vie dans mon âme; vous me 
faites sentir de l'intérêt à attendre le lendemain ; vous me 
promettez de vos nouvelles : cette espérance fixe ma pen- 
sée. Vous m'aviez promis encore mieux, je devois vous voir; 
mais je vous dirai comme Andromaque : 

A de moindres faveurs les malheureux prétendent *^ 

Adieu ; j'abuse de votre temps, de votre bonté; mais il 
esf si doux, si naturel de s'oublier avec ce que l'on aime l 

t. AndrùmaqueT acte l, se. 4« 
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Ma plaie est si vive, mon ûmc est si makide, ma macfaint 
est si souffrante, que ne fussiez-vous susceptible que du 
sentiment de pitié, je suis sûre que vous seriez près de moi, 
et que vous désireriez de faire pénétrer jusqu'à mon cœur 
le haumc de la sensibilité et de la. consolation. A demain^ 
mon ami : car voire lettre me louchera et j'aurai bescia 
d'y répondre. 

Jeudi, aprèii Ia pocle. 

Kh bieni jo n'ai point eu de lettre, et cela me surprcir*. 
bien moins que cola ne m'afflige : il est si simple, quand 
on jouit, d'oublier ce qui souffre, que je me garderai bîeii 
de vous faire un reproche de ce qui n'est qu'une suite bien 
nalurellede la disposition de votre ûme dans Je lieu où 
vous êtes. — Vous avez vu le chevalier : il vous aura dit de 
mes nouvelles. Je n'étois pas bien le jour qu'il est veno: 
j'avoîs eu une a'taque de convulsion pareille à celle dont 
vous avez été témoin, et j'avois pleuré une partie de la 
nuit. Je ne me suis pas endormie celle-ci; je sou ffrois trop 
Je suis mieux : Je ne me sens que de la foiblesse et de Ta 
battement ; j'ai eu bier une secousse violente. — J*ai eu uno 
conversation, j'ai su des détails, j'ai revu une écriture, j'ni 
lu des mots auxquels je ne devoîs pas survivre. Ahl mon 
sang, ma vie ne seroient qu'un foible prix pour un tel sck 
tinienl; voyez ce que je dois juger du vôtre, — L'abbé 
Morellet ^ disoit ces jours passés, et dans l'innocence de son 
ûme, que vous étiez fort amoureux de la petite comtesse de 
lî ...; que vous étiez trés-occupé d'elle; que vous aviei le 
plusgranddésir de lui plaire, etc., etc. Si cela n'est pas tout à 
l'ait vrai, cela est si vraisemblable, qu'il me semble que je 
n'a u rois à me plaindre que de ce que vous ne m'avei pai 
mi?e dans la confidence. Je ne vous demande, pour vous 
acquitter envers moi, qu'une seule cbose : c'est de me dire 
la vi'rilé. Croyez qu'il n'y en a point, non qu'il n'y en ■ 
point que je ne puisse entendre. Je puis vousparollre foible, et ■ 
assez pour vous faire croire qu'il faut me ménager, cela 
n'est pas vrai. Jamais, au contraire, |e ne me suis senti plui 
de force. J'ai celle de souffrir, et je ne crains plus rien 

t« L'aM)«î Atiilié Murellet, né en 1727, mort en 1819, philoFsphe et £coar 
■liste, et lici-lié avec Tnrgt*t, Maltsherbcs et niaJcmoi&cIle de leipînasie dool 
3 parle dai.i i^:i Mémoins, Taris, 1821 , t. I, p. i'û i t. II, p. 811 • 
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fans le monde, pas môme ce que vous croyez devoir mv 
faire le plus de mal. Adieu donc. 



LETTRE XXXVI 

Onze heures du soir, [6 juillet] «TT*. 

Mon Dieu I que je vous ai peu vu, que je vous ai mal vu 
aujourd'hui, et qu'il m'est pénible de ne pas savoir où vous 
êtes dans ce moment I J'espère que c'est à Ris"*, cl que vous 
reviendrez demain au soir. — On dit qu'on allcnd M. le 
comte de Broglie* demain matin. 11 est singulier que je 
sois amende à m'occupcr de son retour, à désirer qu'il soil . 
plus prompt que ses amis môme ne peut-nt le désirer. 
Mon Dieu I commfr un sentiment change et bouleverse tout I 
Ce fwoi*, dontparle Fénelon, est encore une chimère: je sens 
positivement que je ne suis point moi» Je suisvows, el pour 
être vous, je n'ai aucun sacrifice à faire. Votre intérêt, vos 
afTections, votre bonheur, vos plaisirs, ce sont là, mon 
ami, le moi qui m'est cher et qui m'est intime; tout le 
reste m'est étranger : vous seul dans l'univers pouvez m'oc- 
cuper et m'altacber. Ma pensée, mon âme ne peuvent dé- 
sormais être remplies que par vous et par des regrets dé- 
cliirans. Oh I non, ce n'est point quand je vous compare à 

1 . Village cotre Corbeil cl FoDtaincbleau, sur la rive gauche de la Seine. 

î. Charles- François, comte de Broglie, frère du troisième maréchal de Bro 
glie,néle 20 août 1719,iicutei)ant-généralea 1760. Soldat diplomate^ ildevinl, 
après le prince de Conti^ chef de la correspondance secrète de Louis XV, pour 
laquelle il fut exilé, par le mini stère d'Aiguillon, à sa terre de RufTec. Rappelé 
par le nouveau règne, il était de retour à Paris le 7 juillet 1 774. Mort en 1781. 
IÇorr. de madame du Deffant^ éditr Lescure, II, 416.) « Ce n*est point uu 
génie de premier ordre, mais il a de la vivacité et parfois de l'agrément. » 
{Lettres de Horace Walpole, trad. par M. de Bâillon, p. 264.) Il avait épousé 
le 21 mars 1759, l'hilippine-Auguste de Montmorency, née en 1735, fille du 
Louis-Fiançols, prince de Moutmorency, de la branche des Pays-Bas, et de 
&lai ic-Ânne-Thérèse dcRyra, et sœur de la dcroISre duchesse de Boufflers, née 
en 1735. 

3 . Celte expression, consacrée aujourd'hui dans le langage philosophique, 
frappait encore par son élrangeté, bien après cependant que madame de 
Bénigne écrivait à madame de Giignan, à propos de Nicole qui avait été l'un des 
premiers h s'en servir : « Vous jugez très-juste du moi dos Essuis de morale, 
II est vrai ((u'il y. a, conmuî disuit lo vieux Chapelain, loinMiie de liiiiciih.' dans 
«tte expression. • (LeUrc du 20jiya 1676, cdit. lU-guier, t. IV, p. iyS.) 
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moi que je crains, que Je m'afflige de n'ô(re pas aimée* 
Ii'elasl c'est quand je pense comment je Tétois, et par qui 
je rélois; mais c'étoit un bonheur inouï auquel je n'avois 
pas dû prétendre, et que vous voyez bien que je ne méri- 
tois pas. Oh l que mon âme souffre, que ces souvenirs sont 
douloureux I Mon ami, que deviendrai-je lorsque je ne vous 
verrai plus, que je ne vous attendrai point I croyeï-vous 
que je puisse vivre?Celte pensée me tue: dans dix jours.... 
Mais dites-moi pourquoi il ne me faudroit aucun courage 
pour mourir, et pourquoi je n'ai pas la force de me dire 
qu'il y aura un jour, un moment où vous me direz un mol 
qui me fait frissonner. Mon ami, ne le prononcez jamais : 
il m*a porté malheur ; ce mot affceux devoit être mon arrél: 
si je l'entends jamais, je meurs. — Comment pouvez-vous 
me louer de vous aimer? Ah I le mérite, la vertu eussent 
été de résister à ce penchant, à cet attrait qui m'a portée 
vers vous longtemps avant que je pusse me défier de moi. 
Comment craindre, comment prévoir, lorsqu'on est garanti 
par un sentiment, par le malheur, et par le bien inesti- 
mable d'être aimé par une créature parfaite? Mon cmi, 
voilà ce qui entouroit mon âme, ce qui ladéfendoit, lorsque 
vous y avez fait descendre le trouble du remords et lâcha* 
leur de la passion ; et puis vous me louez de vous aimer! 
Ahl c'est un crime, et l'excès môme ne me justifie pas. 
Mais je vais vous faire horreur : car je suis comme Pyrrhus; 
je m'abandonne au crime en criminelle*. Oui, vous aimer 
ou cesser de vivre, je ne connois que cette vertu et cette loi 
dans la nature; et ce sentiment est si vrai, si involontaire 
et si fori, qu'en vérité vous ne me devez rien. Ah! que je 
suis loin d'exiger, de prétendre I Mon ami, soyez heureux, 
ayez du plaisir X ùive aimé, et vous voilà quitte. Je suis 
folle, je ne puis vous parler que de ce que je sens, et 
je voudrois vous dire ce que j'ai vu : c'est le cheva- 
lier, il 91'a demandé de vos nouvelles, il m'a demandé si 
j'élois contente de vous; voyez quelle bonté! il voudroil 
que tous mes amis m'aimassent autant que lui; le pourrez- 

f . Dans celte admirable gcène, où Pyrrhus Tait à Hermioiie l'aveu de sm 
tXDimr pour Audromaquo cl de sa résoluliou de l'épouser. Hermiooe lui répoadf 

Spîcnour, dans cot aveu dépouillé d'arlificc, 
J'ui:tio & vi.>ir qui? du moins vous vous rt-niitz justice, 
Kl que rtrulaiit liim romire un nœuJ hi >oluuDeI, 
Vous vn>v: >l).iuiloi:aioz au crime en criminel. 

{AndrumafiWt lett iv, ta. 14 
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▼OU» jamais? Il est arrivé hier, et retourné ce soir. — Noua 
irons donc jeudi à Auleuil : soyez exact au rendez-vous 
chef moi à midi et demi. Venez, mon ami^ venez; son- 
gez que j'aurois pu dîner avec vous demaiH, que j'aurois 
pu vous voir ce soir. Soyez bon, soyez généreux; donnez- 
moi tous les momens qui ne seront pas employés à votre 
plaisir et à vos affaires . Je veux, je dois venir après; si c'est 
trop demander, souffrez du moins que je le désire. Vous 
avez deviné à merveille, ce matin : je voulois votre réponse, 
et point mon livre. Plût à Dieu qu'en renonçant à tous ceux 
qui ont été faits et qui le seront, je pusse na'assurer une 
lettre de vous tous les jours! C'est là ce que je voudrois 
lire; c'est vous que je voudrois voir et entendre sans cesse, 
Mon ami, je vous aime. 
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1774. 

J'ai quatre lettres à répondre : j'ai essayé d'écrire, cela 
m'est impossible. Je suis occupée de vous; je ne sais pas si 
je vous aime, mais je sens, et je sens trop que vous Iroiiblez, 
que vous agitez mon âme, et d'une manière pénible et dou- 
loureuse, lorsque je ne vous vois pas ou que je ne suis pas 
soutenue par le plaisir et l'activité de vous attendre. Je vous 
ai dit, j'ai voulu vous dire le charme qu'avoit pour moi 
votre présence ; mais, mon ami, que les expressions sont 
foibles pour rendre ce que l'on sent fortement I l'esprit 
trouve des mots, l'âme auroit besoin de créer une langue 
nouvelle. Oui, certainement, j'ai plus de sensations qu'il 
n'y a de mots pour les rendre ; comment, en effet, pourrai- 
je vous dire tout le bien et tout le mal que vous me faites? 
votre présence a un lel empire, une telle force, qu'elle me 
donne une existence nouvelle, et ne me laisse pas môme le 
souvenir de celle que j'avois avant que de vous voir. Je 
suis si animée, si pénétrée de l'impression que je reçois, 
que je ne puis plus être heureuse ou malheureuse que par 
vous. J'aime, je jouis, je crains, je souffre, sans qu'il entre 
jamais dans ces diverses dispositions ni souvenir du passé, 
ni prévoyance de l'avenir. Mon ami, dans le temps où l'on 
croyoit au sortilège, j'aurois expliqué tout ce que vous me 
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failes éprouver, en disant que vous aviez le pouvoir de jeter 
sur moi un sort qui m'enlève à moi-m(?me; mais si cela 
éloit, si vous aviez celte puissance, que je vous Irouverois 
cruel de ne pas prolonger Tillusion qui me fait sentir, nu 
moins quelques momens, que la vie peut ôtre un bien ! 
Oui , je vous dois de connoître, de goûter ce plaisir qui 
enivre l'âme, au point d'ôter tout sentiment de peine cl do 
douleur. Mais voyez si je dois vous en rendre grûce : le 
charme cesse au moment où vous me quittez, et en rentrant 
dans mon âme, je me trouve accablde de regret et de re- 
mords : la perte que j'ai faite me déchire."J*étois aimée, et 
aimée à un degré où l'imagination ne peut pas atteindre. 
Tout ce que j'ai lu était foible et froid en comparaison du 
sentiment de M. de Mora; il remplissoit toute sa vie; jugez 
s'il a dû occuper la mienne. Ce regret suffiroit bien pour 
faire le malheur et le désespoir d'une âme sensible. Kh 
bien I je souffre plus cruellement encore par le remords qui 
pèse sur mon âme : je me vois coupable, je me trouve in- 
digne du bonheur dont j'ai joui : j'ai manqué à rhomme 
le plus vertueux et le plus-sensible ; en un mot, j'ai manqué 
à moi-même, et j'ai perdu ma propre estime : jugez si j'ai 
le droit de prétendre à la vôtre; et si vous ne m'estimez pas, 
y a-t-il moyen de m'aveugler au point de croire que vous 
puissiez m aimer? D'après celte connoissance de moi-mOme, 
et les réflexions qu'elle entraîne, croyez-vous qu'il puisse j 
avoir une créature plus malheureuse? Ah 1 mon ami, celle 
mobilité d'âme que vous me reprochez, el dont je conviens, 
ne me sert que lorsque je vous vois. C'est elle qui fait que 
toule ma vie n'est plus que dans un point : je vis en vous, 
et par vous; mais d'ailleurs savez- vous à quoi sert cofte 
mobilité? à me faire éprouver dans une heure tous Ici 
genres de tourmcns qui peuvent déchirer et abattre l'âoie. 
Oui, cela est vrai : je sens quelquefois les angoisses, Je dé- 
couragement de la mort, et dans le même instant, les con- 
vulsions du désespoir. Cette mobilité est un secret de la na- 
ture pour faire vivre avec plus de force en un jour, que le 
commun des hommes n'a vécu en mourant à cent ans. 
Il est vrai que celte même mobilité, qui n'est qu'une ma- 
lédit:lion de plus dans le malheur, est quelquefois la source 
de beaucoup d(i plaisirs dans une disposition calme : c'cil 
peul-éîre môme un moyen d'être aimable, parce que c'est 
ane manière de faire jouir la vanité, et de flatter ramour* 
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propre. Cent fois j'ai senti que je plaisois par rimpressioa 
qtie je rccevois des agréniens et de l'esprit des personnes 
avec qui j'étois : et en général, je ne suis aimée que parce 
qu'on croit et qu'on Toit qu'on me fait effet : ce n*est jamais 
par celui queFon reçoit. Cela prouve tout à la fois et Tinsuffi- 
sance de mon esprit et l'activité de mon âme, et il n*y a 
dans celle remarque ni vanité, ni modestie : c*est la vérité. 
Mon ami, je veux vous dire le secret de mon cœur, sur le peu 
d'impression que vous prétendiez quemefaisoit l'idée d'uno 
séparation de quatre mois; voici ce que je m'en promet» 
tois: d'(}lre rendue toute entière à ma douleur, et au dé- 
goût invincible que je me sens pour la vie. Je croyois que, 
lorsque mon âme ne flottcroit plus entre l'espérance et le 
plaisir de vous voir, de vous avoir vu, elle auroit plus de 
force qu'il n'en faut pour me délivrer d'une vie qui ne me 
présentéroit plus que des regrets et des remords. Voilà, je 
vous le jure, la pensée qui m'occupe depuis près de deux 
mois; et ce besoin actif et profond d'ôtre délivrée de mes 
maux, m'a soutenue et me défend encore contre le chagrin 
que me feroit éprouver votre absence. Ne concluez point 
de là que je veuille vous prouver que je vous aime avec 
beaucoup de passion : non», mon ami ; cela prouve seulement 
que je tiens vivement à mon plaisir, et qu'il me donne la 
force de souffrir. Je vous l'ai déjà dit, ces mots sont gravés 
dans mon cœur, et ils prononcent mon arrOt: vous ainur, 
vous voir, ou ce'^ser d'exister. Après cela, dites tout le in.il 
que vous voudrez de ma sensibilité : jamais je n'ai cherché 
à combattre la mauvaise opinion que vous aviez de moi ; je 
ne vous trouve ni sévère, ni injuste. Vous seul, dans la 
nature, êtes en droit de me mésestimer, et de douter de la 
force et de la vérité de la passion qui m'a animée pendant 
cinq ans <• 
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Quatre heures, (774. 

Je vous quittai hier au soir, parce que je croyois vous fa- 
ligujer en vous parlant aussi longtemps de moi. Voua m'é- 

I. Ce passage fixe la durée de sa liaison avec M. de Mora. 

7. 
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liez tellement présent, que je soufTroîs de ce que vous ne 
m'interrompiez pas; mais (5coutez-moi aujourd'hui : c'est 
de vous que j'ai à vous parler; mais avant tout, croyez, je 
vous prie, que ce ne sont point des reproches que je veux 
vous faire ; je ne crois pas en avoir le droit, et je serois 
dt'îsolée de vous di'plaire. L'intérût que je vous porte me 
fait souffrir de mille choses qui ne sont d'aucun priv pour 
vous : il faut aimer pour être averti du mal qu'on fait à ce 
qui nous aime : l'esprit ne donne point la délicatesse dont 
il faut user avec une âme malade et malheureuse ; mais les 
exordes sont ennuyeux; venons au fait Mon ami, vous vou- 
liez me faire un secret de votre voyage; si c'est un bon 
motif qui en est l'objet, pourquoi craignez- vous de me le 
dire? et si ce voyage doit offenser mon cœur, pourquoi le 
faites-vous? si vous ne me devez pas de m'aimer, vous vous 
devez à vous-même d'être délicat, et de ne pas me tromper. 
Jamais vous n'avez avec moi l'abandon de la confiance : il 
semble que ce que vous me dites vous échappe, et qu'à 
peine vous y consentez. Vous êtes parti hier, et je n'ai pas 
pu savoir où vous alliez» ; je ne sais pas où vous êtes : je suii 
dans l'ignorance de vous, de vos actions. Mon ami, est-ce là 
le procédé de l'amitié la plus commune? et croyez-vous 
que je puisse penser sans douleur que, de votre plein gré, 
vous serez douze jours sans entendre parler de moi? et 
croyez-vous aussi que je n'aie pas été sensiblement affligée 
de ce qu'en pensant me quitter, vous n'ayez pas voulu me 
donner la derniùre soirée que vous deviez passer à Paris? 
Si vous m'aimiez, vous auriez vu le mal que vous me fîtes 
lorsque vous dites samedi au soir que le lendemain vous 
iriez chez madame d'ArcambaP. Je ne trouvai pas un mot 
à répliquer, mais je soufTris. 

i . C*étoit saus doute la crainte de l'affliger ; il alloit dans la terre da père 
de la jeune personne q-iMl étoit question de lui faire épouser. (Ane, note,) — 
Cette terre était celle de Courcelles, près Gien^ possédée par le père d'Alexan- 
drine- Louise Boutinon dos Hays de Courcelles, qui allait bientôt devenir comtesse 
de Gulbcrt. Le portrait de madame de Guibert, peint par Greuze, aajourd'hoi 
la propriété du comte Duchâtel, a figuré à rExposition en faveur des Alsaciens- 
Lorrains. 

2. Françoise-Félicité du Crest de Chigy, femme d'Antoine-Joseph-Franfois 
peslacs du Bosquet, marquis d'Ârcambal, colonel -propriétaire de cette mêint 
légion corse dont M. de Guiberl était colonel-commandant. Elle était veuve 
eu preniicrcs noces de M. de Mondorge et cousine de madaaie <!• GciUs» 
(i/m. de Genlis, II, 274, 334.) 
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Ofiie hemes da ttiry 1774. 

le n'ai point en de vos nouTelles; je n'en esperois guère, 
et cependant j'en attendois. Âh! mon Dieu ! comment pou- 
Ycz-vous dire que la douleur n'est plus dans mon âme? J'en 
mourois hier ; j'ai eu un acc^s de désespoir qui m'a donné 
des convulsions qui ont duré quatre heures. Mon ami, s'il 
faut vous dire ce que je crois, ce qui est vrai, c'est que, 
lorsque je vous vois, je vous aime à Ja folie, et au point de 
croire que je n'ai jamais mieux aimé ; mais j'ai besoin de 
vous pour vous aimer; tout le reste de ma vie est employé 
à me souvenir, à regretter et à pleurer. Oui, partez, dites- 
moi que vous en aimez une autre; je le désire, je le veux; 
J'ai un mal si profond, si déchirant, que je n'espère plus 
de soulagement que de la mort. Celui que vous m'apportez 
aTeffet de l'opium; il suspend mes maux, mais il ne les 
guérit point; au contraire, j'en suis plus foible et plus sen- 
sible. Vous avez raison, je ne suis plus capable d'aimer, je 
ne sais plus que souffrir. J'avois espi^ré en vous, je m'y 
étois abandonnée; je croyois que le plaisir de vous aimer 
calmeroit mou malheur. Hélas I vainement je le fuis ; il me 
rappelle sans cesse, il m'entraîne, et il ne me pr»?sente 
plus qu'une ressource. Ahl ne me parlez pas de celle que 
je trouve dans la société : elle n'est plus pour moi qu'une 
contrainte insupportable; et si je pouvois déterminer 
M. d'Alembert à ne pas être avec moi, ma porte serait fer- 
mée. Comment pouvez-vous croire que les productions de 
l'esprit auront plus d'empire sur moi que le charme, que 
les consolations de l'amitié ? J'ai les plus dignes amis, les 
plus sensibles, les plus vertueux. Chacun, à sa manière et 
selon son accent, voudroit arriver jusqu'à mon âme; je 
suis pénétrée de tant de bontés, mais je reste malheureuse: 
vous seul, mon ami, pouvez me faire connoître le bonheur. 
Hélas! il me relient à la vie en invoquant la mort! Mais 
pourquoi avez-vous mis quelque prix à être aimé de moi7 
vous n'en aviez pas besoin ; voussaviezbien que vous ne pou- 
viez pas me répondre. Vous seriez-vous fait un jeu de mon 
désespoir. Remplissez donc mon âme ou ne la tourmentez 
plus; faites que je vous aime toujours, ou que je ne vous 
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aie jamais aimé; enfin, faites Timpossible^ calmez-moi , oa 
je meurs. 

Dans ce moment-ci que faites-vous? Vous portez le 
trouble dans une âme que le temps avoit calmée; vous m'a- 
bandonnez à ma douleur. Ah ! si vous étiez sensible, vous 
seriez à plaindre, mon ami ; vous connoUriez le remords; 
mais nu moins si votre cœur ne peut pas se fixer, livrez- 
vous à votre talent, occupez- vous, travaillez de suite : car, 
si vous continuez cette vie dissipée, agitée, j'ai peur que 
vous ne soyez réduit à dire un jour: 

Le besoin de la gloire a fatigué mon âme. 

Samedi, aa loir. 

Ce n'est que ce matin que j'ai eu de tos nouvelles, et je 
ne sais par où, ni comment elles sont venues, ce n'est pas 
par la poste. Jugez-moi folle si vous voulez : croyez-moi it- 
jusle, enfin^ tout ce qu'il vous plaira, mais ceici ne mem- 
pCchera pas devons dire que je ne crois pas avoir, de ma vie, 
reçu une impression plus sensible, plus flétrissante que 
celle que m'a faite votre lettre. Et avec la môme vérité, je 
vous dirai que l'espèce de mal que vous m'avez fait ne nié- 
rite guère d'intérêt, parce que je crois que c'est mon amour- 
propre qui a souffert, mais d'une manière qui m'est tout à 
fait nouvelle. Je me suis sentie si accablée d'avoir pu don- 
ner {\ quelqu'un le droit de me dire ce que je lisois, el de 
me le dire avec tant de naturel, que j'en devois conclure 
qu'il n'avait fait que verser son âme en me parlant, elsaos 
uiûme se douter qu'il m'ofPensoit. Oh l que vous avez biea 
\engé M. de Moral que vous me punissez cruellement du 
délire, de l'égarement qui m'ont entraînée vers vousl que 
je les déteste I Je n'entrerai dans aucun détail; vous n'avci 
ni assez de bonté, ni assez de sensibilité pour que mon âuii 
puisse se soumettre à la plainte : mon cœur, mon amoup 
propre, tout ce qui m'anime, tout ce qui me fait sentir, 
penser, respirer, en un mot, tout ce qui est en moi, e^t ré- 
volté, i.lepsi' et on'en?é pour jamais. Vous m'avez rendu 
ashiez de force, non pour supporter mon malheur (il ma 
paroil plus grand et plus accablant que jamais), mais jio t 
m'assurer de iie pouvoir plus être tourmentée, ni mal lieu 
reuse par nous. Jugez et de l'excùs de mon crime el d 
la grandeur de ma perte; je cens, et ma douleur ne \h 
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(rompe poiot, que si M. de Mora vivoit, et qu'il eût pu lire 
votreleltre, il m'auroil pardonné, il m'auroit consolée, et il 
TOUS auroit haï. Ah! mon Dieu I laissez-moi mes regrets : ils 
me sont mille fois plus chers que ce que vous appelez votre 
sentiment; il m'est affreux; son expression est du mépris, 
et mon âme le repousse avec tant d*horreur, que cela seul 
me répond qu'elle est encore digne de la vertu. Dussiez-vous 
croire que vous ne m'avez fait que justice, j'aime mieux vous 
laisser celte opinion que d'entrer en explication. C'en est 
donc fait: soyez avec moi comme vous pourrez, comme 
vous voudrez; pour moi, à l'avenir (s'il y a un avenir pour 
moi}, je serai avec vous comme j'aurois dû toujours être, el 
si vous ne laissiez point de remords dans mon âme, j'espé- 
rerois bien vous oublier. Je le sens, les plaies de Tamour- 
propre refroidissent l'âme. Je ne sais pourquoi je vous ai 
laissé lire tout ce que je vous avois écrit avant que de rece- 
voir votre lettre: vous y verrez toute ma foiblesse, mais 
vous n'y aurez pas vu tout mon malheur; je n'espérois rien 
de tous; je né voulois pas être consolée. Pourquoi donc me 
plaindre! Ah, pourquoi? parce qu'un malade qui est con- 
damné attend encore son médecin, parce que ses yeux se 
lèvent encore sur les siens pour y chercher de l'espérance, 
parce que le dernier mouvement de la douleur est la 
plainte, parce que le dernier accent de l'âme est un cri: 
voilà l'explication de mon inconséquence, de ma folie, de 
ma foiblesse. Ohl que j'en suis punie I 
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Onze heures, 1774 

Ayez assez de délicatesse pour cesser de me persécuter. Je 
n'ai qu'une volonté, je n'ai qu'un besoin : c'est de ne vous 
plus voir en particulier. Je ne puis rien pour votre bon- 
heur, je ne sais rien pour votre consolation: laissca-moi 
donc, et ne vous plaise'z plus à faire le tourment de ma 
vie. Je ne vous fais point de reproches; vous souffrez, je 
vous plains, et je ne vous parlerai plus de mes maux. Mais, 
au nom de ce qui a encore quelque empire sur votre âme, 
au nom de l'honneur, au nom de la vertu, laissez-moi, na 
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comptez plus sur moi. Si je puis me calmer, je vivrai ; mais 
si vous cont-inuez, vous aurez bientôt à vous reprocher de 
ni'avoir rendu la force du désespoir: épargnez-moi le cha- 
grin et l'embarras de vous faire exclure à ma porte dans 
les heures où je suis seule. Je vous demande, et c'est pour 
la dernière fois, de ne venir chez moi que depuis cinq 

heures jusqu'à neuf. Si madame de pouvoit lire dans 

mon ûmo, je vous assure qu'elle ne me haïroit pas : tout au 
plus, j'aurois mis quelques regrets dans la sienne: mais elle 
et vous m'avez fait éprouver les tourmens des damnés, le 
repentir, la haine, la jalousie, le remords, le mépris de moi, 
et quelquefois aussi de vous-mûme ; enfin, que vous dirai-jeî 
Tout le malheur de la passion et jamais ce qui peut faire le 
bonheur d'une âme honnête et sensible ï voilà ce que je 
vous dois, mais je vous pardonne. Si je tenois à la vie, je 
sens que je ne scrois pas si généreuse : je vous vouerois une 
haine implacable; mais bientôt je ne tiendrai pas plus à 
vous qu'à la vie, et je veux employer ma sensibilité, mon 
âme et tout ce qui me reste de vie, à aimer, à adorer la seule 
créature qui ait rempli mon âme, et à qui j'ai dû plus de 
bonheur et de plaisir que presque tout ce qui a paru sur 
la terre n'en a senti ni pu imaginer; et c'est vous qui 
m'avez rendu coupable envers cet homme ! cette pensée 
soulève mon âme, je m'en détourne. — Je voudrois me 
calQier, et, si je le puis, mourir. Je vous le répète encore, 
et c'est le dernier cri de mon âme vers vous : par pitié, 
laissez-moi ; sinon, vous connoîlrez le remords. 
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1774. 

Cela scroit bien doux, bien aimable, si cela disoit que je 
vais vous voir; mais ce doute détruit l'impression sensible 
que j'aimerois tant à recevoir de ce que vous me dites. 
Mou Dieu ! que vous troublez ma vie! vous me faites 
éprouver dans l'espace d'un jour l'es dispositions les plus 
contraires: jo suis à la fois entraînée par le mouvement 
le plus passionné, et puis glacée par l'idée que vous oe me 
répondez pas. Alors cette réflexion me donne de l'humeur 
tîonlre moi; et, pour retrouver un peu de calmô, je m'a- 
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bandonne au souvenir déchirant de ce que j*ai perdu. 
Bientôt après, mon âme se pénètre d'un sentiment plus 
doux, et je suis en état de m'occuper des momens de bon- 
heur que j*ai goûtés en aimant. Toutes ces pensées, qui 
devroient m'éloigner de vous, m'en rapprochent bien vite. 
Je sens que je vous aime, et assez pour ne pouvoir espérer 
de repos que dans la mort. C'est mon seul appui, le seul 
secours que j'attends, et dont je sens le besoin dans presque 
tous les instans de ma vi^. — Mon ami, vous avez mis du 
baume sur la petite plaie que je nie suis faite hier au soir, 
puisque vous en avez remarqué le moment : cela prouve- 
roit la vérité de ce que disoit M. d'Alembert, qu'il y a telle 
circonstance où la douleur n'est point douleur. — Oui, vous 
aurezavant minuit l'Éloge : j6 vais renvoyer chez l'archevêque 
de Toulouse ^ Bonjour, lilncore une fois, mon ami, c'est 
V0U8 qui faites ma tristesse, mon silence, mon malheur; 
en un mot, c'est vous qui animez mon âme, et c'est elle 
qui m'entraîne. Je n'ose pas vous dire à quel point je vous 
aime. 
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Dix heurei, f 774. 

Vous ne VOUS souciez pas de me trouver encore aujour- 
d'hui; mais je vous suis assez indifférente pour ne pas 
craindre de troubler les intérêts qui vous agitent. Écoutez- 
moi donc, et faisons l*un avec l'autre ce que proposa ma- 
dame de Moniespan àmadame deMaintenon. Étant forcée de 
faire un voyage assez long avec elle tête à tête : Madame, lui 
dit-elle, oublions nos haines^ nos querelles, et soyons Vune à 
Vautre de bonne compagnie, etc., etc. Eh bien ! je vous dis : 
«Oublionsnosmécontentemensmuluels; et soyez assez facil;i 
pourm'apporterce que je vous ai demandé. » Oui, c'est ni<^ 
qui vous parle, et je ne suis pas folle : au moins à cet égarr?^ 
ma folie est d'un genre moins sec et plus malheureu\. 

i. ÉtieDoe-Cbarles de Loméoie de Brienae, né en 1727, archevêque de 
Toulouse depuis 1763, de l'Académie française en 1770, cardinal en 17SS; 
il remplaça, en 1787, Galonné aux finances, et mourut le 16 février 1794. U 
éi^t neveu de madame du DefTand, ce qui ne rempèchait pag de fréqufiater l« 
laion de mademoiselle de Lespiuasse. 
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Bousoir. — Vous étiez presque triste tantôt; j*en étoîs fâ- 
chée, sans me le reprocher : car, conime vous savei : 

11 faut se croire aimé pour se croire infidèle. 

Le chevalier m'a expliqué votre tristesse, et je vous ai 
plaint du fond de mon cœur, — Ne me refusez pas ce 
que je vous demande ; je vous promets en récompense ce 
mauvais synonyme de pleurs et de larmes : il est mauvais, 
mais il est d'une sensibilité qui fera couler les larmes 
de ce que j'aime; et il feroit pleurer d'ennui un homme 
d*esprit et de goûl : mais aussi ce ne sont pas ces gens-là 
à qui j'ouvre mon Ame. Bonsoir. — Où ôles-vous? à coup 
sûr vous éles bien : vous Ctes gai, animé, intéressé, et 
tout entier à ce que vous voyez; voilà ce que nous appe- 
lons ôtre aimable par excellence. — Tancréde^...! ohl 
cela est bien beau ! il y a des vers qui retentissent jus- 
qu'au fond de l'ûme; mais rien n'est au ton d'une Ame 
active, souffrante et agitée: elle doit vivre sur elle- 
même. Adieu donc. 



LETTRE XLIII 

Onze heures du soir, 1774a 

Je viens de m'oceuper devons, de vos intérêts nyec^. d'A- 
lembcrl, et il me passe par la tête de vous faire une proposi- 
tion folio; et c'est précisément à cause de cela que je ne 
dôscspiTo pas que vous l'accepliez. Venez demain paaserla 
journée avec moi à la campagne: vous comblerez de plaisir 
madame L....; et ce n'est pas là une manière de parler. Si 
vous élesongagé le soir, nous reviendrons d'assez bonne 
heure pour que vous ne manquiez ni à votre plaisir, ni à 
celui de ceux qui vous nltendroienl. lintin, voyez si vous 
po ivoz \ous arracher à vos affaires, à vos soins, à votre dis- 
sipulioM, à voi rendez-vous, à l'opéra, aux visites, au vague, 
au ^ille. en un mot, à celle inultilude de choses impor- 
tanlos a'.i.\f]iiol]es vous consacrez voire \ie. Surtout (etïjana 
il::')î'..' cc'k' rocomniandaîion esl inulile et présunaplueusej 

1. . r ::..^ x.\w clj Vuliuirc vecaii dctro reprise avec un graud succès (■'■' 
Ia : :. . 
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ne me faites point de sacrifice: c'est moi, au contraire, qui 
suis prête à vous les faire tous. Si vous me refusez, je vous 
réponds de n'en être ni étonnée ni fâchée: il est tout sim- 
ple qu'à la veille d'un départ, tous vos momens soient en- 
gagés.- Mais au moins ne perdez donc pas tous ceux que vous 
vouliez bien me destiner: employez-les; je vous rends votre 
>uirée de demain : je me coucherai en arrivant. — Mercredi 
j'ai promis de passer la soirée au Ménil-Montant, et si je ne 
<iiis pas Irop soulTranle, j'irai. J'ai envoyé m'excuser cette 
;iprôs-dînée, parce que je souffrois beaucoup: car vous 
croyez bien que je ne pouvois pas avoir l'espérance de vous 
voir. — Il est bien honnête à vous de m'avoir donné quel- 
ques momens; je ne m'en étois pas flattée: je vous en rends 
mille grâces, et c'est du fond de mon cœur, je vous l'assure. 
Si vous me sacrifiez votre journ(5e de demain, il faut être 
cl.oz moi avant midi; si, au contraire, c'est moi qui vous la 
donne, ne venez pas du tout: je nie lève lard; je serai pres- 
sée de m'habiller, et vous ne me feriez sentir que le regret 
de ne pouvoir causer avec vous. Mais mercredi je serai 
plus heureuse, puisque vous ne partez pas. Réponse, je 
vous en prie. 
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1774. 

Je suis désolée : ce n'est pas de ce que vous êtes enrhumé, 
mais de ce que vous ferez si bien, que ce rhume deviendra 
une maladie. Vous devriez garder voire lit tout le jour, et 
vous vous proposez déjànle sortir! En grâce, mon ami, bu- 
vez ; soyez tout (\ fait dans votre lit, sans y lire ni écrire. -^ 
Je me reproche le mot que vous m'avez écrit; et avant que 
vous ayez écrit, répondu et répliqué à toutes ces Dames, vous 
ne serez pas un moment en repos. Je vous attendois depuis 
neuf heures ; il y avoit de l'eau d'orge, de guimauve, de Tor- 
g.at, pour vous faire prendre par force une bavaroise : \oi\X 
<u:îîme cela s'appelle, et non pas de la soupe. Mon Dieul 
';u(^ je vondrois être à côté de votre lilî-je vous soignerois; 
j.'.ni.iis gai do n'auroit eu tant de zùle et d'affection. —Mon 
ami, n:;M)i'toz pas, laissez croiroquo vous clos parti, et peut- 
OîLT» qu'fix ce ce ménagement vous serez assez bien pour 
l.'.riir demain malin. Assurément \o[)^ ne voyagerez pas la 

S 
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nuit, ce seroit de la folie : en allant coucher à Orléans, youb 
ne serez pas fatigué. Vous ne me dites pas si vous avez de la 
lièvre dans ce moment-ci. J'enverrai savoir de vos nouvelles 
à une heure; en grûce, mon ami, ne sortez point: je saurai 
de vos nouvelles plusieurs fois dans la journée; qt pour cela, 
je vais dîner chez moi: je ne sortirai qu'à neuf heures du 
soir. Mon ami, j'exige de vous que vous passiez la soirée dans 
votre lit; je vous assure que si vous n'y prenez garde, vous 
ferez de ceci une fluxion de poitrine^ Mais sans doute vous 
avez écrit à M. voire père: s'il vous connolt bien, il sera 
moins inquiet, parce qu'il ne comptera pas sur votre exac- 
titude. Voyez combien je suis dure, et quel moment je prends 
pour vous accabler 1 oui^ en vérité vous avez tort d'être ma- 
lade. Eh bien, si vous étiez parti hier, mon inquiétude au- 
roit-elle été fondée?— Mon ami, buvez; mais quoi? Je crains 
que ces eaux n'aient trop d'activité: de la guimauve, ou de 
l'eau d'orge. Si vous venez chez moi, vous en aurez de 
toute prête; mais ne venez pas: non, ne venez pas. 
Ménagez- vous pour ce qui vous aime avec tant de ten- 
dresse. 



LETTRE XLV 

[Jeudi] huit heures et demie, 1 774. 

Mon ami, Je vous aime: je le sens dans ce moment d'une 
manière douloureuse. Votre rhume, votre poitnne font mal 
à mon âme; je crains, et cet affreux sentiment a été si sou- 
vent justifié que je ne saurois me calmer: si vous partez ce 
soir, vous ne dormirez point, cela vous échaufifera. Ah, moa 
Dieu I que ne puis-jo souffrir tout ce queje crains que vous 
ne souffriez! Mon ami, en changeant de chevaux à Orléans, 
dites-moi comment vous êtes, dites-moi si votre poitrineest 
déchirée. Ma tendresse, mon intérêt ne vous laissent pas 
libre do négliger voire santé. Je meurs de regret en pen- 
sant que je ne vous verrai pas, que Je n'ai plus de moyens 
de me rassurer. Je ne vous verrai pas, je ne saurai rien de 
vous. Ahl qu'il éloit doux de vous aimer hier, et qu'il est 
cruel de vous îiimcr aujourd'hui, demain et toujours! Moq 
ami, pardonnez-moi ma foible^fse; voyez si ma superstition 
ne peut pas s'excuser; c'est le vendredi! août 1772 que 
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M. de Mora est parti de Paris; c'est le vendredi 6 mai de 
cerw année qu'il est parti de Madrid, et c'est le vendredi^! 
tc&i 01^3 }e l'ai perdu pour jamais. Voyez si cet horrible mot 
ne aou pas porter l'effroi dans mon âme, quand il se joint à 
liaée de ce que j'aime plus que la vie, plus que le bonheur, 
plus enfin que je n'ai de mots pour l'exprimer. Mon ami, si, 
par quelque hasard, vous ne partiez que samedi, je veux 
vous voir demain. Quel horrible projet j'avois conçu, de ne 
pas vous voir I cela seroit impossible ; vous le savez bien. 
Vous savez bien que, quand je vous hais, c'est que je vous 
aimeâun degré de passion qui égare ma raison. Adieu, adieu^ 
mon ami: jamais vous ne fûtes aimé ni chéri avec autant 
de lendresse. Conservez-vous: pensez que c'est me sauver 
la vie que de ménager votre poitrine. Demaiw/ cette pensée 
m^si af'reuse. Ouijjevous aime, mille fois plus que je ne 
sai§ it cîîre. 
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Jeudi au foir, i5 août 1774. 

Oqû mon ami, ce qui a le plus de force et de pouvoir dans 
la nature, c'est assurément la passion: elle vient de m'im- 
possr nne privation, et elle me Ta fait supporter avec mille 
fois plus de courage que ne pouvoient jamais inspirer la 
raison et la vertu; mais cette passion est un tyran absolu : 
elle ne fait aussi que des esclaves qui tour à tour haïssent et 
chérissent leur chaîne, et qui n'ont jamais la force de la 
briser. KUe me commande aujourd'hui, une conduite abso- 
lument contraire à celle que je me suis prescrite depuis 
quinze jours. Je reconnoismon inconséquence, j'en suis con- 
fuse; mais je cède au besoin do mon cœur. Je trouve delà 
douceur à être foible; et dussiez-vous en abuser, mon ami, 
je vous aimerai, et je vous le dirai quelquefois avec plaisir, 
plus souvent avec douleur, lorsque je croirai que vous ne 
me i:épondez pas. Écoutez tout ce que j'ai souffert depuis 
que vous m'avez quittée. Une heure après voire départ, 
j'appris que vous m'aviez caché que madame de *** étoil 
partie la veille. Alors je crus que vous n'aviez retardé le vô- 
tre que peur elle. Vous ne m'aviez pas vue la veille, et je 
cruB que cTest parce que vous aviez été trop affligé de vos 
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adieux, pour rae voir le moment d'après; enfin, que voiif 
dirai-je? Je vous jugeai avec une passion dont le vrai car;»-»- 
tère est de ne jamais voir les objets tels qu'ils sont. Je na 
donc, et je crus tout es qui pouvoit m'afQiger davantage: 
j'étois trompé, vous étiez coupable, vous veniez dans le mo- 
ment môme d'abuser de ma tendresse : cette pensée soule- 
voit mon âme, irriloit mon amour-propre: je me sentoia 
au comble du malheur, je ne pouvois plus vous aimer; 
j'abhorrois les momens de consolation et de plaisir que je 
vous devois. Vous m'aviez enlevée àla mort, laseule ressource^ 
le seul appui que je m'étois promis, lorsque j'avois tremblé 
pour les jours de M. de Mora. Vous m'aviez fait survivre à 
un malheur affreux, vous remplissiez mon âme de remords, 
vous me faisiez éprouver un plus grand mal encore, celui ae 
vous haïr; oui, mon ami, vous haïr. J'ai été plus de huit jour 
animée par cet horrible sentiment; cependant je reçus vorre 
lettre de Chartres. Le besoin de savoir comment vous voua 
portiez me fit manquer à la résolution que j'avois prise de ne 
plus ouvrir vos leltres. Vous me disiez que vous vous portiez 
bien; vous m'appreniez que vous aviez, 'malgré ma volonic; 
quelquee-unes de mes leltres, et vous citiez un versde Zaïre 
qui sembloit braver mon malheur; et puis, ce qu'il • 
avoil (le sensible, les regrets exprimés dans cette lettre me 
parurent vagues, et plus faits pour épancher votre âme que 
pour toucher la mienne : en un mot, je fis du poison de toui 
ce que vous me disiez, et je formai plus que jamais le pro- 
jet de ne vous pas aimer, et de ne plus ouvrir vos lettres. 
Je l'ai tenue cette résolution qui a déchiré mon cœur, qui 
m'a rendue malade. Depuis votre départ, je suis changée 
et abattue comme si j'avois eu une grande maladie. Eh! eo 
eiTet, cette fièvre de l'âme qui va jusqu'au délire, est une 
cruelle maladie: il n'v a point de corps assez robuste pour 
résister à une telle souffrance. Mon ami, plaignez-moi; voua 
m'avez fait mal. Je ne reçus voire lettre de Hochambeau' 
que samedi: je ne l'ouvris pas, et en la mettant dans nioo 
porlefiuiille j'eus un violent batlemenl de cœur; mais je me 
commandai d'ôlre forle, cl j«î lu fus. Ahl combien il m'ena 
coûté pour garder cette lellrc! combien de fois j'ai lu l'a- 
dresse I combien de lemna m l'ai eue dans mes mains! la nuii 



1 . Déparlement de Loir* ct-f.hcr, cumumne de Thori, chei le comte, j«Ih 
tard luaréchul de Uoch:imbeaii, 
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môme j'avoîs besoin de la toucher. Dans Texcès de ma foi- 
blesse, je me disois quej'étois forte, que je résistois au plus 
graïid bien, au plus grand plaisir; et voyez quel genre de 
folie! je vous aimois avec plus d'aclivilé que jamais; rien, 
pencSant six jours, n*a pu me distraire de celte lettre cache- 
tée : si je l'avois ouverte au moment où je l'avois reçue, l'ira- 
ppessîon n'auroit été ni si vive, ni si profonde. Enfin, enfin 
hier, abîmée de tristesse, ne voyant point arriver de lellres 
de ChanteloupS d'où vous m'aviez promis de m'écrira, je 
fus frappée de l'idée que vous étiez peut-ôtre malade à llo- 
chîtnbeau; et, sans savoir ce que je faisois ni à quoi je cé- 
doîs, votre lettre étoit lue, relue, mouillée de mes larmes, 
avant que j'eusse pensé que je ne devois pas la lire. Ahl 
mon ami, combien j'aurois perdu I j'adore votre sensibilité. 
Ce que vous dites de Bordeaux fait saigner une plaie qui 
n'étoil pas fermée, qui ne le sera jamais. Non, ma vie ne 
sera pas assez longue pour regrcller et pour chérir l'homme 
le plus sensible et le plus vertueux qui exista jamais. Quelle 
affreose pensée I J'ai troublé ses derniers jours; en craignant 
d'avoir à se plaindre de moi, il exposoit sa vie pour moi, 
et son dernier mouvement a été une action de tendresse 
et de passion. Je ne sais si je retrouverai jamais la force de 
relire ses derniers mots; si je nevousavois aimé, mon ;imi, 
ils auroicnt suffi pour me tuer. J'en frémis encore; je les 
vois, et c'est vous qui m'avez rendue coupable: c'est vous 
qui faites que je vis; c'est vous qui portez le trouble dans 
mon âme; c'est vous enfin que j'aime, que je hais, et qui 
déchirez et charmez tour à tour un cœur qui est tout à 
vous. Mon Dieu ! ne craignez pas d'être triste avec moi : 
c'est mon ton, c'est mon existence que la tristesse ; vous seul, 
oui, vous seul avez le pouvoir de changer ma disposition: 
votre présence ne me laisse ni souvenir ni douleur: j'ai 
éprouvé qne vous faisiez diversion aux maux physiques. Je 
vous aime, et toutes mes facultés sont employées et char- 
mées lorsque je vous vois. 

Veudredi matiD, [26 août] 1774. 

Mon ami, je fus interrompue hier. Il y a tant de nouvel- 
les, tant de mouvemens, tant de joie, qu'on ne sait lequel 

i. où M. de Guibert alla plusieurs fois, comme c'était alors la mode, visiter 
le ouc de Choiscul dans son populaire exil. 11 y avait lu son Connétable an 
commencement de l'aunée 17 73. (Saiut-Aulairc, Corr. de madame du Dcffand 
avec ia duchesse de Choiseul, t. II, p. 3C9.) 

8. 
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entendre. Je voudrois ôlre bien aise, et cela m*e?t imposii- 
blo. il y a quelques mois que j'aurois été transportée et do 
bien qu'il y a A espérer, et du mal dont on est délivré; ac- 
tuellement j^ ne suis que par la pensée et par la réflexion 
au ton de tout ce que je vois et de tout ce que j'entends. — 
Vous savez que M. Turgot est contrôleur général', il est en- 
tré dans le conseil; M. d*ÀngivilIer a les bâtimens; M. de 
Miromesnil est garde des sceaux; M. le chancelier est exilé 
en Normandie; M. de Sarline a la marine, et Ton dit que ce 
n'est qu'en attendant le département de M. de la Vrilliôre ; 
M. Lenoir est lieutenant de police; M. de Fitzjamea ne fa 
pas en Bretagne: c'est M. le duc de Penthièvre qui va tenir 
les Élats avec M. de Fourqueux. Mais, en vérité, me voilà 
aussi piquante que M. Marin', à qui on ôte la Gazette pour 
la donner à un abbé Aubert, qui a fait de mauvaises fables. 
Pour n'y plus revenir, il faut ajouter que le baron de Breteuil 
va à Vienne, et M. de la Vauguyon à Naples. —A présent, 
passons aux nouvelles de société. M. d'Alembert a eu hier 
le plus grand succès à l'Académie •• Je n'en ai pas été té- 
moin: j'étois trop souffrante; je n'ai tout juste de force que 
ce qu'il en faut pour être sur mon fauteuil. Il a lu l'Éloge 
de Despréaux et des anecdotes sur Fénelon, qu'on dit ra- 
vissantes. Je n'ai pas voulu les entendre ces jours passés: Je 
n'avois dans la tête qne la lettre que je ne lisoispas. Il faut 
du calme pour écouter : aussi j'écoute bien peu. — Mon 
ami, on imprime une vie deCatinat^ l'auteur est unM. Turpin* 
qui a fait la Vie du grand Condé. M. d'Alembert a lu cette 
vi(î, et, selon ce qu'il dit, cela n'ôtera ni le piquant ni le 
mérite de votre éloge; cependant, dès qu'elle paroltra, je 

1. C'est le ^4 août que Turgot, ministre de la marine depuis le 10 juilkC» 
avait été app(>lé au contrôle général, en remplacement de l'abbé Terray. 

2. François-Louis-r.Iaude Marin, directeur de ISiGazeite de France de 1771 
i 1 774, ^ous l'administration Maupeou, qui l'avait enlevée à Suard et i Pabbé 
Arnauld. Né on 1721, il mourut en 1809. 

3. Dans lu séance annuelle tenue le Ï5 août, jour de la SaintoLouia, MCI la 
présidence do Beauzéc, et dans laquelle d'Alembert lut, comme secrétaire 
perpéti.cl, l* s deux Éloges de Despréaux et de Fénelon. C'est dans cette mène 
séance que fut mis au concours de l'année suivante VÊlogê de Catinat, pour 
lequel concourut M. de Guibert. 

4. François René Turpin, professeur à l'Université do Gaen, né en 1709, 
mort en 1799 Vie de Louis de Bourbon^ prince de Condé; Paria, 1717. 
2 volumes in <â. A l'occasion d'un autre de ses ouvrages, la France illmtn 
on le Plutiirque français f La Harpe a dit de lui qu'il n'était • ai Platar^ 
mi Français • . 
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rous renverrai. — J'ai vu, j'ai beaucoup vu madame de 
Bouffi ers depuis votre départ, et je vais bien humilier ou 
bien exalter votre vanité, en vous disant qu'elle ne vous a 
pas nommé. Si cela est naturel, cela est bien froid ; s'il y a 
du projet, cela est bien vif. Nous avons passé une soirée 
avec elle.; nous avons été à la foire ensemble, elle est venue 
chez moi; nous devons aller au catafalque. Mais ce qui n'est 
que pour moi, ce sont des ananas excellens, et une lettre 
de quatre pages sur les affaires présentes, sur la gloire dont 
s'est couvert M. le prince de Conti,sur sa belle-fille ; et puis, 
des louanges très-flatteuses pour moi. Enfin je vous ferai 
mourir de jalousie- quelque jour en vous lisant tout cela; 
mais jusqu'alors, vous allez tant faire de coquetteries, tant 
plaire, tant séduire, que tous mes succès ne seront plus rien 
et qu'il faudra redevenir Gros Jean comme devant, — Mais, 
mon ami, pourquoi ne m'avez-vous pas écrit de Chanteloup? 
est-ce que déjà vous n'aviez plus rien à me dire? La poste 
part tous les jours, et puis qu'importe? La lettre reste à la 
poste, et Ton n'est pas un siècle privé du plaisir de parlera 
ce qui nous aime: car remarquez que je n'ose pas dire à ce 
qu'on aime. Si vous êtes arrivé mardi apès le courrier de 
Bordeaux, il faudra attendre jusqu'à mercredi; et c'est me 
mettre dans les limbes, après m'avoir mise quinze jours 
en enfer. 

Si vous recevez cette lettre à Bordeaux, comme je n'en 
doute pas, je me rétracte, et je vous demande d'aller voir ce 
consul: je saurai peut-ûtre de nouveaux détails. Il vous 
parlera de la plus aimable, delà plus intéressante créature, 
quej*aurois dû aimer uniquement, et que je n'aurois jamais 
offensée, si, par une fatalité que je déteste, je pou vois échap- 
per à quelque genre de malheur : il n'y en a point que je 
n'aie éprouvé. Quelque jour, mon ami, je vous conterai des 
choses qu'on ne trouve point dans les romans de Prévost 
ni de RicharJson. Mon histoire est un composé de cir- 
constances si funestes, que cela m'a prouvé que le vrai 
n'est souvent pas vraisemblable. Les héroïnes de roman ont 
peu de chose à dire de leur éducation: la mienne méritcroit 
d'être écrite par sa singularité. Quelque soirée, cet hiver, 
jquand nous serons bien tristes, bien tournés à la réflexion, 
je vous donnerai le passe-temps d'entendre un écrit qui vous 
Intéresseroit, si vous le trouviez dans un livre, mais qui 
¥ous fera concevoir une grande horreur pour l'espèce hu- 
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maine. Alil combien les hommes sont cruels! les tigrea 
sont encore bons auprès d'eux. Je devois naturellement me 
dévouer à haïr; j'ai mal rempli ma destinée: j*ai beaucoup 
aimé et bien peu haï. Mon Dieu ! mon ami, j'ai cent ans; 
cette vie qui paroît si uniforme, si monotone, a été en proie 
à tous les malheurs et en butte à toutes les vilaines passio la 
qui animent les malhonnôtes gens. Mais où vais-je m'éga- 
rer?.... toute entière à vous que j'aime, qui soutenez, qui 
défendez ma vie, pourquoi vais-je jeter les yeux sur tous les 
objets qui me l'ont fail détester?— Je ne fermerai ma lettre, 
qu'après l'arrivée du facteur; que je serai comblée de plaisir 
s'il m'apporte une lettre de vous! Mais vous serez arrivé 
trop tard: vous ne faites rien à temps; ce que vous ne voycx 
pas existe à peine pour vous. Enfin, vous êtes justement 
comme il faut ôtre pour faire le tourment d'une âme sen- 
sible; et moi je suis justement tout ce qu'il faut pour prou- 
ver que la folie n'exclut pas rimbécillité. Figurez-vous que 
je vous parle comme si j'étois à samedi. J'attends le facteur 
qui n'arrivera quo demain, et ce n'est pas votre faute, mon 
ami; ce n'c?t pas la mienne non plus, si ma tôle est trou- 
blée, si le besoin que j'ai d'être consolée, me fait perdre 
l'ordre et lu mesure du temps. Hélas! je ne sais s'il n'auroit 
pas mieux valu ne pas nous connoître, ne pas vous aimer: 
il y a trois mois que je serois comme j'étois il y a cent ans; 
je ne soudrois point, je n'avois besoin, ni de vous, ni de vos 
letlres; mais n'cles-vous pas assommé par la longueur 
de celle-ci? Mon ami, accoutumez-vous à cette impor- 
tuuité. 



LETTRE XLVII 

Samedi au soir, 17 aoAt 177«, 

Mon ami, je n'ai point eu de vos nouvelles. Je m'étoîs dît 
cent fois: Il sera arrivé trop tard; il n'aura pas songé au 
prix d'unie heure pour moi. Cela fuit la différence de quatre 
jours: mo vuilà donc renvoyée à mercredi! Eh bieni le soin 
que j'ai eu d* no pas appuyer mon ûme sur cette espérance 
ne m'a servi à rieri: le courrier est arrivé; j'ai eu trois let- 
tres, que Je ne pouvois pas lire, parce que la vôtre me mao- 
quoit. Mon Dieu! vous n'étesniassezheureux ni assez malheu- 
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reux pour éprouver un pareil sentiment. Mon ami, si Je n'ai 
pas de vos nouvelles mercredi, je ne vous écris plus. Vous avez 
déjà un tort: vous en aurez mille; mais je vous déclare que 
je De vous en pardonnerai point et que je ne vous en aimerai 
pasmoins. Vous voyez bien que je vous dis là Timpossiblerla 
logiquedu cœur est absurde. Au nom de Dieu! failesquoje 
ne raisonne jamais plus juste. Que vous manquez bien dans 
ce moment-cil Tivresse est générale, mon ami. 11 y a celle 
différence entre ma disposition et celle de tout ce que jo 
vois, qu'ils sont Iransporlés de Joie du bonheur qu'ils espè- 
rent, et que moi je ne fais que respirer du malheur dont 
nous sommes délivrés. Mon Dieu I mou âme n'alleinl pas à 
la joie: elle est remplie par des regrets et parJcs souvenirs 
déchirans; elle est animée par un sentiment qui la trouble, 
qui lui donne souvent des mouvemens violens et qui ne 
lui promet que bien rarement du plaisir. Dans cet l'tat, la 
joie publique ne se fait sentir que parla pensée et la roflexion, 
et les plaisirs raisonnables sont si modérés! mes amis sont 
mécontens de ce qu'ils ne peuvent pas m'entraîner. J'en 
suis bien filchée, leurdisje; maisje n'aiplusla force d'être 
bien aise. Cependant je suis bien contente de ce que M. Turgot 
a déjà renvoyé un fripon, l'homme de l'affaire des blés*. 
Mon ami, je veux vous dire le compliment des poissardes au 
Roi, le jour de la St.-Louis. « Sire, je venons faire compli- 
» ment à Voire Majesté de la chasse qu'elle a faite hier; ja- 
» mais votre grand-père n'en a fait une si bonne. » — Le 

comte de C , qui esta Monligny*, m'a écrit trois pages 

remplies d'enthousiasme et de transport : c'est beaucoup. 
Qu'ils sont heureux ! l'espérance les conserve jeunes. Hélas! 
qu'on est vieux quand on l'a perdue ou qu'il n'en reste tout 
juste que pour échapper au désespoir! — • Dites-moi donc 
si vous avez fait bieu des vers; si vous vous accoutumez à 
Yous hâter kîitement ; si vous vous résoudrez à faire comme Ra- 
cine, qui faisoit difficilement des vers. Mon ami Je vous impose 
le plaisir délire, de relire tous les malins une scène de celle 



1 . L'entrée de Turgot au contrôle général avait été suivi du renvoi de 
MM. Leclerc, Saiut-Priest, Dupuis, Destouches, plus ou moins compromis 'laas 
radministration de l'abbé Terray. {Corr, de madame du Deffand, t. II, 
p. 429.) Le noon de Mirlavaud, trésorier des grains au compte du roi, qai 
avait fait tant de scandale en figurant dans VAlmanach Roy ne de 1774, dis- 
|>arut de celui de 1775. 

t. Chez M. de Trudaine* 
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musique divine, et puis vous vous promônerei, vous ferei 
des vers; et, avec le talent que la nature vous a donné de 
penser et de sentir fortement, je vous réponds que vous en 
ferez de très-beaux. Mais de quoi m'avisé-je? de conseiller 
qui? un homme qui a un grand mépris pour mon goût, qui 
me croit assez bête, qui ne m'a jamais vue en mesure sur 
rien, et qui, en me jugeant ainsi, pourroit bien n'être qu'en 
mesure, et marquer autant de justesse que de justice. Adieu, 
mon ami. Si vous m'aimiez, je ne serois pas si modeste: je 
croirois n'avoir rien à envier dans la nature. 

Je vous ai écrit hier un volume à Bordeaux. Ce motm'est 
effroyable: il touche la corde sensible et douloureuse de 
mon âme. Adieu, adieu. 



LETTRE XLVIII 

Ce luudi, S9 août i 774 

Vous savez que M. Turgot est contrôleur général ; mais ce 
que vous ne savez pas, c*est la conversation qu'il a eue à ce 
sujet avec le Roi. Il avoit eu quelque peine à accepter le 
contrôle, quand M. deMaurepasle lui proposa de la part du 
Roi. Lorsqu'il alla remercier le Roi, le Roi lui dit: Vousnevour 
liez donc pas être contrôleur général? Sire ^ lui dit M. Turgot, 
f avoue à Votre Majesté que faurois préféré le ministère de la 
marine, parce que c'est tuie place plus sûre et oUfétois plus 
certain de faire le bien; mais dans ce moment- ci ce n'est pas 
au Roi que je me donne, c'est à l'honnête homme. Le Roi lui 
prit les deux mains et lui dit : Vous ne serez point trompé. 
M. Turgot ajouta : Sire, je dois représenter à V. M. la néces- 
sité de Vcconomie, dont elle doit la première donner l'exemple: 
M. Vahhè Terrai l'a sans doute déjà dit à Votre Majesté. Oui, 
répondit le Roi, il me Va dit; mais il ne Va pas dit comme 
vouSf Tout cela est comme si vous l'aviez entendu, parce 
que M. Turgot n'ajoute pas un mot à la vérité. Ce mouve- 
ment de IMme de la part du Roi fait toute l'espérance de 
M. Turgot ; et je crois que vous en prendriez comme lui. — 
M. de Vaincs est nommé à la place de M. Leclerc';maisila*en 

t. ■ 6 septembre 1774. — M. de Vaincs, qui remplace H. Le Cleree» 

qualité de premier commis des finances, ne l'imitera probablement pM dut 
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«ura pas le faste : point de jeu, point de valet de chambre, 
point d'audience, en un mot, la plus grande simplicilé, 
c'est-à-dire, au ton de M. Turgot. Oui, je vous le rt^pète, 
vous manquez bien ici : vous auriez partagé les transports 
de la joi« universelle. On commence à avoir besoin de se 
taire pour se recueillir et pour penser à tout le bien qu'on 
attend. Reste actuellement l'intérêt personnel qu'il faut 
bien compter pour quelque chose. —Le chevalier d'Agues- 
seau vient de contenter le mien, et de le choquer tout à la 
fois : il sait que vous avez été vingt-quatre heures à Chan- 
leloup, que vous vous portiez bien, et que vous êtes arrivé 
à Bordeaux le 22. D'après cela, il est tout simple que vos ami» 
aienteudevosnouvellessamedi27.Jenemeplainspointdela 
préférence que vous leuravez donnée; mais, mon ami, il me 
seroit doux d'avoir à me louer de voirs, eld'avoir à vous remer- 
cier d'un soin que j'aurois si bien senti et dont mon âme 
avoit besoin! Adieu. Voilà trois lettres en bien peu de 
temps. Si je n'en ai pas de vous mercredi, je crois que je 
pourrai me taire. Tous mes amis m'ont demandé de vos 
nouvelles avec intérêt^ M. d'Alembert surtout. 

Je ne crois pas vous avoir dit le succès que le chevalier 
de Chatelux a eu dans un voyage de quatre jours qu'il vient 
de faire à Villers-Cotterets * : il y a fait six lectures ; il n'avoit 
que quatre pièces, mais il a répété la lecture de deux. Il 
croit que les Prétentions n* ont pas été senties; j'en ai grondé 
l'archevôque de Toulouse, qui étoit un des auditeurs. Si 
vous saviez comme il s'est justifié I c'est à faire mourir de 
rire. Le chevalier m'a raconté avec naïveté ses succès. Ten 
ai joui; mais je suis fâchée du mauvais visage qu'il a : je 
crois sa santé bien menacée. _ — M. Wattelet est assez ma- 
lade de la poitrine : il est au lait d'ânesse. — Je suis fort 
souffrante ces jours-ci; mais c'est presque mon état habi- 
tuel : la durée des maux ôte jusqu'à la consolation de s'en 

ion lui;. La philosophie dont il est sectateur le rendra traitable et mo- 
deste...» (Mémoires secrets, t. VU, p. 211.)— Cette simplicité philosophique 
ne désarma pas cependant la médisance, ainsi que le prouve le violent pam- 
phlet qui parut bientôt sous le titre de : Lettre d'un profane à l'abbé Beau- 
deau, où l'origine et la vie de de Vaines n'étaient pas épargnée». Par une 
circonstance singulière, un certain Ducroc, secrétaire de d'Alembert, fut mêlé 
à la publication de ce libelle. (Mém. secretSf t. VIII, p. 186.) 

1 • Chei le duc d'Orléans, fort amateur de comédies de société, où il jouait 
Mn rôle, ainsi que la marquise de Montesson, cette Maintenon de ce petit-fili 
au Réjrent« 
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plaindre. Adieu, encore une fois, — Est-ce que je ne vous 
aurois pas dit que j*ai entendu chanter Millico*? c'est un 
Italien. Janaais, non jamais on n'a réuni la perfection du 
chant avec tant de sensibilité et d'expression. Quelles lar- 
mes il fait verser! quel trouble il porte dans l'âniel J'étois 
bouleversée : jamais rien ne m'a laissé une impression plus 
profonde, plus sensible, plus déchirante môme; mais j'au- 
rois voulu i*enlendre jusqu'à^ en mourir. Oh ! que ::etle 
mort eût été préférable à la vie! 



LETTRE XLIX 

Jeudi, 15 septembre 17T4. 

Peut-être ne lirez-vous Jamais ce que je vais écrire ; peut- 
ô:re aussi le recevrez-vous incessamment : c'est, je crois, 
la réponse que j'altends samedi qui me déterminera, soit 
à brûler, soit à vous envoyer celte lettre. Écoutez-moi : ii 
me semble que toutes les passions de mon âme se sont cal- 
mées : la voilà revenue, la voilà rendue à son premier et 
à son unique objet. Oui, mon ami, je ne m'abuse point : 
mes souvenirs, mes regrets mômes me sont plus chers, 
plus intimes et plus sucrés que le sentiment violent que 
j'ai eu pour vous et que le désir que j'avois de vous le voir 
partîigcr. Je me suis recueillie; je suis rentrée dans moi- 
niômc; je me suis jugée, et vous aussi : mais je n'ai pro- 
noncé que contre moi; j'ai vu que je prétendois à Timpos- 
biblo, à Cire aimée de vous. Par un bonheur inouï et qui 
ne ilevoit jamais arriver, la créature la plus tendre, la plus 
parfaite et la plus charmante qui ait existé, m'avoit donné, 
abandonné Sun âme, sa pensée et toute son existence. 
Quelque indigne que jo fusse du choix et du don qu'il m'a- 
\oil fait, j'en jouissois avec étonnement et transport. Quand 
je lui parlois de la distance immense que la nature avoit 
niisc entre nous, j'affligeois son cœur ; et bientôt il me por 

1. (.:c-l(.l'i-<- • liaul'ur italien, qui avait connu Gluck à Ptrmc en 1769, es 
int' ri-i-.'l 1 t r<;;(,''(0, et avait conçu pour lui un tel ciilhon''Jasrac, qu'il l'afail 
sui>i à N il :.; -, .1, roniiiu! on voit, à Paris. • C'ûtait uu arlislo rare, un pos!«:r 
de rw..i.-..'.l ..'. b*i\i<:o d'uni^ ii;t<'".lii;o;ir'o cl d'une iîn:otion iuromparabloft 
0)^Sl:Jin^^U•|•■4;.s GUicIi (t I^ircini; hi-licr, 487î, p. 73.) 
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suadoit que tout étoit égal entre nous, puisque je Taimois. 
Non, jamais la beauté, Tagrénienl, la jeunesse, la vertu, le 
mérite n'ont pu être flattés et exaltés au degré où M. de 
Mora auroit pu faire jouir mon amour-propre; mais il voyoit 
mon ûme : la passion qui la remplissoit rejetoil bien loin 
les jouissance de Famour-propre. Je vous dis tout cela, mon 
ami, non par une foiblesse qui seroit trop bête et trop indi» 
gne des regrets qui déchirent mon cœur ; mais c'est pour 
me justifier auprès de vous; oui, me justifier. Je vous ai 
aimé avec transport ; mais cela n'a pas dû excuser auprès 
de vous le souhait que j'ai osé former de vous voir partager 
mon sentiment : cette prétention a dû vous paroître folle. 
Moi, fixer un homme de votre âge, qui joint à toutes les qua- 
lités aimables, les talens et l'esprit qui doivent le rendrel'ob- 
jet des préférences de toutes les femmes qui ont leplusdroità 
plaire,àséduireetà attacher! Monamijjesuis remplie de con- 
fusion en pensantjusqu'à quel point vous avez dû croire mon 
amour-propre aveuglé et ma raison égarée. Oui,'je m'en accuse 
avec douleur : le goûl que vous m'inspiriez, le remords 
qui me tourmentoit, la passion qui animoit M, de Mora 
tout cela ensemble m'a conduite dans une erreur que j'ab- 
horre : car, il faut vous l'avouer, j'ai pensé plus que cela 
encore; j'ai été persuadée que vous pouviez m'aimer ; et 
cette persuation si folle, si vaine, m'a entraînée dans l'a- 
bîme. Sans doute il est bien tard, trop tard de m'aviser de 
mon égarement. Je le déteste, et em me méprisant, je vou- 
drois vous haïr, en effet, vous aviez excité en moi cet 
horrible mouvement' : je vous ai même écrit dans cette 
disposition: c'éloit le dernier effet et le dernier effort de 
la passion qui m'agitoil. Je suis loin de me faire un mérite 
du calme ou je suis revenue : c'est encore un bienfait de 
l'homme que j'adorois. Je ne vous expliquerai point tout ce 
qni s'est passé en moi depuis quinze joui's; mais il suffit de 
ioiis dire que je ne me reconnois plus : ce n'est plus votre 
P'Mîsée qui m'occupe, et, si le remords n'étoit pas à côté de 
mi douleur, je crois que vous seriez bien loin de moi : non 
que je cosse jamais d'avoir de l'amitié pour vous, et de l'in- 
térêt pour votre bonheur ; mais ce sera en moi un senti- 
ment modéré qui pourra, si vous y répondez, me faire 
goûter quelques momens de douceur, sans jamais troubler 
ni tourmenter mon âme. Oh ! de quelles horreurs elle a été 
«enjplie! il me paraît "niraculeux de n'avoir pas succomba 
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au dc^scspoir où j'ai été réduite ; mais cette secousse, en 
afTaissant ma machine, a remonté mon âme : elle est restée 
sensible; mais elle est sans passion. Je ne connois plu» ni 
la liaine, ni la vengeance, ni... Ah, mon Dieu! quel mol 
j'allois prononcer! il n'est plus lié dans ma pensée qu'au 
souvenir de M. de Mora. Hélas! je lui devrai encore ce que 
mon cœur sentira de plus consolant et de plus doux, des regrets 
et des pleurs. Tous les détails que vous m'avez mandés ont élé 
inondés de larmes ; je vous en ren^crcie : je vous devois une 
Bensation que je préfère au plaisir qui ne viendroit pas de 
la pensée de M. de Mora. — J'ai lu, j'ai relu vos lettres, 
celle de Bordeaux et celle du 8, de Montauban. Je vous 
plains sincèrement d'être agité et tourmenté sans en avoir 
une raison absolue; mais en même temps les douleurs 
vagues ne sont que passagères, du moins je l'espère : car 
je désire de toute mon âme votre repos et votre bonheur. 
Je ne pouvois troubler ni l'un ni l'autre; mais votre déli- 
catesse vous faisoit peut-être souffrir du mal que vous 
m'aviez fait. Je vous le pardonne du fond de mon cœur ; 
perdez-en le souvenir; ne m'en parlez jamais, et laissez- 
moi croire que vous m'avez trouvé encore plus malheureuse 
que coupable. Ahl vous n'êtes pas obligé de me croire, efc 
j'ai perdu le droit de vous persuader; mais j'oserois pres- 
que dire comme Jean^Jacques : mon âme ne fut Jamais 
faite pour l'avilissement. La passion la plus forte, la plus 
pure, l'a animée trop longtemps; celui qui en étoit l'objet 
éloit trop vertueux : il avoit l'âme trop grande, trop élevée 
pour qu'il eût voulu régner sur la mienne, si elle avoit été 
abjecte et méprisable. Sa prévention, sa passion pour moi 
m'éle voient jusqu'à lui. Mon Dieul combien je suis tombée! 
combien je suis déchue! mais il Ta ignoré. Mon malheur 
est affreux; il Fauroit partagé. Il est mort pour moi. Je 
l'aurois fait vivre de douleur. « mon ami! si dans le së- 
a jour des morts vous pouvez m'enlendre, soyez sensible à 
« ma douleur^ à mon repentir. J'ai été coupable, je veut ai 
« offensé ; mais mon désespoir n'a-t-il pas expié moD 
« crime? Je vous ai perdu; je vis, oui, je vis; n'est-ce donc 
« pas être assez punie ? » Pardonnez-moi le mouvement qui 
m'a entraîriôe vers l'objet que je voudrois suivre. Adieu* Si 
je reçois de vos nouvelles samedi, j'ajouterai un mot; mais 
je vous p.irdoimc d'avance tout ceque vous pouvez m'avoirdi: 
d'offenî^ant, et je rétracte avec tout ce qui me reste de 
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force et de raison tout ce que je vous ai écrit dans les con- 
vulsions du désespoir. C*est aujourd'hui que je dépose dans 
vos mains ma profession de foi : je vous promets, je m'en- 
gage à ne plus rien exiger ni prétendre de vous. Si vous 
me conservez de l'amitié, j'en jouirai avec paix et recon - 
noissance; et si vous veniez à ne m'en pas trouver digne, 
je m'en affligerois sans vous trouver injuste. Adieu, mon 
cm* : c'est l'amilié qui prononce ce nom ; il n'en est que 
plus cher à mon cœur, depuis qu'il ne peut plus le trou- 
bler. 

Samedi, onie heures du Mir. 

Voilà votre réponse : elle est telle que j'aurois pu la sou- 
haiter, froide et modérée. Mon ami, nous allons nous en- 
tendre : mon nme est au ton de la vôtre; cette lettre ne 
vous a point offensé; vous en avez sûrement jugé à mer- 
veille; vous avez eu sur moi l'avantage d'un homme raison- 
nable sur une créature passionnée; vous étiez de sang- 
froid, et j'avois le délire: mais c'étoit la dernière crise 
d'une maladie effroyable, dont il vaudroit mieux mourir 
que guérir, parce que la violence des accès de cette fièvre 
flétrit et abat les forces du malheureux malade, au point 
de ne pouvoir plus se promettre du plaisir de l'état de 
convalescence; mais en voilà assez, trop sans doute, sur ce 
que vous appelez mes injustices et votre dclicutesse. Mon 
ami, savez- vous ce qui est délicat? c'est de n'avoir pas sup- 
primé les six ou sept pages que vous m'aviez écrites avant 
que de recevoir ma lettre. Quelle supériorité la raison a 
sur Ja passion ! comme elle règle la conduite I elle porte et 
répand la paix sur tout; en un mot, elle a tellement de la 
mesure, que je dois vous rendre grâce aujourd'hui et de 
ce que vous me dites et de ce que vous ne me dites point. 
Mon ami, votre lettre du vendredi est aimable; elle est 
douce, obligeante, raisonnable; elle a le ton et le charme 
de la confiance: mais elle est triste, et je suis fichée que 
ce soit la disposition de votre ûme. Je n'ai pas en moi de 
quoi vous distraire ; je n'ai pas même la force de vous par- 
ler ce soir : je suis trop souffrante; s^i je puis, je repren- 
drai votre lettre pour le courier de mardi. Adieu. Vou» 
n'attendez plus de mes nouvelles*/ 
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LETTRE L 

Lundi au soir,' 19 septembre 1774. 

Je veux vous écrire. Je voudrois vous répondre; si Je 
manque le courier de demain, i] faudra attendre •& samedi, 
et cependant mon âme est morte. Je viens de relire votre 
lettre : j'ai cru qu'elle me ranimeroit, et point du tout; je 
me sens d'une stérilité effroyable, et, si je me laissois aller, 
voici ce que je vous répondrois : Toutes les réflexions que vous 
faites sur votre situation présente, sont forls raisonnables; 
mais si vous vous occupez de l'avenir vous êtes encore plu? 
fondé à y (rouver des sujets d'espérance que des motifs de 
crainte. Unie semble que jamais les hommes de mérite 
n'ont eu si beau jeu, et avec de la vertu, des lumières et 
du talent, ils doivent prétendre atout. Ce n'est donc pas le 
vnoment de se décourager, mais plutôt de venir avec con- 
fiance, non pas demander des grâces, mais se faire con- 
noîlre et se faire rendre justice. — A l'égard de ce boule- 
versement dans les domaines \ j'ai bien de la peine k croire 
que iM. Turgot puisse en rien suivre ou exécuter les pro- 
jets de M. l'abbé Terrai. Si cependant, par impossible, il 
venoit à vouloir agir d'après ce plan, M. de Vaines seroit à 
portée de vous rendre service. Il feroit Timpossible pour 
vous obliger : il a un attrait particulier pour vous; il ne 
me voit jamais sans me demander de vos nouvelles; le Jour 
de votre départ, j'en reçus un billet, où étoient ces mots : 
« Je vous supplie de me faire dire de vos nouvelles et de 
« celles de M. de Guibert, qui intéresse beaucoup ceux qui 
« aiment une âuie ardente, franche, et qui de tous côtés 
« s'élance vers la gloire. » Je voulois vous envoyer ces 
mots, et puis j'en fus détournée par un intérôt qui ne per- 
met pas de causer. Vous devriez écrire à M. de Vaines, noa 



1 . Le nouveau bail des fermes passé par l'abbé Terrai en 1 774 conieuah 
des dispositions nouvelles à Vé^àvà des domaines engagés. « JuBque-Ià, quand 
S. M. vuuluit rentrer dans quelque domaine aliéné, Tusage éttit que les f«r- 
micrs {,'éiiéraux s'-.n emparassent et en perçussent les droits. Par le dvrnltr 
bail, un leur retirait cette partie, et l'on avait établi une Mus-rerme pour 
chaqi.e généralité. • L^adjudicataire de cette sous-ferme « était aoloriaé à 
rentier dans tous les domaines aliénés, en remboursant la finance payée par 
les alicnataires ou eiigagistes. a (Mem, concernant Vadm» des /In. tout U 
ministère de l'abbé Terrai; Londres, 1776, in-18, p. 196.) 
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pas sur sa fortune : car c'est justement le contraire; il a 
sacrifié son intérêt à son amitié pour M. Turgol et à son 
amour pour le bien public; en un mot, il a été entraîné 
par le désir de concourir au bien, il a eu Tactivilé de la 
vertu ; mais un peu plus calme, il a vu qu'il s'étoit chargé 
d'une triste besogne. — Je ne combats point vos projets 
pour l'avenir : il n'existe pas pour moi; d'après cela, vous 
croyez bien que je ne peux guère m'échafauder pour pré- 
voir ou craindre pour les autres. En général, je crois que 
vous ferez bien de ne pas vous marier en province. Cepen- 
dant ce seroit une manière de fixer toutes vos incertitudes; 
mais aussi ce seroit un malheur qui vous priveroit du plus 
grand bien, qui est l'espérance. Mon ami, je ne conçois pas 
comment vous n'avez pas assez de force pour supporter la 
mauvaise fortune. Paris est le lieu du monde où l'on peut 
être pauvre avec le moins de privations; il n'y a que les 
ennuyeux et les sots qui ont besoin d'être riches. — Vous 
voyez bien que c'est de la folie que de croire qu'il faut 
que fassiez le tour du monde pour faire un bon ouvrage. 
Commencez-le toujours; et, avant qu'il soit fini, vous serez 
peut-être assez riche pour voyager. Enfin, je voudrois que 
vous ne regardassiez le défaut de fortune que comme une 
contradiction, et non comme un malheur. Mon ami, si je 
voyois de la lune, Je préférerois votre talent aux richesses 
de M. Beaujon* : j'aimerois mieux le goût de l'étude que la 
charge de grand écuyer de France. En un mot, étant con- 
damnée à vivre, et n'ayant pu choisir le sort d'un bon fer- 
mier de Normandie, je demanderois d'avoir l'esprit et le 
talent de M. de Guibert ; mais, à la vérité. Je voudrois qu'on 
me permît d'en faire plus d'usage. — Ce que vous dites des 
enfans de madame voire sœur est plein d'intérêt et de dé- 
licatesse ; mais, mon ami, vous voilà encore à vous tour- 
menter de l'avenir. Ils sont bien à présent, ces enfans; vous 
voyez ce qu'ils ont perdu, et cela vous tourmente. Le sort 
du petit garçon est moins embarrassant: vous savez mieux 
que moi que l'éducation d'un collège de province est tout 
aussi bonne ou tout aussi mauvaise que celle d'un collège 
de Paris; et puis, mon ami, pour entrer à IG ans dans un 
régiment, en vérité, il est tout à fait égal d'avoir été élevé 

!• Nicolas Beaujon, célèbre financier, né en 1708, mort en 1786. (Voirlet 
Souvenirs de madame Vigéo Le Brun; Charpentier, 1869, t. II, p. 25 4.) 

9. 
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à Bordeaux ou .à Paris. Que nos idées sont fausses surle 
premier intérêt de la vie, sur le bonheur! Oh, bon Dieu! 
est-ce en aiguisant l'esprit, est-ce en étendant les lunaières, 
qu'on fait le bonheur d'un individu? car je crois bien que 
cela p^ut ûtre utile en général; mais pourquoi faut-il que 
voire ne\e\U soit heureux à votre manière? — Je sens que 
je réponds bien sèchement, bien bêtement à tous les détails 
où voire amitié et votre confiance vous ont fait entrer; 
mais que voulez-vous faire? 11 ne me vient rien; mon ftme 
est un désert, ma lôte est vide comme une lanlerne. Tout 
ce que je dis, tout ce que j'entends, m'est plus qu'indiffé- 
rent; et je dirai aujourd'hui comme cet homme à qui on 
reprochoit de ne pas se tuer, puisqu'il étoit si détaché de la 
vie : Je ne me tue pas, parce qu'il m'est égal de vivre ou de 
mourir. Cela n'est pourtant pas tout à fait vrai : car Je souf- 
fre, e( la mort seroit un soulagement; mais Je n'ai point 
d'activité. 



LETTRE LI 

Mardi, 20 septembre 1774, gix beurct da ■illi. 

Pour réparer la platitude et la sécheresse de ma lettre 
d'hUn- au soir, j'imagine de vous envoyer deux petites 
l'euillMs do. Voltaire et VÊloge de la Fontaine^, que J'ai lu 
avec ai lia m de plaisir que j'en avois eu à l'entendre. Re- 
nmrqntz liien que je n'exagère pas les louanges: ainsi toi» 
serez linrc encore d'être de votre avis, et de trouver détei- 
tabhî ce que j'ai cru bon. — Il paroîtra d'ici à peu de jours 
un rdii sur le commerce intérieur des grains; il sera mo- 
tivé : '(îiie forme est nouvelle, et il me semble qu'elle doit 
convenir a lu multitude : car les fripons et les gens de parti 
trouveront bien encore à critiquer. — On disoit hier qu'on 
donnoil larchevûché de Cambrai* à M. le cardinal de Re^ 
nis, et que M. le duc de la Rochefoucault * iroit à Rome. 



1. Par ('liaoïrort, qui remporta le prix dans le concourt ooTertpar Vi 
oiio do M.iisnlto, et dans lequel il eut La Harpe pour oonourrent, (Tuirli 
Curr.tU' (iMuiiii, t. Vllî, p. 405.) 

t. V.icaiit |iar la mo.' Àc Léupold-Charle8 de Choiseul-StainTiUe, frb«<h 
célèbre iiintiMi«>, né le 28 décembre 1724, mort le il leptembre 1774. 

3 • uuis-Ai(>x;iudre, duc de la Rochefoucauld, Gis de la ducheiH d'AB^Olf 
Vamic (ic ruri,ut, né eu 1743, massacré à Gison en I79S. Il ii*«lU pM^ 



J 
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Peut-être M. l'abbé de Very * y seroit nommé avant, mais 
seulement pour être cardinal et préparer la besogne à M. le 
duc de la Rochefoucault : voilà la conversation d'hier au 
coin de mon feu ; et si je vous nommois les personnes qui 
y étoient, vous trouveriez que, si cette nouvelle ne devient 
pas vraie, du moins elle n'est pas absurde. — Le chevalier 
de Châtelux, que je vois souvent, mais toujours en courant, 
n'a pas eu le temps de me demander de vos nouvelles ; il 
est plus dissipé, plus affairé et plus à la suite de tous les 
princes que jamais. 11 est aujourd'hui à la campagne; c'est 
U où il saura de vos nouvelles : avec du tact et de l'usage 
du monde, on est au ton et à la pensée de ceux avec qui 
l'on est. — M. d'Alembert et tous vos amis me parlent sou^ 
vent de vous; ils s'adressoient à moi pour savoir de vos 
nouvelles, et ce sera moi qui aurai recours à eux à Va^e- 
nir : car vous ne m'écrivez plus, n'est-ce pas? Mais, mon 
Dieu! que les passions sont folles! qu'elles sont bOtesl De- 
puis quinze jours, je me sens pour elles une grande hor- 
reur ; mais aussi il faut être juste, et convenir qu'en adorant 
le calme et la raison, j'existe à peine; je n'ai la force tout 
juste que de sentir mon anéantissement : ma machine, mon 
cime, ma tête, tout moi est dans l'épuisement; et cet étal 
ne m'est pas trop pénible, quoiqu'il me soit nouveau. — 
Bonsoir, mon ami : car, quoiqu'il soit bien malin, je n'ai pas 
encore dormi. Jamais personne ne s'est avisé d'écrire sur 
le sommeil, et de traiter de son influence sur l'esprit et 
sur les passions. Ceux qui ont étudié la nature ne doivent 

pas négliger cette partie intéressante de la vie des mal- 
Rome, où lesfonctionsd*ambassadeurde France contiauèrentàèlre remplies parle 
cardinal de Bernis jusqu'en I 7 91. Madame du DefTant écrivait de lui en avril 1772 : 
« Il est le plus assidu courtisan de mademoiselle de Lespinasse. Je ne sais si 
«^est celte liaison qui a nui à ma conuoissa^ c avec lui et avec madame d'Enville, 
mais je les vois plus rarement qu'autrefois. • (26 avril 1772, Curr.y éditée par 
AT. de Saint-Aulaire, t. Il, p. 173.) 

\. Joscph-Alph<iuse de Véri,néà Seguret (ComtatVenaissin),le le oct. 1724, 
de Louis de Véri et de Jeanne de Berlon de Grillon, député à l'Assemblée géné- 
rale du Clergé en 1745, grand vicaire général de l'archevêque de Bourges en 
1749, membre de la i'* Assemblée provinciale de Berry en 1778,morten 1802. 
Condisciple de Turgot, il se lia intimement avec le comte de Maurepas, lorsque 
celui-ci fut, en 1749, exilé à Bourges, et devint ainsi le trait d'uniun entre Turgot 
et le futur premier miuisirc de Louis XVI. (Voir Louis XVI et Turgot^ par 
M. de LMcy , Correspondant y août 1866.) Turgot chercha à le faire entrer au 
ministère lors de la retraite de Malesherbes en mai 1776. (Voir Arnelh etGef- 
froy, Corr. entre Marie-Thérèse et Marie'Ànloinetlef 11, 442, et de Lescure, 
Coït, secrète, I, 505.) 
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heureux. Hélas I si Ton savoit ce que la privation du som- 
meil peut ajouter aux maux I en abordant quelqu'un de 
soufl'rant et de malheureux, lapromiùre queslion seroil tou- 
jours celle-ci : Dormez-vous? la seconde: Qud dge avez- 

vous? 



LETTRE LU 

Commencée jeudi, 22 septembre I774. 

■ Donnez*moi tous les uoms destinés aux parjures; 
• Je crains votre silence, et non pas vos injures * . ■ 

Mon ami, si j'avois de la passion, votre silence me feroit 
mourir ; et si Jen'avois que de l'amour-propre, il me bles- 
seroit, et je vous en haïroisde toutes mes forces : eh, bieni 
je vis, et je ne vous bais plus. Mais je ne vous cacherai pas 
que j'ai vu avec chagrin, quoique sans étonnemenl, que 
c'éloit uniquement mon mouvement qui vous entratnoit : 
vous aviez à me répondre. Vous ne savez plus me parler; 
et, lorsque vous croyez que mon sentiment a cessé, vous ne 
sentez aucun regret, et vous ne trouvez rien en vous qui 
vous donne le droit de réclamer ce que vous avez perdu. 
Eh bien, mon ami, je suis assez calme pour être juste: 
j'approuve votre conduite, quoiqu'elle m'afflige; je vous 
estime de ne rien mettre à la place de la vérité. Et en elTel, 
de quoi vous plaindriez-vous? je vous ai soulagé : il est af- 
freux d'ûtre l'objet d'un sentiment qu'on ne peut pas par- 
tager; l'on souflre et Ton rend malheureux : aimer et être 
aimé, c'esl le bunlieur du ciel; quandon l'a connu et qu'on 
l'a perdu, il ne reste qu'à mourir. 

Il y a deux choses dans la nature qui ne soufifrenl pas la 
médiocrité, les vers et.... Mais je ne m'abuse point, le sen- 
timent que j'avois pour vous n'éloit point parfait. D'abord 
j'avois à me le reprocher: il me coûtait des remords; et 
puis, je ne sais si c'éloit le trouble de ma conscience qui 
renvorsoii mon ûme, et qui avoit absolument changé ma 
manière d'Olre et d'aimer: mais j'étois sans cesse agitée de 
senlinicns que jo condamnois; je connoiiisois la jalousie, 
l'inquiétude, la défiance; je vous accusois sans cesse; je 

t. Racine, Andiomaquef acte IV, se, S. 
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m*imposoi8 la loi de ne pas me plaindre : mais cette con- 
.rainle m'était affreuse; enfin, cette manière d'aimer éloit 
i\ étrangère à mon âme, qu'elle en Taisoit le tourment. 
Mon ami, je vous aimois trop, et pas assez ; ainsi nous avons 
gagné tous les deux au changement qui est arrivé en moi : 
Bt ce n'est ni votre ouvrage, ni Je mien. J'ai vu clairun mo- 
ment, et dans moins d'une demi-heure, j'aiscnli le dernier 
terme de la douleur, je me suis éteinte, et j'ai ressuscité; e» 
ce qui est inconcevable, c'est qu'en revenant à moi, je n';f 
plus retrouvé que M. de Mora.... L'affaissement qui éloit a^ • 
rivé à mon cerveau en avoil effacé toute autre trace. Vous. 
mon ami, qui, un quart d'heure avant, remplissiez toute 
ma pensée, j'ai passé plus de vingt-quatre heures sans que 
vous vous y soyez présenté une seule fois; et puis j'ai vu q e 
mon sentiment n'étoil plus qu'un souvenir. J'ai resté plu- 
sieurs jours sans retrouver la force de souffrir, ni d'aiiiu r; 
et puis j'ai enfin repris ce degré de raison qui fait appn'cicT 
tout à peu près à sa juste valeur, et qui me fait sentir que, 
si je n'ai plus de plaisir à espérer, il me reste bien peu de 
malheur à craindre. J'ai retrouvé le calme, mais je ne m'y 
trompe point : c'est le calme de la mort; et dans quelque 
temps, si je vis, je pourrai dire comme cet homme qui vi- 
voit seul depuis trente ans, et qui n'avoit lu que Plutarque; 
on lui demandoit comment il se trouvoit : Mais presque aussi 
heureux que si j'étois mort. Mon ami, voilà ma disposition : 
rien de ce que je vois, de ce que j'entends, ni de ce que je 
fais, ni de ce que j'ai à faire, ne peut animer mon âme 
d'un mouvement d'intérêt; cette manière d'exister m'étoil 
tout à fait inconnue; il n'y a qu'une chose dans le monde qui 
me fasse du bien, c'est la musique : mais c'est un bien 
qu'un autre appelleroit douleur. Je voudrois entendi-e 
dix fois par jour cet air qui me déchire, et qui me fait jouir 
de tout ce que je regrette : 

J'ai perdu mon Eurydice^ etc. 

Je vais sans cesse à Orphée^, et j'y suis seule. Mardi en- 
core, j'ai dit à mes amis que j'allois faire des visites, et j'ai 
été m'enfermer dans une loge. — En rentrant chez moi le 
Boir, j'ai trouvé un billet du comte de C....*, qui me disoit 

1. La première représentation d'Orphée et Eurydice^ opéra de Uoliues et 
de Gluck, avait eu lieu le 2 août 1774. 
î. Probablement du comte de Crilion, fort lié avec Guibcrt. 
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qu'il avoit eu une lettre de vous la veille. Je Tattendis le 
lendemain, et je le trouvai heureusement chez madanie 
Geoirrin. 11 me lut votre lettre, vous y parlez de moi, el 
vous y revenez trois fois; cela est bien honnête, mais beau, 
coup plus froid que si vous ne m'aviez pas nomm(5e. Cepe.v 
dant, mon ami, je suis contetite : c'est Justement comme Je 
vous veux. Mon Dieul comment serois-je difficile, moi qui 
ne sais plus, qui ne peux plus aimer qu'avec une raison et 
une modiTation que je n'avois jamais connues? — J'ai vu 
M. Turgot, je lui ai parlé de ce que vous craigniez sur les 
domaines. 11 m'a dit qu'il n'y avait point encore de parli 
pris sur cet article; que M. do Beaumont^, intendant des 
finances, s'en occupoit, et qu'en attendant, les compagnies 
que M. l'abbé Terrai avoit crées pour cette besogne avoient 
défense d'agir. M. Turgot m'a ajouté que, dès qu'il seroit 
instruit par Al. de Beaumont, il me diroit s'il y avoit 
quelque chose de projeté ou d'arrêté sur les domaines; 
mais qu'en général il me répondoit qu'il auroit un grand 
respect pour les propriétés. Je ne m'en tins pas là : Je dis 
votre alîaire à M. de Vaines, et il me répondit nette- 
ment : Qu'il soit bien tranquille: le projet de l'abbé Tentai 
ne sera jamais exécuté par M. Turgot y j'en réponds. Voilà, mon 
ami, les réponses de deux hommes qui doivent voua ras- 
surer; el quoiqu'elles ne soient pas conformes, cependant 
cela veut dire, ce me semble, la môme chose. Je vous en- 
voie l'arrêt dont je vous ai déjà parlé : je crains que votre 
intendant ne soitpas fort pressé de le répandre; et je joins 
à cet arrêt une lettre de M. de Condorcet, que je trouve si 
bien, que je l'ai fait copier. Mon ami, ne me remerciez 
point du soin que j'ai de vous envoyer ce qui me fait plai- 
sir : ce n'est pas pour vous, c'est pour vous en entendre 
parler ; car il me reste beaucoup de goût pour votre esprit: 
il est excellent et bien naturel. Adieu. 



1. Jean-Luuis Moreau, seigneur de Beaumont, né le 28 oetobre l7l5,soe- 

cessivemeiit coiisoi'lor au Parlement eu 1736, maître des requêtes en 1740, 
président au grand conseil eu 1746, ifitendaut de Poitiers (1747), de Franche- 
Comté (1750), de Flandre (l7o4), et enfin intendant des finances et con- 
siMller d'ittat en 1 756. U était neveu du contrôleur général MoreaudeSécheUai 
et gendre du fermier générai Grimod de La ReyuicrA. 
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Vendredi, 23 septembre 1774. 

Mon ami, je vous fais victime : je vous- écris jusqu'à vous 
accabler. C'est la seule occupation qui me fasse croire que 
je suis encore en vie ; et, quoique je pense que d'être tout 
à fait morte soit le meilleur état, cependant, en souffrant, 
je trouve aie la douceur à me tourner encore vers vous. Si 
vous ne m'entendez pas, vous m'écouterez du moins, vous 
me répondrez: car il est bien triste de n'avoir point de 
lettre de vous. Voilà deux courriers de perdus, lundi et 
mercredi, et c/est moi qui me suis fait ce mal-là : car, sans 
m'aimer, vous auriez continué à m'écrire exactement. Eh! 
bon Dieu I à quel excès j'ai été portée ! Je vous ai aimé et 
haï avec fureur: c'étoit sans doute le dernier élan d'une 
âme qui alloit s'évanouir pour Jamais: car, en honneur, je 
n'en ai plus entendu parler, je ne sais ce qu'elle est devenue 
depuis. Je croyois que vous auriez écrit mercredi à M. d'A- 
lembert : en rentrant, mon premier mot fut de lui deman-. 
der s'il n'avoit point eu de lettre, et il n'en savoit rien : car 
il a pour bonne habitude de n'ouvrir ses lettres que 1» 
lendemain malin. Je sus bientôt qu'il n'en avoit pas reçu 
de vous, et mon état de souffrance s'en augmenta d'une 
manière si sensible, que je fus obligée de prendre un cal- 
mant; et puis, à force de raison et de raisonnemens, j'en 
vins, non ^as à ne point m'en soucier, mais à ne m'en pas 
faire un tourment. — Pourquoi donc dites-vous que voua 
ne recevez qu'une fois la semaine des lettres, tandis qu'elles 
arrivent trois fois la semaine à Paris?Mais à quoi cela m'est-il 
bon, si vous ne m'écrivez point, si samedi je suis encore 
comme mercredi et lundi? Mais il n'y a que l'indifférence 
qui soit muette : si vous étiez mécontent, si môme vous me 
haïssiez, vous devriez avoir du plaisir à me le dire. Enfin, 
mon ami, il faut que vous m'ayea condamnée si vous n'avei 
pas besoin de me confondre. 

Vous savez que M. de Muy se marie ces jours-ci avec ma- 
dame de Saint-Blancard, une chanoinesse d'Allemagne que 
vous avez peul-ôtre connue pendant la guerre dcrniùre. On 
jdil qu'elle est aimable, qu'elle a été jolie et qu'elle ainio 
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M. de Muy^ Ce mariage me donne bien bonne opinion de 
l'honnôleté de M. de Muy: voilà un excellent emploi de safor- 
tiinc— M.lecomle de Broglieestà Ruffec*: est-ce bien loin de 
iMt)iitauban?Jeserois fâchée que vous y allassiez: il agiteroit 
votre (ôte et ne vous donneroit aucun moyen pour meneràbien 
es projets de fortune qu'il vous feroit concevoir. Mon ami, 
il faut arrûter votre pensée, il faut voir beaucoup M. de 
Muys. II faut qu'il vous connoisse, et s'il a de l'esprit, il 
voadra s'aider de vos lumières et de vos talens. Surtout 
ramenez M. voire père: sa présence vous sera utile, et d'ail- 
leurs, si sa fortune est susceptible d'amt^lîoration, il faut 
bien qu'il se montre : on ne va point chercher le mérite 
qui se cache. — J'applaudis fort à l'horreur que vous avei 
pour le séjour de la province : mais la campagne n'est pas 
la province : j'aimerois mieux le séjour d*un village, la 
compagnie des paysans, que la ville de Montauban et la 
lionne compagnie qui la compose. Mais^ mon Dieu! an 
uiiliou de Paris, il y a tant de villes de provinces; il y a tant 
de sols, tant de faux împortans; en tout, par tout le bon 
es! si rare, que je ne sais si ce n'est point un grand mal- 
heur que do l'avoir connu, et d'en avoir fait son pain quo- 
iidicn. On pourroit dire de l'habitude de vivre avec des 
gens d'esprit et de mérite ce que M. de La Rochefoucauld 
' disoil de la cour : ils ne rendent point heureux, et ils em- 
pêchent de se trouver bien ailleurs* i voilà précisément ce 

1. .Mademoisellti de Blanckart, ch anoinesse deNeuss, âgée de4t aDt,etd(»t 
le mariage, qui avait été longtemps retardé, eut lieu vers le 28 septembre 1 7 74t 
(lutte afl'ectiuu de la maiéchalc du Muy pour son mari ne devait ètie que trop 
(At épruuvéo p.-tr la mort de celui-ci l'anoéc suivante. Marie •Antoine! te écrifail 
a Marie-Tliércsu, le 17 octubre 1775: • La mort du maréchal de Muy est «f* 
freusc, mais c'est suiiout pour sa Temme, qui est aimée de tout le monde puor 
m duuceur ctsun huuiiôlelc. Ma chère maman serait touchée de l'état afTieui 
où elle est. Kllc n'apprit qu'on taillait sou mûri qu'en entendant ses cris; ea 
entrant daiis la ihanibro clic a tombée sur le seuil de la porto, où elle est restés 
pi'iiduut tojte l'o, éiatlun qui a durée trente cinq minutes... On craint que la' 
iiii'Oi'li.iL- im lui survive pas longtemps: c'est tout ce qu'elle désire. ■ (Arnelh 
et {...îrmy. Corr. entre Marip-Th-.'rèse et le comte de Mercy., t II, p. 884, 
Il ('inr. (U- M II dame du Dcffand^ II, p. 433.) Louis XVI, lui témoigna tout 
!'■ :'::!.•! qu'il avait pour son ip.aii, eu lt:i faisant un pré:>cut de noce (te IO,Ool 
V.sr. . 

■'. . l'-par'.ciiit'nt de la Chareuli». 

. . \r..l. s- Victor diî IVllv, cuniîo ilu Muy, ministre de la guerre depuis le tl 
^ ■. ■ .4. liC i"i 171 ', .: ii.uurul le 1(» octi.lMC 17 73, 

' . :•'. v..-> ..\.\uu^ I ;•> t:o-i\c cilîi.' ui.iviuio dans La Uoi-hefoucauld. Mademo^ 
V i -c Lf-[<iji:&e t>.j^<a!t «dus d'julc à ce paasagu de Lu Bruyère: •ïâ 
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que j'éprouve toutes les fois que je me trouve dans une 
autre société. — Mon ami, devinez si vous pouvei; mais il 
faut que Je vous dise que ce n'est point un bonheur, que ce 
n'est point un plaisir, que ce n'est pas môme une consola- 
tion que d'être ai m (?, mais fort aimé par quelqu'un ([ui a 
peu, mais très-peu d'esprit. Ah I que je me hais de ne pou- 
voir aimer que ce qui est excellent! que je suis devenue 
difficile! Mais voyez si c'est ma faute; voyez quelle éduca- 
tion j'ai reçue. Madame du Duffant (car pour l'esprit elle 
doit être ciléo), le président Hénault, l'abbé Bon ', l'arche- 
vêque de Toulouse, l'archevêque d'Aix, M. Turgot, M. d'A- 
lembert, Tabbé de Boismont', M. de Mora, voilà les hooimes 
qui m'ont appris à parler, à penser, et qui ont daigné me 
compter pour quelque chose: le moyen après cela que la 
tête tourne d'être aimée par....! Mais, mon ami; croyez- 
vous qu'on puisse aimer quand on n'a point, ou qu'on n'a 
que peu d'esprit ? Je vois bien que vous me croyez folle ou 
imbécile; mais il n'importe. J'avois sur le cœur tout ce que 
je viens de vous dire. Bonsoir ; je garde une petite 
place pour vous dire demain que Je n'ai point eu de vos 
nouvelles. Mon ami, pardonnez-le-moi, cela me paroît im- 
possible. 

Samedi, aprè< la poste. 

Vous êtes malade, vous avez la fièvre. Ah! mon ami, ce 
n'est pas mon intérêt que cela réveille : c'est de l'effroi que 
cela me cause ; Je crois que je porte malheur à ce que 
*'aime. Oh ! mon Dieu I s'il me falloit craindre, s'il me falloi 
sentir encore les alarmes et le désespoir qui ont consumé 
deux ans de ma vie, pourquoi m'avez-vous empêchée de 
mourir! vous ne m'aimiez pas, et vous m'avez enchaînée! 
Si lundi je n'avois pas de vos nouvelles!.... 

Cour ne rend pas content ; elle empêche qu'on ne le soit ailleurs. • Caractèrei, 
ch. VIII, §8. 

1. Abbé théologal d'Autun, qui prononça en 1753 le panégyrique de saint 
Louisdevantl'Académie française, et est auteur de IaI,e(/re(î'iinAommec{umonda 
au sujet des billets de confession et de la bulle Unigenitus^ 1753, in-H. 

2. Nicolas Thyrel de Boismont, prédicateur célèbre, né vers 1 7 1 5 , membre 
de l'Académie française en 1755, mort le 20 décembre 1786. oToutFraiiçair 
dans ses mœurs, mais singulier par le contraste de sesagrcmens dans le monde 
et de ses talens dans la chaire. • {Mém. de Marmoulel, III, t35.) Il jouait trr.t- 
bien la comédie, et excellait dans lo rôle de Crispin. 
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Lundi, 26 septembre 1 7 ;&. 

Mon ami, j'ai désiré hier toute la journée de tous écrire: 
mais la force ra*a manqué. J'ai été dans un élat de souf- 
france qui m'a ôlô le pouvoir de parler et d'agir. Je ne puis 
, plus manger : les mois de nourriture et de douleur sont de- 
venus Fvnonymes pour moi. Mais c'est de vous que je veux 
parler; c'esl do vous que je suis occupée, que je suis in- 
quiète. Hélas I je Tavois voulu croire I c'est encore une mé- 
prise : quoique je ne sois plus susceptible de plaisir et de 
bonheur, mon Ame semble toute neuve pour la douleur, 
elle s'accroît de ce que vous souffrez. Je vous vois malade: 
j'ai à me reprocher de vous avoir causé quelques momens 
de tristesse : sans me flatter que vous attachiez un grand 
intérOt ni à mon sentiment, ni à moi, cependant j'ai pu 
troubler votre repos, et j'en suis désolée. Mon ami, c'est 
vous qui m'avez appris à affliger, à tourmenter ce que 
j'aimois. Ah! que j'en ai été cruellement punie I si le ciel 
me n'servoit!.... .Mais mon sang se glace, je mourrai avant. 
Cette pensée est mille fois plus affreuse que ne le pourra ja- 
mais ôtre la mort la plus violente. Vous voudriez ne pas 
vous réveiller, et c'est vous, et c'est à moi que. vous conBei 
ce dégoût de la vie. Que les mots qu'on m'écrivoit en mou- 
rant ?()iit différons l « Tallois vous revoir, il faut mourir; 
« qiidlc affreuse destinée! mais vous m'avez aime^ et vous me 
« faiics encore éprouver un sentiment doux. Je meurs pour 
« vou>ij etc., etc. » Mon ami, je ne saurois tracer ce* mois 
sans fondre en larme.s: le sentiment qui les a dictés étoil 
le plus tjiudrc et le i)lus passionné qui fut jamais; le mal- 
heur, Tabsence, la maladie, rien n'avoitpu ébranler ni re- 
Iroidir ci'tle jlme de feu. Ah l j'ai pensé mourir hier en 
lisant une lellre de M. de Fuentes. Il me mande que s.i 
douleur ne lui a pas encore permis de rien voir de ce qui 
f:it cli.r à son lils, qu'il conservera pour moi la plus tendre. 
1.1 pl.i.s vivii rccoiiuoipsance des preuves d'amitié que j'ul 
doiiin'i'j dans lourf les temps à M. doMora..; quejelo soute- 
noià dans son malliour, et que tout ce que son fils me devoil, il 
voudinii riicquiller au prix de sa vie. Il ose, en son nom, 
au ni-mde ce iils ^i'.i'il pleure, me demander une grAce; 
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c'est d*engager M. d'Alembert, qui fut son ami, à lui 
écrire une espèce d*éloge funèbre* qui honorera la mémoire 
de son fils, qui fera sa consolation le peu de jours qui lui 
reste à vivre, qu'il lira à sa famille comme un monument 
honorable pour elle, et qui servira d'encouragement à la 
vertu pour ses aulres enfans. Et cette prière si touchante 
finit par des larmes . Oh I combien elle m'en a fait ré- 
pandre! et je ne crains point de vous ennuyer en vous 
faisant un récit qui ne seroit pas froid dans un roman. Mon 
Dieul j'adore iM. de Fuenles: il étoit digne d'avoir un tel 
fils. Quelle perte, en effet, et pour lui et pour tout ce qui 
l'a aimé ! et cependant nous vivons tous! Son père, sa sœur 
et moi nous aurions été trop fortunés de mourir au même 
instant qu'il nous a été enlevé. Ah I mon ami, plaignez-moi I 
ayez pitié de moi l vous seul dans la nature pouvez faire 
pénétrer quelques sentimens de douceur et de consolation 
dans une ûme mortellement blessée. Je le sens, votre pré- 
sence auroit soulagé le poids dont je suis accablé : depuis 
que je ne vous vois plus, je suis égarée; mon âme ne con- 
noît plus que les excès, et vous en avez jugé par la violence 
que j'ai mise dans ma conduite avec vous. Mon ami, remet- 
tez-moi dans la bonne route. Soyez mon guide, si vous 
voulez que je vive. Ne m'abandonnez pas. Je n'ose plus 
vous dite : je vous aime; je n'en sais plus rien. Jugez-moi 
dans le trouble où je vis. Vous me connoissez mieux que 
je ne me cpnnois moi-même. Je ne sais si c'est vous ou la 
mort que j'implore : j'ai besoin d'être secourue, d'être déli- 
vrée du malheur qui me tue. — Mon ami, si je n'ai pas de 
vos nouvelles aujourd'hui, si je n'en sais pas au moins, je 
ne vois pas comment je pourrai attendre à mercredi. Quelle 
affreuse conformité les mercredis et les samedis! Jenevivois 
que pour arriver à ces deux jours-là. Me voilà encore agi- 
tée', et dans la même attente. Mon Dieu I concevez-vous, 
pouvez-vous atteindre à tout ce que je sens, à tout ce que 
je souftVe ?Croiroit-on jamais que j'aie pu connoî (re le calme l 
Eh bien, mon ami, il est vrai que j'ai vécu vingt-quatre 
heures séparée de votre pensée; et puis j'ai été bien des 
jours dans une apathie totale: je vivois, mais il me sem- 
bloit que j'étois à côté de moi. Je me souvenois d'avoir eu 
«ne Ame qui vous aimoit : je la voyois de loin, mais elle ne 

I . Voir à l'Appendicet la Icltre de d'Alembert au comte de Fuentct. 
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m*animoit plus. Hélas I si vous êtes malade, ou si vous été» 
comme ce malhmreun qui n'aime rien, vous ne m'entendrez 
pas ; si ce langage ne va pas à Tâme, il est mortellement 
froid : ce sera à moi de vous plaindre de la fatigue et de 
Teimui que je vous aurai causés. Bonjour. Je ne fermerai 
ma lettre qu'après l'arrivée du facteur. Au nom de Dieu! 
faites que je n'aie pas besoin d'avoir recours à mon ami de 
la poste pour avoir mes lettres de meilleure heure. — Mon 
ami, ne prenez pas trop de quinquina : il fait mal à la 
poitrine, et quand il guérit trop vite la fièvre, on a presque 
toujours des obstructions; enfin, songez qu'il ne vous est 
pas libre de négliger votre santé : mon repos, mi vie en 
dépendent. Mon ami, dites-moi si je vouTs aime, vous devei 
vous y coDuoître; ifioi, je ne me cotinois plus à rien : par 
exemple, dans ce moment-ci, je sens que je désire avec 
passion de vos nouvelles; et je sens aussi mais d'une mA» 
nière active, que j'ai besoin de mourir. Je souffre qb la t6tft 
oux pieds. Mon âme est exaltée et mon corps affaissé. De ce 
manque d'accord rt^sultcnt le malheur et presque la folie. 
Mais il faut m'arréier. Adieu. Je voudroîs bien aller au-de- 
vant du facteur. 

Lundi, quatre beoret. 

Le facteur est arrivé. M. d'Alembert n'a point de lettres, 
A cependant le courrier de Montauban arrive lundi, mer- 
credi et samedi. Mon ami, je suis bien malheureuse : ou 
vous êtes bien malade, pu vous êtes bien cruel de me lais- 
ser dans cette inquiétude. Vous savez si ma santé, «i mon 
état peuvent supporter une augmentation de trouble et de 
douleur. Ah I mon Dieu ! que faire, que devenir d'ici à 
mercredi l Je vais envoyer chez le chevalier d'Aguesseau. 
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Vendredi au loir, 30 septembre 1774. 



Mon ami, vous m'avez empochée de mourir, et vous me 
tuez en me laissant dans une inquiétude qui bouleverie 
mon cime. Je n'ai point eu de vos nouvelles mercredi, le 
chevalier d'Aguesseau non plus; et il a été che» toutes lei 
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personnes qui auroient pu en avoir. Ah ! mon Dieu ! que je 
me connoissois peu ! que je vous disois mal, lorsque je vous 
assurois que mon âme était fermée au bonheur, au 
plaisir; qu'elle ne connoîtroit plus de grand malheur, 
et que je n'avois plus rien à craindre l Hélas! je ne 
respire pas depuis mercredi. Je vous vois malade; j'ai 
une secrète terreur qui m'effraie. Quelle affreuse disposi- 
tion vous me faites retrouver! ce mercredi, ce samedi, ces 
horribles jours qui ont fait l'espoir et le désespoir de ma 
ne deux ans de suite I Mais seriez-vous assez mal pour ou- 
blier que vous êtes aimé avec passion? et si vous vous en 
êtes souvenu, comment avez-vous manqué de me faire 
donner de vos nouvelles? ne saviez- vous pas que c'étoit 
livrer mon ûme à une douleur mortelle que de me faire 
craindre pour vous? Mon ami, si vous avez pu m'éviter ce 
que je souffre, vous êtes bien coupable; et il me semble 
qu'un pareil tort devroil bien me guérir; mais, mon Dieu, 
est-on libre? Puis-je me calmer, me refroidir, selon ma 
volonté et même d'après la vôtre? Ah I je ne puis que vous 
aimer et souffrir : voilà le mouvement, le sentiment de 
mon cœur; je ne puis l'arrêter ni l'exciter, maisje voudrois 
mourir. — J'ai des pensées qui sont un poison actif; mais 
il n'est pas encore assez prompt. Si j'apprends demain que 
vous êtes bien malade, et si je n'apprenois rien, j'aurois 
trop vécu. Non, cela est impossible, vous aurez pensé à 
moi, j'attends donc, mais c'est en tremblant; c'est avec une 
impatience qui n'a jamais été sentie que par une âme aussi 
passionnée que malheureuse. Oh! Diderot a raison : il n'y a 
que les malheureux qui sachent aimer. Mais, mon ami, 
cela ne vous soulage pas si vous souffrez; et lorsque vous 
êtes calme, vous n'y attachez pas grand prix, iilh bien! 
Je vous aime, et je n'ai pas besoin de votre sentiment pour 
que mon cœur se donne, s'abandonne à vous. 

Tout ce que l'abbé Terrai avoit fait, ou projeté de faire 
sur les domaines, est comme non avenu : tout a été détruit, 
cassé, annulé; en un mot, vous devez être aussi tranquille 
gur la propriété de M. votre père que vous l'étiez il y a djb 
ans. C'est M. Turgot qui me l'a assuré hier, qui m'% 
demandé de vos nouvelles, et qui s'est re^iroché de n'avoir 
pas encore eu une minute pour répondre aux per- 
sonnes à qui il ne pouvoitse résoudre d'écrire des lettres 
de bureau. — M. de Vaines m'a chargée de le rappeler à 

40. 
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votre souvenir; il est vraiment écrasé par son travail : 
ont tan l à réparer, tan t à prévoir, qu'ils n*ont pas le momeni 
respirer. L'abbé Terrai a eu ordre de reporter au trésor ro 
les cent mille écus qu'il avoit pris par anticipation : 
le bail des fermes; et M. Turgot a déclaré qu'il ne vou 
point des cinquante mille francs qui lui revenoient de di 
chaque année sur cette partie*: il se réduit sur tout; c 
donne, après cela, le courage de faire des réformes sur 
places qui dépendent de lui. C'est un homme excellent ; et 
peut rester en place, il deviendra l'idole de la nation ; 
est fanatique du bien public, et il s'^y emploie de toute 
force. 

Samedi, aprèi le facteur. 

Je fus interrompue. Je reçois votre lettre, mon ami ; v< 
vous portez bien : en voilà assez pour vivre. Au moins j' 
père que vous ne serez pas sérieusement malade, et je i 
pire. Hélas! je ne sais plus vous répondre. Les secous 
que vous donnez à mon âme sont trop violentes pour tn 
ver des mots. Mon ami, tout ce que je puis vous dire, c' 
que votre lettre est charmante parle ton de douceur et 
confiance qui y règne : elle est honnête et vraie comi 
votre âme ; et si elle ne répondoit pas à la mienne sur te 
les points, ce ne seroit pas votre faute, et je n'ai pas à i 
plaindre. Hélas non I je suis contente do vous; mais 
dirai comme Phèdre : 

J'ai pris la vie en haine et ma flamme en horreur', 

Ohl si vous saviez combien je me déteste, combien j' 
ai sujet! La vérité est dans mon cœur, et il arrive q 
j*ai encore à me reprocher d'usurper l'estime et les sce 
mens qu'on m'accorde. Tous ces temps-ci, je suis toml 
dans un état qui a alarmé mes amis : ils en font honnc 

1. Ce bail avait été concédé pour dix années, le 1 •'janvier 1774, mojeni 
135 millions, et le contrôleur général, alors l'abbé Terray, avait reçu, selon 
sage, un pot- de-vin de 300,000 livres, à raison'nle 50,000 pour chaque «ni 
Ce pot~de-vin s'ajoutait aux 142,000 livres qui formaient al.irs le traiten 
annufil ("u coulrôltur général. Voir P. Clément et A. Lemoine. M dfSilhou 
et les derniers fermiers générauXj 1872, p. 203. C'est donr à 142,000 U' 
que so réduisait Tiir^'ot. Quant aux 300,000 livres ainsi rendues au tr«?sor, e 
furent distribué, s aux curt^s de Paris • pour former les avances «l'un trarail 
Glature et (i«! tricot dont les ouvrages seraient vendus et dont le prix rei 
fcllerait ainsi le fuuds » (J/^m. sur la vie <h Turgot^ V partie p. I4). 

2. Phèdrej &cie I, se. UI. 
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au sentiment de la perle que j'ai faite, tandis que c'est l'a- 
larme que vous m'avez causée qui a fait diversion aux re- 
grets qui me déchirent. Quoi I en mourant de douleur je 
suis indigne des senlimens que j'inspire! concevez-vous 
toute l'horreur de ma situation? Croyez-vous qu'il soit dans 
7a nature de la supporter longtemps? Où trouver du cou- 
rage contre une pareille douleur, à qui la faire partager? 
Qui est-ce qui pourroit compatir à tant d'horreur? Eh hieni 
je me dis, je le sens, et je ne me trompe point : si M. de 
Mora pouvoit revivre, il ni'entendroit, il m'aimeroit, et je 
n'aurois plus ni remords, ni malheur. Ah! ce sentiment 
doit vous faire voir tout ce que j'ai perdu. Mop ami, pour- 
quoi ne m'avez-vous pas écrit les deux derniers courriers? 
Pourquoi ne me dites-vous pas : Je réponds à votre lettre de 
telle date? 11 faut s'entendre, et une tête troublée a besoin 
qu'on la ménage. Mon ami, regardez-moi comme atteinte 
d'une maladie mortelle ; et ayez pour moi les soins, la foi» 
blesse qu'on a pour les mourans : cela ne tirera pas à con- 
séquence pour votre bonheur. Je m'engage par ce qu'il y a 
de plus sacré pour moi, par la mémoire de M. de Mora, de 
ne jamais vous troubler, de ne jamais rien exiger ; et d'après 
votre lettre, qui es't telle que mon cœur vous en remercie, 
vous ne pouvez plus me tromper; je ne peux jamais me 
plaindre : et si je m'affligeois, vous seriez assez sensible 
pour m'entendre sans imporlunité. Adieu. Je ne vous ré- 
ponds pas : dans la confusion de mes pensées, dans le trou- 
ble où je suis, je ne sens qu'une chose : je vis et j'ai perdu 
ce qui m'aimoiti Mon ami, si cela ne vous contraint pas, 
écrivez-moi tous les courriers : j'en ai besoin. Adieu. 
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Lundi, 8 octobre i774 

Ahl mon ami, que j'ai mal à l'âme ! je n'ai plus de mots, 
je n'ai que des cris. J'ai lu, j'ai relu, je lirai cent fois votre 
lettre. Ahî mon ami, que de biens et de maux réunis! 
quel plaisir mûlé à la plus cruelle amertume 1 Celte lec- 
ture a augmenté et redoublé toutes les agiialions d^ mon 
cœur; je ne puis plus me calmer. Vous avez ravi et déchiré 
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mon dmc tour à tour; jamais je ne vous ai trouvé plus ai- 
mable, plus digne d'être aimé; et jamais je n'ai été péné- 
trée d'une douleur plus profonde, plus aigué, plus amère, 
par le souvenir de M. de Mora. Oui, j'en mourois: mon 
cœur étoit opprimé, j'étois dans l'égarement la nuit der- 
nière; un état aussi violent doit m'anéantir, ou me rendra 
folle. Hélas! je ne crains ni Tun ni l'autre : si je vous ai- 
mois moin=?, si mes regrets m'éloient moins chers, avec 
quel délire, avec quel transport je me déiivrerois de la vie 
qui m'accable! Ah! jamais^ jamais aucune créature n'a 
vécu dans cotte torture et ce désespoir. Mon ami, nous 
faisons du poison du seul bien qui soit dans la nature, du 
seul bien que les hommes n'ont pu gâter, ni corrompre. 
Tout le monde est apprécié et payé par l'argent : la consi- 
dération, le bonheur, l'amitié, la vertu même, tout celc^est 
acheté, payé, jugé au poids de l'or; il n'y a qu'une seule 
chose qui soit au-dessus de l'opinion^ qui soit restée sans 
tache comme le soleil, et qui en ait la chaleur, qui vivifie 
r/lme, qui l'éclairé, qui la soutient, qui la rend plus forte, 
plus grande. Ah I mon ami, ai-je besoin de nommer ce 
présent de la nature? mais quand il ne fait pas le bonhenr 
de l'âme qu'il remplit, il faut mourir. Oh! oui, il falloit 
mourir, j'en avois besoin, j'y cédois : que vous avez été 
cruel! Eh ! que vouliez-vous faire des jours que vous sau- 
viez? les remplir de trouble et de larmes! ajouter au mal- 
heur le plus affreux le tourment du remords I me faire 
détester tous les insians de ma vie! et cependant m'y lier 
par un intérêt qui dévore mon cœur, qui, vingt fois par 
jour, se présente à ma pensée comme un crime 1 Ahl mon 
Dieu I je suis coupable, et le ciel m'est témoin que rien ne 
fut plus cher à mon cœur que la vertu ; et ce n'est pas vous 
qui m'avez égarée! Quoi! vous croyez que c'est moi seule 
qui me suis précipitée dans l'abîme? Je ne puis donc vous 
imputer ni mes fautes, ni mon malheur. Ahl j'ai voulu les 
expier, j'ai vu le terme de mes maux; en vous haïssant 
j'étois plus forle que la mort. Par quelle fatalité, pourquoi 
vous ai-je retrouvé? Pourquoi la crainte que J'ai eue que 
^ous ne fussiez malade a-t-elle amolli mon âme ? Enfin, 
pourquoi me déchirez-vous et me consolez-vous tout à la 
fois? Pourquoi ce mélange funeste de plaisir et de douleur, 
do baume et de poison ? Tout cela agit avec trop de violence 
€ur une âme que la passion et le malheur ont exaltée; tout 
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cela achève de détruire une machine épuisée par la maladie 
et le manque de sommeil. Hélas! je vous le disois, dans 
l'excès (le mes maux : Je ne sais si c'est vous, ou la mort 
que j'implore; c'est par vous, ou par elle que je dois être 
soulagée, ou guérie pour jamais : toute la nature ne peut 
plus rien pour moi. Hélas I me reste- t-il un v(feu, un désir, 
un regret, une pensée dont vous et M. de Mora ne soyez 
Tobjet? Mon ami, j'ai cru mon âme éteinte; je vous le disois, 
et je trouvois de la douceur dans le repos. Mnis, mon Dieu ! 
que cette disposition étoil fugitive! elle ne tenoit qu'à l'ef- 
fet de l'opium prolongé. Eh bien, je retrouverai la raison, 
ou je la perdrai tout à fait : mais, dites-moi, comment est- 
il possible que je ne vous aie pas encore parlé de vous; que 
je ne vous aie pas dit que je crains le retour de la fièvre ; que 
j'espère avoir de vos nouvelles aujourd'hui, puisque la poste 
arrive? Si je n'en ai pas, je ne vous accuserai point, mais 
je souffrirai jusqu'à mercredi. Adieu, mon ami. Votre bonté, 
votre douceur, votre vérité ont pénétré mon cœur de ten- 
dresse et de sensibilité. 

Lundi au soir. 

J'ai eu un mot de vous, rien qu'un mot; mais il me dit 
que vous êtes sans fièvre, et cela me tranquillise. Mais vous 
êtes inquiet de mademoiselle votre sœur; je le suis aussi : 
je suis si près de tout ce qui vous touche! Et moi aussi, j'ai 
la fièvre; l'accès de douleur de celte nuit a altéré mon sang 
et mon pouls : mais ne soyez point inquiet, la mort n'ar- 
riva jamais si à propos; les malheureux ne meurent point, 
et ils sont trop foibles, trop lâches quand ils aiment pour 
achever de se tuer. Je vivrai, je souffriraf, j'attendrai, non 
pas le bonheur, non pas le plaisir, quoi donc? Mon ami, 
c'est à vous que je parle : répondez-moi. — Voyez si vous 
n'êtes pas d'une étourderie qui peut être dangereuse : vous 
m'écrivez, et vous ne cachetez pas votre lettre; et pour que 
vous n'en doutiez pas, je vous envoie votre enveloppe. — 
I,e pape» est mort, et d'une maladie qui donne d'affreux 
soupçons. Bonsoir, mon ami. J'ai la tôte pesanle, je souffre 
plus que de coutume ; mais j'ai de vos nouvelles, voilà l'im- 
portant. -- Je suis dans une disposition bien bizarre : 

I. Laurent Gangaaelli, né en 1705, pape sous le nom de Ciément XIV en 
S769,mortle22 septembre 1774. Il est rautcur de laBuUe qui, le 21 juin 1773, 
lapprima l'ordre des Jésuitei. Un faux bruit courut (\u'il avait été empoisonné. 
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depuis douze heures, mes yeux me représentent toujouïw 
le mânie objet, soit que je les aie ouverts ou fermt^s : cet 
objet que je chéris, que j'ai adoré, me pénètre d'effroi. Dans 
ce moment mûme, il est là ; ce que je touche, ce que j'é- 
cris, ne m'est pas plus sensible, plus présent; mais pour- 
quoi ai-je peur? pourquoi ce trouble? Ahl si c'étoitl... 
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Mercredi, 5 octobre 1774. 

Mon ami, je n'ai point de vos nouvelles; j'en allcndois. 
Hélas! j'éprouve que Tâme qui espère le moins est encore 
trompée, et que la télé la moins susceptible d'illusion s'en 
forme encore beaucoup trop. Pardon, mon ami : le besoin 
que j'ai de vous fait que j'y compte trop ; il faudroit au&si 
me corriger de ceUa erreur. Je suis malade, et dans un état 
de souIFrance inexprimabJe ; toute espèce de nourriture me 
fait un mal égal. Mon médecin en conclut qu'il se forme 
un embarras au j/y/ore; je ne connoissoîs pas cet étrange mot: 
mais on est à la torture quand cette porte veut se fermer. 
Je prends de laciguè ; si elle pouvoit ôlrc préparée comme 
celle de Socrate, que je la prendrois avec plaisir! Elle me 
guériroit de cette maladie si lente et si cruelle qu'on 
nomme la vie. Vous me faites mal, mon ami; vous me 
rendez la mort nécessaire, et vous me retenez à la vie. 
Que de foiblosse! que d'inconséquence! Oui, je me juge 
bien; mais je languis, je retarde : et je le sens, il arri- 
vera un jour, un moment où j'aurai un repentir bien 
amer d'avoir tant différé. En effet, si Je jette les yeux sur 
le passé, je vois que j'aurois été trop heureuse que le 
terme de ma vie fût venu le mercredi premier juin. Mon 
Dieu! que de douleur, que de maux j'aurois évités! Oui, 
Je frémis, en pensant que je ne puis m'en prendre qu'à 
voua de tout ce que j'ai souffert depuis ce jour funeste. Que 
vous fûtes mal inspiré ! ma mort n'eût pas été un malheur 
pour vous; dans le momentoùje vous parle, vous n'en con- 
serveriez aucun souvenir: et au lieu de cet oubli qui vous 
laisseroit jouir du repos et du plaisir, je vous accabli* de 
mes maux, je fais peser le poids de ma vie sur votre Amo- 
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Ah! je la connois bien celte âme sensible, forte et ver- 
tueuse : elle seroit capable de faire un grand sacrifice pour 
soulager le malheur; mais il est hors de votre caraclère 
de le soigner, de l'adoucir, de le calmer. Tout ce qui est 
de suite vous est impossible; votre cœur est passionné, mais 
il ne connoît pas la tendresse. La passion ne va que par 
soubresauts : elle a des actes, des mouvemens; la tendresse 
a des soins, elle aide, elle console; elle auroit écrit tous les 
courriers^ parce qu'elle se seroit occupée des besoins d'une 
âme souffrante. Non, je ne vous fais point des reproches, 
ils sont inutiles ou affligeans. Eh! combien je serois déso- 
lée de vous donner un moment de peine! — Mon ami, 
j'avois besoin de savoir si votre fièvre n'étoit point revenue, 
et si celle de mademoiselle votre sœur s'étoit calmée. En 
vous écrivant la dernière fois, j'avois le délire, je crois : 
j'eus une fièvre ardente toute la nuit, elLî m'a quittée, et 
en me quittant elle a effacé l'image qui me dèroboit tout 
autre objet; mais je ne conçois pas pourquoi elle portoit 
l'effroi dans mon âme. Ah Isije pouvois cependant racheter 
sa vie pour une heure seulement l il n'y a point de supplice 
que je n'eusse la force de braver; et je dirois : 



La mort et les enfers paroissent devant moi : 
Ramire, avec transport j'y descendrois pour toi 



M I 



Idais, mon ami, ce n'est point tout cela que je vouloisvous 
dire, je suis troublée, je ne puis continuer. Adieu. 

Samedi, à minuit. 

Avant tout, je veux vous dire que votre encre est blan- 
che comme le papier, et aujourd'hui cela m'a vraiment 
impatientée. Je m'étois fait apporter votre lettre chez 
M Turgol, où je dînois avec vingt personne»; on me l'a re- 
mise "à table : j'avois à côté de moi l'archevêque d'Aix *, 
et de l'autre côté le curieux abbé M.. .8. J'ai ouvert ma let- 

i, Zulime, tragédie de Voltaire, acte H, se. 5. 

S. Jean-de-Dieu-Raymoud de Cucé de fioisgelin, né en 1732, archevêque 
d'Aix en 1770, successeur de l'abbé de Voisenon à l'Académie française le 
89 février 1776, mort en 1804, beau-frère de la comtesse de Boisgelin, née 
Boufflers-Reniieucourt, sœur du chevalier de fioufflers, et nièce du prince de 
Beauvau. 

3 . Probablement l'abbé Mofellet, tf ès-lié avec madeicoisclle de Lespiaust 
et avec Turgot. 
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Ire sons la table, et à pciae pouvois-je voir qu'il y avoil da 
noir sur du blanc, et l'abbé faisoit la mômereaiarque. 
Madame de Boufflers, qui étoit auprès de l'archevêque 
d'Aix, demandoit ce qui m'occupoil. « Souvenez-vous du lieu 
« oii nous sommeSy et vous serez au fait de ce que je Us. — 
« Un mànoire sans doute pour M, Turgot ? — Eh oui, juste- 
a ment, madame, et je veux le lire avant que de le lui don^ 
« 7îer, » En efîet, avant que de rentrer dans le cabinet, 
j'avois la votre lettre, et j'y vais répondre; mais ce sera à 
la hatc, parce que je meurs de fatigue du tour de force que 
j'ai fait aujourd'hui. J'ai vu cent personnes : et comme 
votre lettre m'avoit fait du bien à Tâme, j'ai parlé, j'ai ou- 
blié que j'étois morte, et je me suis vraiment éteinte. A la 
\érité5 j'ai eu de grands succès^ parce que j'ai bien fait va- 
loir les agrémens et l'esprit des personnes avec qui j'étois; 
et c'est à vous, mon ami, à qui ils ont dû ce passe-temps 
si doux pour leur amour-propre. Le mien ne s'enivre point 
de vos louanges : je vous répondrai comme Couci : 

Aimez -moi^ prince, au lieu de me louer '• 

Mon ami, gardez-vous à jamais d'avoir la bonté de pren- 
dre le soin de faire valoir mon bien, de faire l'étalage de 
mes richesses : jamais je ne me suis trouvée si pauvre, si 
ruinée, si misérable; en appréciant ce que j'ai, en me fai- 
sant voir mes ressources, vous me démontrez que tout est 
perdu. 11 ne me reste plus qu'un moyen, et il y a longtemps 
qiic je le pressens, que je le crois môme nécessaire : c'est 
de faire une cznqueroute sèche; mais je me conduis comme 
cela se praliqno : je diffère, je remets, je me berce d'espé- 
rances, de chimCres; je les juge telles, et cela cependant 
me foutienl un peu : mais vous détruisez tout par l'horri- 
ble énuniéralion que vous me faites I Ahl quel déplorable 
invcnlaire ! si tout autre que vous s'étoit avisé de vouloir 
me consoler, et me rattacher à la vie par ces désespérantes 
consolations, j'aurois répondu comme Agnès : 

Iluraceavec un mot en fera plui que tous'; 

et c'est Horace qui me parle! Ohl mon ami, mon ame eo 

1. Adéîaiih- du Guocîin, tragédie de Voltaire, acte II, 8C. 7, 
t. Mulière a dit : 

Horuce avec deax mots en ferait plus qaevous. 

{L'École dei FtmmeSf aeta 7, st. IL) 
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reste abîmée. Que n'invenlez-yous point pour me tour- 
menter? Je serai, dites-vous, garantie, soutenue, défen- 
due, etc., etc. Eh bien, je n'ai rien été de tout cela; si vous 
mettez votre amitié à ce prix, je n'y prétends plus : j'ai été 
inconséquente, foiblc, malheureuse, bien malheureuse. J*ai 
craint pour vous, et j*ai été égarée; j'ai eu tort sans doute, 
et c'est un mal de plus que de le reconnoître. Je n*ai pas 
un mouvement, je ne vous dis pas un mot qui ne me cau- 
sent un regret ou un repentir. Mon ami, je devrois voua 
haïr. Hélas l qu'il y a longtemps que je ne fais plus ce que 
je dois, ce que je veux l je me hais, je me condamne, et je 
vous aime. 



ETTRE LVIII 

Ce dimanche au soir, 9 octobre 1774. 

Mon amî, j'ai relu votre lettre deux fois; et l'impression 
totale que j'en reçois, c'est que vous êtes bien aimable, el 
qu'il est bien plus aisé de ne point vous aimer du tout que 
de vous aimer modérément. Faites le commentaire de cela, 
non pas avec votre esprit; ce n'est pas à lui que je parle. 
Mon ami, si je voulois, je m'arrôterois à quelques mots dâ 
votre lettre, ils m'ont fait mal. 

Ah 1 tout agite une âme aux maux accoutumée ^ 

Du moins, si je pouvois dire comme Bayard : 

Si mon ami m'afflige, il essuiera mes larmes ' I 

Vous me parlez de mon courage, de mes ressources, de 
l'emploi de mon temps, de celui de mon âme, de manière 
à me faire mourir de honte el de regret de vous avoir laissé 
voir toute ma foiblesse : eh bien ! elle éloil dans mon âme, 
et aucun de ses mouvemens ne peut plus vous être caché. 
Quand elle a été animée par la haine, je vous l'ai bien fait 
voir; est-ce donc que je ne pouvois me permettre que de 
haïr? Mon ami, en relisant la récapitulation que vous rao 
faites de tout ce qu'il y a au monde qui puisse m'em[,tî- 
chcr de me perdre, j'ai fini par en rire, parce que cela m'a 

i. le Connétable de Bourbon^ acte 1, se. 2. 
S. Le Connétable de Bourbon^ acte I, se. 2. 
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rappelé un mot du président Hénault*, qui est joli. Dans 
une certaine époque de sa vie, il crut que, pour ajo jfer t 
sa considération, il falloit qu'il devînt dévot ; îl fît une con- 
fession générale, et il mandoi^ après à M. d'Argenson, son 
ami : Jamais on ne se trouve si riche que lorsqu'on démHiage. 
Mon ami, vous m'avez fait éprouver le sentiment contraire; 
mon cœur en' a tressailli, et j'auroispu dire: 

Ciell J8 reste «cule ea l'anivers entier'. 

Mon ami, je vous cite à vous-même: vous m'êtes plus 
présent que Racine , et il me semble que mon senti- 
mont prend de la force en employant vos expressions; 
mais j'ai mille riens à vous dire : il faut détourner ma 
pensée d'un intérêt aussi triste que profond. — Je 
dînerai demain chez la duchesse d'Anville*. Mon ami, 
jaime celte maison : c'en est une de i^us où je pourrai 
vous voir : vous vivrez pour ce que vous aimez et pourlo 
monde tous les soirs; mais ne dînerez-vous pas souvent avec 
moi? Gela vous fera vivre dans la société des gens qui sont 
le plus à votre ton. I.es bâtes et les sols ne se mettent guère 
en mouvement que sur les cinq ou six heures; c'est alors 
que j(; reviens au coin démon feu : j'y trouve presque tou- 
jours, sinon ce que j'aurois choisi, du moins ce que je n'6- 
vilernis pas. — Comment ne vous ai-je pas encore dit que 
je 5?ui.-. pressée, sollicitée d'aller rétablir ma santé chez mi- 
lord Slielburne*? C'est un homme d'esprit; c'est le chef du 
parti de l'opposition; c'éloit l'ami de Sterne ; il adore ses 
ouvrages. Voyez s'il ne doit pas avoir le plus grand attrait 
pour moi, et si je ne dois pas être fort ébranlée par sa 
prière obligeante Convenez que, si vous aviez su cette 

1. r.lic l'avait connu chuz madame: Du Dedant, dont il était plua que faraL 
Né en 108j, mort eu 1770. 

2. l.c Connétable de BourboUf acte V, se. 6, 

:.■. .^: uio-L<>nisc-N'iculc du La Uochcfoucauld, née ie 2Î septembre I71A^ 
{jlle al:.<.(.> d'Alexandre, duc de La llochefoucauld et de La Roche-Gayon, prince 
(lo .^linririae, truisiènie et dernier dcsocudant de l'auteur des Maximes. Elle 
îtvn i O;:oiisii, U? 28 ft-vrier 1732, son parent Jean-Baptiste- Loui»-Fréd<iric de 
L:> l;..i:..'fij:ir:r.il.i-Ho5C, marquis de llouci, puis, par brcTct, duc d'Aovîlleea 
17:5..*. wi.'ul eilt; devint veuve eu 1746. Très liée avec Ici eacyclopiîdistes, m 
I .-.Naii .^i:tuoii:in^c la sœur du pot des philosophes. Elle survécut à la Uérolu* 

•'■ . wii lani rotly-Filz-Mauricc, comte Shelburne, marquis de Lansdowne, d4 
eu 1TÔ7, ineniltre du cabinet de Pilt en 1766, retiré avec lui ea 1768, apnt 
lui cliL'i de Tuppositiou, ministre de, nouyeau en 1782, mort ea tSOS* 
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bonne fortune, vous no l'auriez pas omise dans mon pom- 
peux inventaire. — Oui, M. de Condorcet est chez madame 
sa mère : il travaille dix heures par jour. Il a vingt corres- 
pondances, dix amis intimes : et chacun d'eux, sans faluiilo, 
pourroit se croire son premier objet; jamais, jamais on n'a 
eu tant d'existence, tant de moyens et tant de félicité. — 
Mais voilà que je me rappelle que vous ne m'avez pas dit 
un mot de M. le duc de Choiseul; est-ce que votre séjour 
à Cbanteloup n*a pas môme fait de trace sur la route? lié 
bien î voilà où il en est à Paris* : le public lui échappe ab- 
solument; et il me semble que ce qui peut lui arriver c'e 
mieux à présent, c'est de rester dans cet oubli : car il ne 
gagneroit rien aux comparaisons, aux rapprochcmens. Nous 
aurions pu lui devoir, il y a dix ans, M. Turgot, et il avoit 
choisi les Laverdy, les Maupeou, les Terrai, etc. — Voire 
lettre à M. d'Alembert est excellente ; et comme nous som- 
mes Irès-communicatifs, nous l'avons donnée ce soir même 
à M. de Vaines, qui en étoit charmé, et qui a voulu la faire 
voir à. celui qui pouvoit en jouir sans que cela pût alarmer 
sa modestie. — Ah I mon Dieu î vouloir vous faire une mal- 
honnêteté à vous, à qui il n'a pas répondu, parce qu'il vou- 
loit avoir le plaisir de vous répondre de sa main! Mon ami, 
les gens vertueux ne peuvent pas être insolens, et ils ché- 
rissent le mérite et les talens. — Vous ne devineriez jamais 
ce qui m'occupe, ce que je désire : c'est de marier un de 
mes amis. Je voudrois qu'une idée qui m'est venue pût 
réussir : l'archevêque de Toulouse pourroit servir beaucoup 
au succès de cet affaire. C'est une jeune personne de seize 
ans, qui n'a qu'une mère et point de père; elle n'a qu'un 
frère. On lui donnera, en la mariant, 13,000 liv. de rente; 
sa mère la logera, la gardera bîen longtemps, parce que 
son lils est un enfant. Celte fille ne peut pas avoir moins 
de 000,000 francs, et elle pourroit être beaucoup plus 
riche : cela vous conviendroit-il, mon ami? Dites, et nous 
agirons, et iious n'aurions point de dégoût, parce que l'ar- 
chevOque de Toulouse a autant d'adresse que d'honnêteté. 
Nouscauseronsdetoutcela';etsicelaneréus8itpas,jeconnois 
un homme qui seroit bien heureux de vous avoir pour gen- 

I. Le duc de Choiseul, exilé à Chanteloup depuis 1770, aTait reçu le lOjuin 
la permission de Tenir à la cour, et avait été reçu le 13 à La Muette. Il aspirait 
ft rentrer au\ affaires, grâce à l'appui de Marie -Antoinette. Corr. de madamt 
Du Devant, t. II, p. 413. * 
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drc : mais sa fille n'a qu'onze ans; elle est unique» et elle 
sera bien riche. Mon ami, je voudrois par-dessus tout votre 
bonheur; et le moyen de vous le procurer deviendroit le 
premier intérêt de ma vie. 11 fut un temps où mon Ame 
n'auroit pas été si généreuse; mais elle répondoit à quel- 
qu'un qui auroit rejeté avec horreur l'empire du monde. 
Quel souvenir, mon Dieul qu'il est doux et cruel I Bonsoir, 
mon ami. Si j'ai, comme je l'espère, de vos nouvelles de- 
main, jajouterai encore à ce volume. — Depuis deux jours 
j'ai moins souffert. Je suis à deux ailes de poulet par jour; 
et si ce régime ne liie réussit pas plus que le reste,' Je me 
mettrai au lait pour toute nourriture. 

Toujours dimanche, 9 octobre 1774* 

Cet adieu étoit bien prompt, bien brusque; et vous com- 
prenez bien qu'il me reste mille choses à vous dire : car si 
je ne me trompe, c'est la dernière fois que je vous écris. 
Je saurai à quoi m'en tenir demain : j'aurai de voi 
nouvelles, mon ami.: ce n'est pas à mon désir que je me 
fie, mais c'est à votre bonté. Vous me dites bien que vous 
allez à votre légion; vous m'avez écrit deux fois le nom du 
lieu où elle est; mais grâce à la beauté de l'écriture, je 
n'en sais rien ; je lis Livourne*, et à coup sûr ce n'est pas là 
où vous allez. Mon ami, écrivez-moi de partout : vous avei 
à me dédommager de laprivation où je serai de vous écrire. 
Je ne me liens pas pour assurée que vous soyez parti aujour- 
d'hui. Comment J)ourriez-vous refuser madame votre mère, 
surtout si elle n'est pas en convalescence? et on est encore 
bien malade lorsqu'on a la fièvre. Enfin, j'espère que voui 
n'avez poinlde tort, et que je vous verrai dans quinze jours. 
Quinze jours! c'est un terme bien long! j'en ai vu un plui 
pi es. Ahl je frémis! quel souvenir affreux! il empoisonne 
jusqu'à l'espérance. Ah! mon Dieu! et c'est vous qui avies 
troublé, renversé le bonheur de cette ûme si tendre et »' 
passionnée ! c'est vous qui nous aviez condamnés à un mai* 
heur affreux, et c'est vous que j'aime! Oui, on hait le mal 
qu'on fail, et on est entraîné. Je serois morte de douleur, et 
;e?uisdeslinéeàenvivre,àlanguir,àgL'mir,àvouscpaindre,à 
vnus aimer, ùmaudire sans cesse la vie, et à enchérir quelque! 

1^ C'était Libourne, nouvelle garnisuTi de la Légion Cône. 
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instans. — On m'a inlerrompue, on est venu me proposer 
«l'aller chez Duplessis^ C'est un peintre dépérirait qui sera 
à" côté de Van-Dick. Je ne sais si vous avez vu l'abbé Arnaud 
peint par lui. Mais, mon ami, ce qu'il faudra voir, c'est 
Gluck*; c'est un degré de vérité et de perfection qui est 
mieux et plus que la nature. Il y avoit là dix têtes toutes de 
caractères différens : je n'ai jamais rien vu de beau et de 
vrai à ce point-là. M. d'Argental y est venu : il nous a fait 
voir une lettre qu'il venoit de recevoir de M. de Voltaire; 
je l'ai trouvée si bonne, le ton en est si doux, si naturel, 
on est si près de lui en le disant, que, sans songer si cela 
étoit indiscret ou non, j*ai demandé cette lettre ; j'ai de- 
mandé d'en prendre une copie ; dans ce moment on la fait, 
et mon ami la lira ; et cette pensée est au bout de tout ce que je 
sens. Mon ami, je me répéterois et je dirois comme Sterne 
à Lisette*: Votre 'plaisir est le premier besoin de mon cœur. — 
Mon Dieu! oui, il est difficile de commencer une lettre, 
quand c'est avec de l'esprit qu'on fait du sentiment. Mais 
lependant il faut écrire à madame de Boulflers. Elle ne 
m*a pas seulement dit votre nom; je n'en suis pas lâchée : 
mais commentne saisit-on pas toutes les occasions de parler 
de ce qui plaît? Il y a un certain degré d'affection qui gène : 
c'est celui-là qui m'a empêchée de lui parler de vous; mais 
elle n'a jamais senti cet embarras, j'en suis bien sûre : elle 
n'a que faire d'aimer; elle est si aimable! — Mon ami, je 
me connois si bien, que je serois tentée de croire que vous 
vous moquez de njoi, lorsque vous me parlez de mes succès 
dans le monde. Oh ! mon Dieu ! il y a huit ans que j'en suis 
retirée du monde; dù'moment quej*ai aimé, j'aurois eu du 
dégoût pour les succès. A-t-on besoin de plaire quand on 
est aimée? Heste-t-il un mouvement, un désir qui n'aient 
pour objet la personne qu'on aime, et pour qui on vou- 
droit vivre exclusivement? Mon ami, vous n'en voulez pai 
tant, n'est-cc-pas? 

1. Joseph Sifrcde Duplessis, né ea 1725, de l'Académie de peinture ea 
1774, mort en 1802. 

2. Ce portrait fait aujourd'hui partie de la galerie impériale de Vienne, à 
laquelle il /ut donné par la veuve de l'illustre compositeur. V. Desnoii esterre», 
Gluck et Pïccmi, Didier, 1872, p. 71. Outre ces portraits de l'abbé A ubert 
et deGliick, on remarque encore de lui ceux de Thomas, iMarmontel, Franklin, 
M. et madame Necker. 

3. Elisa Draper, à laquelle sont adressées les Yorick's Lellers to ElisOy et 
)ui inspira à Sterne une si tendre passion. V. Raynal, Hist, phil, des deux 
indes. Ut. III, ch. l«. 

4«. 
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LETTRE LIX 

Lundi, après l'arrirée da facteur, 1774. 

Point de lettre! en vérité, si j'avois plus de confiance en 
votre amitié, je me vengerois en ne vous écrivant pas non 
plus. Mon Dieu ! comment peut-on avoir cette négligence, 
cet oubli pour ce qui nous aime? Comment est-on assez oc- 
cupé ou dissipé pour ne pas mettre en première ligne le 
plaisir de soulager ce qui souffre? Enfin, comment répare-t-on 
un mal sensible, profond^ et dont rien ne peut distraire? Je 
serai jusqu'à samediavec cettepensée; cette douleur pèsera 
sur mon âme, elle me donnera alternativement des regrets 
et des remords. Mais que vous importe tout cela? ce ne sont 
pas mes lettres que vous attendez; ce n'est pas mon re- 
pos qui vous occupe. Eh bien, que ce soit ce qu'il vous 
plaira: ce n'est pas de vous que je suis mécontente; 
c'est de moi, ce n'est que de moi. Oui, mon ami, je voui 
aime : vous m'avez fait mal, mais vous me guérirez. 
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Vendredi au soir, 14 octobre 1774. 

Mon ami, je sors d'Orphée ; il a amolli, il a calmé mon 
Ame. J'ai répandu des larmes, mais elles éloienl sans amer- 
tume: ma douleur étoit douce, mes regrets étoient mêlés 
de votre souvenir; ma pensée s'y arrôtoit sans remords. Je 
pleuroisce que j'ai perdu, et je vousaimois; mon cœur 
sufû&oit à tout. Oh! quel art charmanti quel art divin! I.a 
musique a été inventée par un homme sensible, qui avmtà 
consoler des malheureux. Quel baume bienfaisant que ces 
sons ciichanleursIMon ami, dans les mau\ incurables, ilr.e 
faut chercher que des caïmans; et il n'y en a que de trois 
espèces pour mon cœur, dans la nature entière: vous, d'a- 
bord, mon ami, vous le plus eflicace de tous, vous qui m'en- 
Icvrzà ma douleur, qui faites pénétrer dans mon flmeuoe 
sorte d'ivrorse qui m'ôtc la faculté de me souvenir et de 
pri'voir. Après ce premier de tous les biens, ce que je chéris 
comme le soutien et la resiource du désespoir, c'est l'o- 
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pîum: il ne m'est pas cher d'une manière sensible, mais il 
m'est nécessaire. Enfin ce qui m'est agréable, ce qui charme 
mes maux c'est la musique: elle répand dans mon sang, 
dans tout ce qui m'anime une douceur et unesensij)ilitési 
délicieuses, quejedirois presque qu'ellemefail jouir de mes 
regrets et de mon malheur; et cela est si vrai, que, dans 
les temps les plus heureux de ma vie, la musique n'avoit 
pas pour moi un tel prix. Mon ami, avant votre départ, je 
n'avois point été à Orphée; je n'en avois pas eu besoin : je 
vous voyois, je vous avois vu, je vous atlendois, cela rem- 
plissoit tout; mais dans le vide où je suis tombée, dans les 
difl'érents accès de désespoir qui ont agité et bouleversé mon 
âme, je me suis aidée de toutes mes ressources. Qu'elles 
sont foiblesl qu'elles sont impuissantes contre le poison qui 
consume ma vie! Mais il faut vous détourner de moi, et 
vous parler de vous, je n'aurai pas changé d'objet. —• 
M. Turgot vous a écrit: il a réparé ; car il vous a prié de le 
servir, et je suis bien sûre que c'est ainsi que vous l'aurez 
senti. M. de Vaine» me disoit hier: « Faites donc revenir 
» M. de Guibert, il nous éclairera; il nous sera utile surdos 
n choses que nous nous ignorons, et dont nous avons besoin.» 
Hélasl jugez-moi,' jugez de ma disposition: il est question 
du premier, du seul intérêt de ma vie; je n'ose avoir un 
sentiment arrêté, 

Et mes pluf doui touhaiti sont pleins de repentir 

Oui, la vertu diroit: Venez, arrivez, et je meurs. Mais, 
mon ami, une voix plus forte, plus profonde, plus intime 
me crie: En le voyant, la vie sera un bien; le malheur de- 
viendra supportable; et si cette pensée étoit encore une 
erreur, si je me faisois illusion, ce seroit du moins la der- 
nière. — Je vous écrivis un billet à la hâte au moment où 
Je venois d'apprendre que je n'avois pas de lettre de vous; 
J'en étois aussi irritée qu'affligée, et je ne sais si je vous l'ai 
exprimé.: car j'étois si pressée que je ne pouvois former mes 
Jetlres. Le duc de La Rochefoucauld m'allendoit pour aller 
dîner chez lui; j'y trouvai le comte de *** et son iiromier 
mot fut: Vous avez fait ma commission, je viens de recevoir 
une lettre de M. de Guibert en réponse <l la vôtre. Je fus 
charmée, c'étoit savoir de vos nouvelles, mais ma lettre 
étoit à la poste: ainsi vous aurez vu tout mon ressenti- 
ment. Le comte de*** étoit ce soir à l'Opéra; il vint me voii 
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dans ma loge, il me parla beaucoup de ses affaires. Uoe 
grande fortune est une grande charge: il a des procôs; le 
voilà occupé sans relâche à une foule d'objets dont il résulte 
pour lui plus de proGt que de gloire. Khi non, le bonheur 
3i*ost pas dans les grandes richesses. Où donc est-il? chef 
quelques érudits bien lourds et bien solitaires; chez de boLS 
artisans, bien occupés d'un travail lucratif et peu pénible; 
chez de bons fermiers qui ont de nombreuses familles bien 
agissantes, et qui vivent dans une aisance honnête. Tout U 
reste delà terre fourmille de sots, de stupides ou de fous. 
dans cette dernière classe sont tous les malheureux, et Jô 
n'y comprends point ceux de Charenton: car le'genre de 
fclie qui fait qu'on se croit le Père Eternel vaut peut-être 
mieux que la sagesse et le bonheur. 

Je vous envoie l'extrait d'une lettre écrite à l'ambassadeur 
de SiK^'de^ ; vous verrez avec quelle élégance les étrangers 
parlent français; croyez qu'il n'y a pas une virgule de 
changée. — Je lis un mauvais livre sur le théâtre •, où il y a 
une quantité de boni.es choses; je vous le garde.— Tout le 
monde est à Fontainebleau', et j'en suis bien aise : j'écrirois 
souvent sur ma porte comme ce savant: Ceux qui vienfient 
me voir m<: font honneur; ceux qui n'y viennent pas me font 
plaisir, — M, Marmonlel me proposa mercredi de me lire 
un nouvel opéra-comique; il vint, il y avoit douze personnel. 
Les voilil en cercle, et moi dans le dessein d'écouter 26 
Vieux Garçon; c'est le titre de l'ouvrage. F-.e commencement 
de la première scène me parut embrouillé, embarrassé. 
Savez-vous (c que je fis, sans que ma volonté y eût la moin- 
dre pari? c'est que je n'en entendis pas un mot: mais cela 
ust t-i exact, que j'aurois été pendue, plutôt que de dire le 
nom d'un personnage, ni le sujet de la pièce, et je m'en tirai 
en disant la vérité: c'est que le temps m'avoit paru bieo 
court. Kt en effet, je fus réellement étonnée quand j'en- 
tendis parler tout le monde. Eh bien ! depuis qu'il m'eit 
impossible d'accorder de l'attention à rien, j'aime les lectures 



I. l.e comte de Creulz. 

t. Il s'agit de l'ouvrage de Mercier : Du théâtre, ou nouvei eêtaién' 
matique [Ldi Haye, 1774, ia-8), daus lequel, suivant l'expression de Grimir.. 
• les insipides dtaiiies de Tauteur étaient préférés à Corneille, Racine et Molière 
<t où Diderot recevait de grands éloges. [Corresp de Gr.mfli; Parii, i%Zl 
t. 8, p. 370.) 

3 . L« cour resia à Foutainebleau du 10 octobre au 9 novembra* 
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à la folie, cela me laisse libre; au lieu que dans la conver- 
sation, malgré qu'on en ait, on est trop souvent rappelé par 
les autres. Ati! ce sont surtout les gens qui donnent des 
préférences qui sont assonimans. Il y a deux hommes qui 
ont la bonté de faire assez de cas de moi . pour me dire àTo- 
reille ce qui seroit indifférenf tout haut: il me faut vrai- 
ment de la vertu pour écouler et répondre. Mon ami, vous 
avez beau dire,ien*aime la conversation que lorsque c'est 
vous ou le chevalier de Chatelux qui la faites. — • A propos, 
il est bien content de moi: j'ai échauffé ses amis, et les cho- 
ses sont si bien arrangées, qu'il ne nous faut que la mort 
d'un des quarante, pour qu'il soit reçu à l'Académie >. Cela 
ftst juste sans douté, mais cela n'éloit pas sans difficulté: l'in- 
térêt, le plaisir, le désir qu'il mettoità ce triomphe, m'ont 
animée. Mon Dieul Fontenelle a raison : il y a des hochets 
pour tout âge ; il n'y a que le malheur qui soit vieux, et il 
n-'ya que la passion qui soit raisonnable. Mon ami, ce ne 
sont point là des paradoxes; pensez-y bien, et vous verrez 
que cela peut se soutenir. Bonsoir, il est temps de vous laisser 
respirer:jevousai écrit sans m'arréter. Les jours d'Opéra 
sontmes jours de retraile: j'y suis seule, je rentre chez moi, 
et ma porte est fermée. — M. d'Alembert a été voir Arle- 
quin; il aime mieux cela qu'Orp/iée; tout le monde a raison; 
et je suis loin de critiquer les divers goûts, tout est bon. Mais, 
adieu donc; à demain. 
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Samedi trois heurei, après le facteur. 

J'ai dtné chez moi pour avoir de vos nouvelles une heure 
plus tôt; cela répond à votre dernière question, si vous n'avez 
rien perdu.. Mais, mon ami, vous m'affligez vraiment, en ne 
me disant seulement pas un mot sur ce que vous ne m'avez 
pas écrit le dernier courrier : vous aviez pourtant à me ré- 
pondre. Mais comme vous sentez bien que vous avez eu 
tort, vous voulez m'en détourner, en me promettant de 

1. M. de Chastellux aurait, en eOet, été élu à la place de Dupré de Saint- 
Maur, décédé le 1" décembre 1774, s'il ne s'était retiré lui-même deyanl 
M. de Malesherbes. L'année suivante, il succéda au poëte Chàteaubrua 
^Mém, secreis, t. VU, p. 252.) 
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mieux faire à Tavenir : vous serez Lien aimal.tle, mon am!, 
je vous en remercie d'avance. Je n'ose pas désirer voire re- 
tour^ mais je compte ics jours de votre absence. Mon Dieu! 
qu'ils sont lents! qu'ils sont longs I qu'ils pèsent sur mon 
âme l qu'il est difficile, qu'il est môme impossible de se 
distraire un moment du besoin de l'ftme! Les livres, la 
société^ l'amitié, et enfin toutes les ressources imagibablea 
ne servent qu'à faire mieux sentir le prix et le pouvoir de ce 
qui vous manque. Je ne réponds pas, mais je sui« pénétrée 
jusqu'au fond du cœur de ce que vous me dites sur M, de 
Mora. M. d'Alembert a écrit à M. de Fueotès <; il a écrit de 
son seul mouvement, et en me lisant celle lettre ilpieu- 
roit et me faisoit fondre en larmes. Mon Dieu I cette pensée 
me déchire! Mon ami, je veux m'occuper de vous, et vous 
justifier le mouvement qui m'a fait brûler vos lettres : je 
coiijplois ne pas survivre vingt-quatre heures à ce sacrifice; 
et dans ce moment, mon sang, mon cœur étoient glacés 
par le désespoir : je n'ai senti la perte que j'avois faite que 
plus de six jours après. Ah l vingt fois, cent fois j'ai re- 
gretté d'avoir brûlé ce que vous aviez écrit : rien ne peut 
réparer cette perte, et j'en suis désolée. — Oui, M. Tupgol 
travaille aux corvées». Bonjour, mon ami; n*ôtes->youspa8 
las de lire ce grifibnnage? 
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Dimanche soir, ift octobre 1774. 

Mon ami, je n'ai point répondu hier à votre charmante 
lettre, et je ne répondrai jamais à mon gré à ce>que vous 
me dites sur M. de Fuentôs. Eh, bon Dieu l où trouver dM 
expressions qui rendent un sentiment tout nouveau pour 
mon Ame? Ali ! vous m'avez pénétrée de la plus tendre, de 
la plus vive reco'uioissance; oui, il me semble que jamais 
je n'ai dû un tant à personne : en effet, votre mouvement, 

I . Voir, h Viij.}>enJkey celte lettre en date du 30 «eptembre 1774, 
I. Le pri'inici- ùdit qui supprimait la corvée pour les convois mililtirot, ea 
la reniplaçjant par un iiiipût de 1 200 000 liv., parut le 29 août 1775 ; le M- 
cou<l, (|ui tr.-iiisforniait (>n un impôt sur les propriétaires de biens-foodf il 
corvtîe pour la coufecliou des chemius, fut rcudu en mars 177ê. 
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votre senlîment sont nobles et élevés comme la vertu j 
pourquoi donc ne mettrois-je pas mon bonheur à les adorer? 
Je ne sais de quelle nature est mon senliment : mais c'est 
vous qui en ôtes l'objet, et il y a des instans où je suis toute 
prèle à m'écrier ; 

Enée est dans mon cœur, les remords n'y sout plus ^. 

Hélas I je n'ose prononcer ces mots : je le sens, on ne 
Sauroit tromper sa conscience: quel trouble s'élùve en moi! 
que je suis malheureuse ! Mon ami, croyez-vous qu'il soit 
possible que la paix puisse rentrer dans mon âme en vous 
aimant, ou bien, croyez-vous possible que je puisse vivre 
sans vous aimer? C'est à vous que ie demande compte de 
moi : je ne me connois plus; avec un mot, vous changez la 
disposition de mon ûme.Je ne sais si cela vient de ce que je 
ai^is afFoiblie par la douleur, ou bien si c'est que mon sen- 
tiff^ent s'est fortifié par le soin que j'ai mis à le combattre 
et à le détruire. Si cela est, convenez que je dois avoir une 
grande opinion de moi. Ah ! mon Dieu ! que la passion 
m'est naturelle, et que la raison m'est étrangère ! Mon ami, 
jamais on ne s'est fait voir avec cet abandon ; mais com- 
ment pourrois-je vous cacher mes plus secrètes pensées? 
elles sont remplies de vous; et comment pourrois-je vivre 
sij*avois à me reprocher d'usurper voire estime ou votre 
opinion? Non, .mon ami, voyez-moi telle que je suis, et 
accordez*uioi, non pas ce que je mérite, mais ce qu'il faut 
pour m'empecher de mourir de douleur, ou pour m'en 
donner le courage : car je ne sais encore ce que je préfére- 
rois de vous devoir, la mort ou la vie. L'une et l'autre 
tient à vous ' ; et de quelque manière que vous en déci- 
diez, je vous rendrai grâce. — Mon ami, avez-vous bien 
senti la force de ces mois : et mon plus grand malheur serait 
de vous refroidir. Vous vouliez diminuer mon tourment, etc. 
Ahl ciel ! quel moyen vous employez I Mais je ne reviens 
point sur le passé : j'espère que vous ne me tromperez 

I , Didon, tragédie de Le Franc de Pompignan, jouée pour la première fois 
le îl juin 1734, acte I, se. 4. 

Tremblante de frayeur, de remords déchirée, 
Aux mânes d'un époux je me crovois livrée. 
Mais CCS tristes objets sont enfin disparu;. 
Ecée est dans mon cœur, les remords n'y sont "ploa 

t. L'édition de 1811 a corrigé : Uennenl à vous. 
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plus; si je ne suis pas ce que vous aimez le mieuï^ Je verrai 
du moins dans votre âme la place que vous m*y laisses, et 
je m'engage à ne jamais prétendre qu'à celle que vous me 
donnerez. — J'ai encore été ce soir à Orphée; mais j'y élois 
avec madame de Ghâtillon * : il est vrai que j'aurois bien 
mauvaise opinion de moi^ si Je ne Taimois pas : elle exige si 
peu, et elle donne tant ! 

Lundi matm. 

Comment mettez-vous en question si vous auriez dû me 
laisser ignorer que vous aviez la fièvre? Oh! mon ami! ce 
n'est pas moi qu'il faut ménager : je vous aime trop pour 
ne pas préférer à tout de souffrir avec vous et par vous. 
Tous ces gens qui se ménagent ne s'aiment guère; il y a 
bien loin entre les senti mens qu'on se commande et ceux 
qui nous commandent : les premiers sont parfaits et Je les 
abhorre* Si un jour vous deveniez parfait comme madame 
de B***, comme le froid Grandisson, mon ami, je vous 
admireroisî mais je serois radicalement guérie. — Je suis 
interrompue par madame de Ch.,... — Elle me demande 
d'écrire à la suile de ceci; je lui ofifre du papier et de 

l'encre. Mais ma lettre Gela n'est pas possible I Pardon- 

nez-le-moi, mon ami. 

Lundi, aprèt le factear. 

Vous avez été alarmé, vous êtes encore triste. Mon Dieu ! 
que je souffre de tout ce qui vous a fait souffrir, et que je 
suis désolée d'avoir ajouté de l'inquiétude à votre disposi- 
tion ! Oui, je suis coupable, je suis foible, je me condamne, 
je me hais : mais ce n'est pas réparer le mal que Je vous ai 
fuit. Vous avez vu, le courrier d'après, que cette fièvre 
n'étoit que la suile de l'état violent où étoit mon ftme : ma 
machine n'est plus assez forte pour en supporter les se- 
Lousses. Mon umi, ne me plaignez jamais; dites-vous : elh' 
fst folle, et cette pensée vous calmera, et si vous ne souiïrei 

1. Adriconc-Kmilie-rclicilé de la Baume le Blanc, née le 29 aoAt 1740, 
l:ie de Louis- César, duc de La Vallière, le célèbre bibliophile, rt 
l'Annc-Julie-FraDçoisc de f.russol d*Uzcf, marine en octobre 1750 k Louii 
^.aucher, duc de C.hà illun, dunt elle devint teuvecn 1761. C'était «la paniiMii 
d'Horace Walpole. Madame Du Deffant écrÎTait à celui-ci, le ÎO a^ril 1777: 
« Jo ne la vois point depuis la grande liaison qu'elle avait êifee la Letpinaiic i 
{Corresp., édil. Lcscurc, t. Il, p. 603.) 
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pas, Je serai heureuse. Mais j'espère que vous me direz avec 
Boln et avec détail des nouvelles de vos malades. Il est 
affreux de connoître la crainte pour ce qu'on aime : celte 
espèce de tourment est au-dessus de ma raison et de mes 
forces. Mon Dieu 1 oui, il faut rester avec vos parens : votre 
départ sera un grand mal pour eux, et il faui leur épargner 
tout le temps qu'ils auront à s'occuper de leur santé. Dans 
cet' état, tout ce qui excite la sensibilité devient douleur. 
Mais je n'ai rien à vous dire : vous voyez mieux que mol, 
et vous sentez avec plus de délicatesse. Mon ami, je suis 
presque mécontente de ce que vous ne trouvez pas de la 
douceur à lue faire partager votre disposition, surtout lors- 
qu'elle vous est pénible; c'est alors que je voudrois que vous 
vous dissiez, dans un sens contraire, ce que disoit Mon- 
taigne : Il me semble que je lui dérobe sa part *. Oui, mon ami, 
il ne devroit plus vous être libre de souffrir seul. Hélas I je 
suis si fort au ton de tout ce qui souffre, c'est si fort me parler 
ma langue, qu'il me semble qu'il n'est pas môme nécessaire 
de compter sur mon affection pour trouver de la douceuri 
se plaindre à moi. Adieu, mon ami. Je comptois vous dire 
mille riens, mais votre tristesse m'en ôte la force; j'ai beau 
me dire : sa disposition ne sera plus la même; mais celle 
où il étoit m'a gagnée, elle ne changera que lorsqu'il vou- 
dra. Ahl quel ascendant! quelle force! quelle puissance! 
cela agiroit à mille lieues. Je vous le disois, ce sentiment 
que je n'ose nommer est la seule chose que les honiQies 
n'ont pu gâter.. Mon ami, s'il étoit perdu sur la terre, dites- 
vous bienj tant que je vivrai, que vous savez où il vit, où il 
règne avec plus d'énergie qu'il n'appartient à une Fran- 
çaise d'en avoir. 



LETTRE LXIII 

Yendredi au foir, 21 octobre i774« 

Mon ami ! que le temps s'écoule lentement ! depuis lundi 
J'en sais assommée; et il n'y a rien que je n'aie tenté pour 

I. Eisaîs, Ht. I, ch. 27. — • Depuii le iour que le le perdit (son ami La 
Boette), le ne foyi que traisner languissant ; et les plaisirs mesmes qui s'ofTreut 
à Dfioy, au lieu dé me consoler, me redoublent le regret de sa perte : noui 
estions à moitié de tout; il me semble que ie luy desrobe sa part. ■ (Édition 
Loaandre ; Paris, Charpentier, 1. 1, p. 276.) 

M 
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tromper mon Impatience. J'ai toujours été en mouvement : 
j'ai été partout, j'ai tout vu, et je n'ai eu qu'une pensée; 
pour une âme malade la nature n'a qu'une couleur : tous 
les objets sont couverts de crêpe. Dites-moi : comment fait, 
on pour se distraire, comment fait-on pour se consolera 
Ah! c'est de vous seul que je puis apprendre à supporter la 
vie. Vous seul pouvez y répandre encore ce charme mêlé 
de douleur qui l'ait chérir et détester tour à tour Texistence. 
— Won ami, j'aurai une lettre de vous demain; il n'y a que 
cet espoir qui me donne la force de vous écrire ce soir. 
Vous me direz si vous êtes rassuré sur la santé de ce qui 
vous est cher; vous me parlerez, peut-être, de vofre retour: 
en un mot, vous me parlerez; et si vous saviez combien je 
rao sons ddnuije, abandonnée, lorsque je ne sais rien de 
vous! Ah! que celte petite lettre étoit courte, qu'elle éloit 
triste, qu'elle étoit froide I 11 me semble qu'en me disant 
que vous aviez été inquiet et même alarmé, vous ne me di- 
siez pas touti Qu'aviez-vous donc? me cacheriez-vous votre 
cœur? voudricz-vous encore déchirer le mien ? Ne m*avez- 
vous pas dit que vous me diriez tout; que vous auriez une 
confiance sons réserve; que j'étois votre amie; que votre 
lime s'L'p.nicheroit dans la mienne; que vous me feriez vivre 
de tous vos mou venions; que ce qui pourroit blesser mon 
cœur ne me scroit pas inconnu? Ah! mon ami, connois- 
scz-moi bien : voyez ce que je suis pour vous; et, d'après 
cette connoissance, je vous réponds qu'il vous sera impos- 
sible de concevoir le projet de me tromper, ni même de 
me rien cacher. 

Samedi matia. 

le vous quiltii hier par ménagement pour vous : j'étoii 
<i triste 1 je venois d^Ovphce, Cette musique me rend folle : 
rllu m'er)tiaîne; je n'y puis plus manquer un jour : mon 
.nu» est avide de cette espèce de douleur. Ah! mon Dieu! 
(['lk' ,U' suis peu au ton de tout ce qui m'entoure ! et cepen- 
(laiil janiais on n\i dû chérir autant Tamitié : mes amis 
i^'.iui d'excclU^ntosgcn^ ; leurs soins, leur intérêt ne sciassent 
poin:, (1 i(.^ suis il comprendre ce qu'ils peuvent trouver en 
ni:ii (..li i'.s ailache. C'est mon malheur, c'est mon trouble, 
c\ ^i ( L- (j.i- je dis, c'est ce que je ne dis point qui les anime 
(:■ u. i.li.ii'ire. Oui, je le vois, les Ames honnêtes et sen- 
FJ: :.. aiua'ut Us malheureux; ils ont une sorte d'attrait 
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qui occupe et exerce l*ame : on aime à se trouver sensible, 
elles maux des autres ont cette juste mesure qui fait com- 
patir sans souffrir. Eh bien ! je leur-promets celle jouissance 
tout le temps qui me reste à vivre. — Mon ami, je voulois 
vous dire la dernière fois que vous devriez loger dans le 
môme hôlel.garni que le chevalier d'Aguesseau : cela vous 
épargneroit la peine de vous aller chercher réciproque- 
ment : cela vous seroit commode, et je serois assurée que 
vous ne quitteriez pas mon quartier. Oui, c'est toujours l'in- 
térêt personnel qui couvre tout, qui anime tout; et les sots 
ou les esprits faux qui ont attaqué Helvétius^ n'avoient 
sans doute jamais aimé, ni réfléchi. Ah! bon Dieu ! que de 
gens qui vivent et meurent sans avoir senti Tun, ni connu 
l'autre ! C'est tant mieux pour eux, et tant pis pour nous; 
oui, tant pis : car je ne puis pas vous exprimer le dégoût, le 
redoublement de dégoût que je me sens, je ne dis pas seu- 
lement pour les sots, mais pour ces gens qui sont si bien à 
ma mesure, que je prévois tout ce qu'ils vont dire lorsqu'ils 
ouvrent la bouche! Ah! je suis bien malade! je ne puis plus 
souffrir les gens qui me ressemblent : tout ce qui n'est qu'à 
côté de moi me paroît trop petit; il faut me faire lever les 
yeux pour regarder, sans quoi je me fatigue et nVcnnuie. 
Mon ami, la société ne me présente plus que deux intérêts ; 
il faut que J'aime, ou qu'on m'éclaire. De l'esprit n'est point 
assez; il faut beaucoup d'esprit : c'est vous dire que je 
n'écoute plus que cinq ou six personnes, et que je ne lis 
plus que six ou sept livres. Cependant il y a plus de gen? 
que cela qui ont des droits sur moi : mais c'est par le senti- 
ment et la confiance; et cela ne change rien à la disposition 
où je suis pour le général. Voici le résultat : ce qui est 
moins que moi m'éteint et m'assomme; ce qui est à côlé 
de moi m'ennuie et me fatigue. Il n'y a que ce qui est au- 
dessuâ de moi qui me soutienne et m'arrache à moi-même; 
et je dirai toujours comme cet ancien : Mes amis, sauvez- 
Tioi de moi-même. Tout cela prouve que la vanité est bien 
éteinte en moi, mais qu'elle est remplacée par un dégoût 
universel et mortel. — La comtesse de Boufflers n'en est 
pas là; aussi est-elle bien aimable. Je l'ai vue beaucouf 
cette semaine, elle vint dîner chez madame Geolfrin mer- 



i. Le livre de VEsprit est tout entier consacré à développer le principe 
4e U morale de l'intéiét. 



136 LETTRES DE MADEM0ISELL1B DE LE8PINASSB. 

crcdi; elle fut charmante; elle ne dit pas un mot qui ne fdt 
un paradoxe. Elle fut attaquée, et elle se défendit a?ec tant 
d'esprit, que ses erreurs valoient presque autant que la vé- 
rité. Par exemple, elle trouve que c'est un grand raalheui* 
que d'être ambassadeur, il n'importe de quel pays, ni 
chez quelle nation : cela ne lui parott qu'un exil af- 
freux, elc, etc. Et puis elle nous dit que, dans le temps où 
elle aimoit le mieux l'Angleterre, elle n'aupoit consenti à 
s'y fixer qu'à la condition qu'elle y auroit amené avec elle 
vingt-quatre ou vingt-cinq de ses amis intimes, et soixante 
à quatre-vingtsautres personnes qui lui étoient absolument 
nécessaires ; et c'étoit avec beaucoup de sérieux, et surtout 
beaucoup de sensibilité qu'elle nous apprenoit le besoin do 
son ûme. Ce que j'aurois voulu que vous vissiez, c'est l'éton- 
nement qu'elle causoit à milord Shelburne. Il est simple, 
naturel; il a de l'âme, de la force : il n'a de goût et d'attrait 
que pour ce qui lui ressemble, au moi is par le naturel. — 
11 a été voir M. de Malesherbes*; il est revenu enchanté. Il 
me disoit : « J'ai vu pour la première fois de ma vie ce que 
je ne croyois pas qui pût exisler : c'est un homme dont 
l'âme est absolument exemple de crainte et d'espérance, et 
qui cependant est pleine de vie et de chaleur. Rien dans la 
nature ne peut troubler sa paix ; rien ne lui est nécessaire, 
et il s'intéresse vivement à tout ce qui est bon; » en un mot» 
a-t-il ajouté : a J'ai beaucoup voyagé, et je n'ai jamais rap- 
€ porté un sentiment aussi profond. Si je fais quelque chose 
€ de bien dans tout le temps qui me reste à vivre, je suis 
€ sûr que le souvenir de M. de Malesherbes animera mon 
c âme. • Mon ami, voilà un bel éloge, et celui qui le fait 
est à coup sûr un homme intéressant. Je le trouve bien 
heureux d'être né Anglais; je l'ai beaucoup vu, je l'ai écouté 
celui-là ; il a de l'esprit, de la chaleur, de l'élévation. Il 
me rappeloit un peu les deux hommes du monde que j'ai 
aimés, et pour qui je voudrois vivre ou mourir. Il s'en va 
dans huit jours, et j'ensuis bien aise: il est cause quepardes 
arrangemens de société, j'ai dîné tous les jours avec quime 
personnes, et cela me fatigue plus encore qu'il ne m'inté« 
rcsse. Il me faut du repos : ma machine est détruite. Boa- 



I. Pnppolé d'exil avec les autres parlementaire!!, il allait bientôt être replacé 
à la tctc de la Cuur des aides (iS uov. 1774), d'où l'avait écarté le ruap 
d'Etat Maupcou, et dcveuir le collègue de Turgot au miuistère (21 juillet 1771). 
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j6up, moa ami. J'attends la poste ; Toilà-ce qui m'est néccs^ 
flaire. 



LETTRE LXIV 

Samedi, après le facteur, i% octobre 1774. 

Mon Dieu ! que je suis troublée et affligée de ce que voi 8 
m'apprenez ! Je crois tout ce que je crains ; jugez si je par- 
tage ce que vous souffrez. Ah I c'est à présent que Téloigne- 
mônt m'est absolument insupportable. Mon ami, vos maux 
sont les miens; et il m'est affreux de ne pouvoir pas vous 
soulager. Si j'étois avec vous, il me semble que je m'empa- 
rerois si bien de toutes vos craintes, de tout ce qui vous fait 
trembler, qu'il ne vous resteroit que ce qu'il me scroit 
impossible de ne pas vous ôler. Ah ! partager ne soroit pas 
assez. Je souffrirois par vous, pour vous; et avec cette ten- 
dresse et cette passion, il n'y a point de douleur qui ne soit 
adoucie, et point d'alarme qui ne ^oit calmée. Mon Dieut 
que je suis malheureuse! le seul moment de ma vie où 
mon affection eût pu vous faire du bien, je suis condamnée 
à vous Être inutile. Tout ce qui vous aime vous dira comme 
moi, mieux que moi, sans doute; je suis trop près de \ous 
pour exprimer ce que je sens. Y a-t-il donc des mots pour 
rendre tous les mouvemens d'une âme souffrante, d'ur 
luie frappée de terreur, à qui le malheur a interdit io\t 
espérance? Mon ami, dans cet état qui est le mien, on ne 
peut s'expliquer et s'exprimer que par ces mots : Je voui 
aime. 

Ah ! s'ils pouvoîent passer dans votre âme comme je les 
sens ! Oui, quel que soit votre malheur, vous éprouveriez le 
sentiment le plus doux; C'est à présent que j'ai un regret 
mortel à ce qui vous manque d'affection pour moi : mon 
ami, nous en ferions de la consolation ; le remède seroit à côté 
du mal. Ah! quand on est malheureux, c'est alors qu'il est 
■affreux de n'aimer que foiblement : car c'est en nous que 
nous trouvons la véritable force, et rien n'en donne autant 
que la passion; les senlimens d'un autre nous plaisent, 
nous touchent : il n'y a que le nôtre qui nous soutienne. 
Mais celle ressource manque presqu'à tout le monde î 
presque tout ce qui existe n'aime que parce qu'il est aimé. 

42. 
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Ab ! mon Dieu I la pauvre manière ! qu'elle laisse petit et 
foible I mais cela ne lient ni à la volonté, ni à la pensée : 
ainsi il seroit aussi insensé de chercher à exciter que de 
travailler à éteindre. Restons donc ce que nous sommes, 
jusqu'à ce que la nature, ou je ne sais pas qnoi^en ordonne 
autrement. — Mais vous êtes trop bon, mille fois trop bon 
de vous occuper de mes maux : souffrir est devenu mon 
existence; cependant je suis mieux depuis que je suis au 
poulet pour unique nourriture : je souffre moins. Adieu, 
mon ami; je vous parle de moi, et je ne songe qu'à vous. 
D'ici à lundi, je serai dans un état violent. Vous m'écrirez, 
]e le crois. 



LETTRE LXV 

Dimanche au Bofr, t3 oetobre 1774. 

Mon ami, pour me calmer, pour me délivrer d'une pensée 
qui me fait mal, il faut que je vous parle : j'attends l'heure 
de la poste de demain avec une impatience que vous seul 
peut-ôlre pouvez concevoir. Oui, vous m'entendez, si vous 
ne pouvez me répondre , et c'est quelque chose : il seroit 
sans doute plus doux, plus consolant, d'être en dialogue; 
mais le monologue est supportable, lorsqu'on peut se dire : 
je parle seule, et cependant je suis entendue. — Mon ami, 
je suis dans une disposition physique détestable; je l'attribue 
à cette ciguè : elle a conservé, je crois , quelque propriété 
du poison; je me sens dans une défaillance, dans une an- 
goisse qui m'a fuit croire aujourd'hui vingt fois que J'alloii 
perdre connoisi^ancc, et dans ce moment môme, je suis dans 
un malaise inexprimable : je sens ce que disoit Fontenelle 
peu de temps avant sa mort, une grande diffkuité d*étre. Mail 
ce qui anime mon âme me donne la force de vous parler : 
car, en vérité, je n'ai pas eu un mouvement ni une parole 
de la journée. — Je ne sais si je vous ai dit que j'avois vu la 
femme du comte de....; sa figure est commune, mais elle a 
le ton obligeant, et elle a grande envie de plaire : cependant 
telle qu'elUî est, je ne la trouverois pas assez bien pour filre 
la femme de l'iiomme du monde que j'aime le plus. Monami« 
j'en suis plus sûre que jamais, tout homme qui a du talent. 
du génie, et qui est appelé à la gloire, ne doit pas se mariert 
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Le mariage est un véritable éteignoir de tout ce qui est grand 
et qui peut avoir de l'éclat. Si on est assez honnête et assez 
sensible pour être un bon mari, on n*est plus que cela, et sans 
doute ce seroit bien assez si le bonheur est là. Mais il y a tel 
homme que la nature a destiné à être grand, et non pas à 
être heureux. Diderot a dit que la nature, en formant un 
homme de génie, lui secoue le flambeau sur la tête, en lui 
disant : sois grand homme, et sois malheureux : voilà, je crois, 
ce qu'elle a prononcé le jour que vous êtes né. Bonsoir. Je 
11*60 puis plus ; à demain. 

Lundi, après le facteur. 

Point de lettre ! cela me feroît trembler avec un autre que 
vous; mais je me rassure un peu, en me disant qu'il n*est pas 
en vous d'avoir de la suite et de l'exactitude. J'espère donc 
que vous n'êtes pas plus malheureux ; je sais seulement que 
vous n'avez pas eu besoin de me rassurer. Cela est bien na- 
turel; mais cela est afflgeant. Mon ami, je ne vous fais point 
de reproche : je vous plains seulement, quelle que soit votre 
situation, que le retour de votre âme ne soit pas pour moi. 
Adieu. Je suis abattue , et dans un état de foiblesse qui est 
extraordinaire : il me faut un effort pour tenir ma plume. 
Je n'attendrai plus de vos nouvelles, mais j'en désirerai tant 
que je respirerai. 



LETTRE LXVI 

Mardi au soir, 28 octobre 1774. 

Ah! j'ai été injuste; ce seroit un tort avec tout le monde; 
mais je me le reproche comme un crime avec vous. Par- 
donnez-moi, mon ami : je devois vous rendre grâce, et je 
vous ai accusé. Cet-te pensée me fait mal, comme si i'étois 
coupable; cependant c'est la poste qui la été, et je le soup- 
çonnois si peu, que, lorsqu'on m'a donné nios lettres au- 
jourd'hui, je ne regardois seulement pas le dessus, tant i! 
m'étoit égal par où je commencerois ou par où je finirois. 
Mon ami, à la seconde lettre que j'ai ouverte, j'ai fait un 
cri ! c'étoit votre écriture ; j'en ai eu un battement de cœur. 
Si c'est un mal bien douloureux que d'attendre sans voir 
venir f c'est un plaisir bien vif et bien sensible que d'être 
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ainsi surprise. — Mon ami, je vous aime d la folie ; tout me 
rapprend, tout me le prouve, et souvent bien plus que je ne 
voudrois. Je vous donne plus que vous ne voulez : vous 
n'avez pas besoin d'être autant aimé, et moi j'avois besoin 
de me reposer, c'est-à-dire, de mourir. Mais je suis trop 
personnelle : je vous occupe de moi, tandis que je ne devrois 
vous parler que du plaisir que j'ai senti en lisant ces mots : 
cela va mieux, cela va bien, je suis tranquille. Ab I mon ami, 
j'ai respiré : il semble que cela m'ait redonné de la vie et 
de la force; j'élois anéantie depuis trois jours : on dit que 
cela tenoit aux nerfs, et moi qui en sais un peu plus que 
mon médecin, je crois que cela tenoit à vous. Je suis comme 
Lucas, j'explique lou t par mon métier de jardinier. Ah 1 mon 
Dienl comment puis-je sufflre à ce que je sens, à ce que je 
souffre? et cependant mon Ame n'a que deux sentimens : 
l'un me consume de douleur, et quand je me livre à celui 
qui devroit me calmer, je suis poursuivie par le remords, 
et par un regret plus déchirant encore que les tortures du 
remords. Encore moi ! que je m'en veux d'y revenir saos 
cesse l mais m'en éloignerai-je, en vous disant que J'adore 
votre sensibilité et votre vérité? Ahl ne me cachez Jamais 
rien: vous gagnez trop à me faire voir tous les mouvemens 
qui vous animent. Mon ami, dans une situation toute pareille 
à celle où vous venez d'être, mais qui eut des suites plus 
funestes, M. de Mora me mandoit, et presque dans les mômes 
expre.-isions, ce que l'agonie de sa mère lui faisoit éprouver. 
La douleur qui le déchiroit le plus avoit son père pour objet; 
ei cela étolt si vrai, qu'il m'attendrissoit beaucoup plus sur 
l'état de M. de Fuentès, que sur la mort de sa femme, qui 
iut lente et douloureuse. Mon Dieul je vous l'ai déjà dit : 
n'ayez jamais la pensée de me ménager, de m'épargner; 
croyez que mon sentiment me mène plus loin que vous ne 
pourrez jamais me faire aller. Mon ami, c'est bien fait do 
voir la convalescence de madame votre mère si prochaine; 
mais, quoi que vous en disiez, vous resterez plus longtemps 
que vous ne ponscz. — Vous ferez sûrement une élourderie; 
ce sera d'oublier de me dire de ne plus vous écrire, oa 
de vous écrire sur votre route. Et puis, quand les lettres 
n'arriveront pas, vous m'accuserez, ou peut-être aures-?ou3 
asï^ez de bonté pour être inquiel; et cependant un peu da 
pié\oyaiice auroit évité tout cela. 
Le chc\alier de Chalelux est actuellement à Chanteloup. 
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Il «juffit à tout, et il attache une grande opinion à cette ma- 
nière de se multiplier à l'infini. Il est si riche el si génc'^reux, 
qu'il dédaigne de recueillir : il lui suffit de semer; il ne 
reçoit rien, il va donnant partout et à tout le monde*. 11 me 
disoit encore Tautre jour que son plaisir étoil de faire effet. 
— M. de Chamfort est arrivé*; je l'ai vu, et nous lirons ces 
jours-ci son Éloge de La Fontaine. Il revient des eaux en 
bonne santé, beaucoup plus riche de gloire et de richesse, 
et en fonds de quatre amies qui Taimenl , chacune d'elles, 
comme quatre : ce sont mesdames de Grammont *, deRancé*, 
d'Amblimont ', et la comîesEe de Clioiseul «. Cet assortment 
est presque aussi bigarré que l'habit d'Arlequin, mais cela 
n'en est que plus piquant, plus agréable et plus charmant* 
Aussi, je vous réponds que M. de Chamfoit est un jeune 
homme bien content i il fait bien de son mieux pour être 



1. A Toccasion de la mort de racadémicien Dupré de Saint-Maur, en 177^ 
La Harpe écrivait : a 11 sera remplacé par M. le chevalier de Châtelui, homme 
de qualité, colonel« cultivant les lettres par goût, qui dans des temps difliciieg 
a donné aux gens de lettres des marques d'une amitié courageuse, dont ils \% 
récompensent aujourd'hui en le recevant parmi eux ; honneur qu'il désirait avea 
autant de passion que les autres militaires de son rang désirent le bâton d 
maréchal. » {Corr, littér. I. 34). • 

2. Des eaux de Barrège, où il éiait allé rétablir sa santé, et de Chanteloup, 
où la duchesse de Grammont l'avait retenu chez son frère. 11 écrivait lui-même 
alors : a Madame de Grammont est partie depuis le commencement de ce 
mois. Il me serait impossible de désirer autre chose que ce que j'ai trouvé en 
elle; et nous avons fini encore mieux que nous n'avions commencé. J'ai toutes'' 
iortes de raisons d'être enchanté de mon voyage de Barège. » {Œuvres d$ 
Chamfort, édit. Auguis, 1825, t. V, p. 263.) 

3. Beatrix de Cboiseul, née en 1730, fille de François-Joseph de Choiseul, 
marquis de Stainvitle, et de Françoise-Louise de Bassompierre, mariée le iO 
août 1759 à Antoiue-Antouin, duc de Grammont. Elle était sœur du duc de 
Choîseuljle célèbre ministre, et mourut sur l'échafaud révolutionnaire le 17 aviil 
1794. Elle était fort laide, mais d'une énergie toute virile. 

4. Il faut lire probablement Koncé. Adélaïde-Julie -Sophie Hurault de 
Vibraye, fille du marquis de Vibraye, mariée le 14 juin 1751 au comte da 
Roncée, et dame pour accompagner de la comtesse d'Artois. 

5. Marie de Chaumont-Quitry, fille de Jacques- Antoine de Chaumont, marquis 
de Quitry, mariée le 17 juillet 1775 à Claude-Marguerite-François Renard da 
Fuchsamberg, comte d'Amblimont, 61s du marquis d'Amblimont, et chef 
d'escadre ; madame d'Amblimont avait été avec madame d'Esparbès les deux 
favorites de madame de Pompadour, qui les appelait mon torchon et ma salope, 

6. Marie-Françoise Lallemand de Belz, née le 30 octobre 1732, fille de 
Michel-Joseph-Hyacinthe, seigneur de 6et7, et de Marie-Marguerite Maillet de 
Batilly, mariée le 10 fév. 1749 à Marie-Gabriel-Floreut de Choiseul, comte 
de ' hoiseul-Beaupré. Elle fut mère du comte de Choiseul-Gouffier, l'auteur du 
Voif'age pUloreique de la Grèci» 
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modeste — M. Grimm est de retour • , je l'ai accablé de 
questions. Il peint la Czarine , non pas comnic une sou- 
veraine, mais comme une femme aimable, pleine d'esprit, 
de saillies, et de tout ce qui peut séduire et cbarnier. Dans 
tout ce qu*il me disoit je reconnoissois plutôt cel art charmant 
d'une courtisane grecque, que la dignité et l'éclat de Tlm* 
péralrice d'un grand empire. Mais il nous revient • une autre 
manière d'un plus grand peintre ; c'est Diderot; il m'a fait 
dire que je le verrois demain : j'en serai bien aise. Mais dans 
la disposition où je suis, c'est l'homme du monde que je vou- 
drois le moins voir habituellement : il force l'attention , et 
c'est assurément ce que je ne puis, ni ne veux accorder de 
suite à personne au monde. Quand je dis personne, vous 
entendez bien que cela veut dire que je ne veux pas fitre 
distraite de celle qui remplit toute ma pensée. Ahl que cette 
explication est lourde! Mais c'est que vous êtes bote : il faut 
vous annoncer ce qu'on veut vous faire entendre. Mon ami, 
courage : car je crois que, pour cette fois-ci, vous aurei la 
rame de papier sans en rabattre une page. Vous remettrez 
cette lecture au temps où vous serez en voiture; j'aurai 
rempli votre chemin, et vous m'y trouverez au bout. — Quoîl 
yous croyez réellement que vous serez bien aise de me voir? 
Que ce que vous me dites est aimable! qu'il scroit doux, 
en effet , d'être aimée de vous ! mais mon âme ne pourroit 
plus atteindre à ce degré de bonheur; ce seroit trop. Quel- 
ques instans, quelques éclairs du plaisir, c'est assez pour 
les malheureux : ils respirent et reprennent courage pour 
BOuiTrir. 
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Mercredi, 16 octobre 1774. 

Je viens de relire votre lettre : il y a un mot qui me ra- 
vit, il m'avoit échappé : c'est lorsque vous dites : je reviens 
à 7ins peines. Mon ami, si je me suis méprise, ne me redres- 
sez pas; mais je crains à présent pour vous tant de- trouble, 

1-2. a MM. Diderot et Griinm sont r(>venn8 de leurs longues econet. Ili 
•ont arrivés char<:és dos présents de la magnifique souYcraine qn! Im aTOtt 
appelles, et de dillt^routs souverains à la cour desquels ile ont passé. » Jftil. 

êecretSy 10 nov. t774, t. tu, p. 231. 
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si pea de sommeil : ne serez*vous point malade T J en meurs 
de crainte. Ah î dites-moi donc sur qaelle pensée je pour- 
rois m'arrôter pour respirer en repos ; sur-^Ie moment de 
votre arrivée? Non, non, mon ami, il me fait tressaillir, et 
je n'ose pas môme le désirer; et s'il se retardoitjje crois que 
j'en mourrois. Concevez-vous l'excès de celte inconséquence? 
Cet excès ne tient pas à un faux raisonnement; mais il vient 
d'une âme bouleversée par les mouvemens les plus con* 
traires, que vous entendrez peut-être, mais que vous ne 
pouvez pas partager. — Je suis interrompue, et toujours par 
madame de Ch...*. Je commence à croire que la première de 
toutes les qualités pour se iaire aimer, c'est d'être aimaut. 
Non, vous n'imaginez pas tout ce qu'elle invente pour aller 
jusqu'à mon cœur. Mon ami, si vous m'aimiez comme ellel 
non, je nelevoudrois pas : me préserve le ciel de connoilre 
deux fois un pareil bonheur ! 

Vendredi, 28 octobre 1774. 

Que dites-vous de cette invocation? ne vous paroît-elle 
pas d'une tôte perdue? Mon ami, elle tient à un sentiment 
honnête. J'ai ofTensé M. de Mora; et cependant je trouve 
une sorte de douceur à penser que lui seul m'aura fait con- 
noitre le bonheur; que ce n'est qu'à lui que je devrai d'avoir 
senti, quelques momens, tout le prix que peut avoir la vie. 
Enfin, quelquefois je me crois moins coupable, parce que je 
me sens punie; et vous voyez bien que,sij'étois aimée, tout 
cela seroit efTacé, renversé. Il faut du moins tenir à la vertu 
par le remords, et à ce qui m'a aimée, par le regret de 
ravoir perdu. Ce regret est bien vif et bien déchirant : il y 
a peu de jours qu'il m'a causé les convulsions do désespoir. 
— On m'a forcée d'aller voir Lekain dans Tancréde ; je ne 
Tavois pas vu depuis sa perfection, et je ne m'en souciois 
point. Enfin j'y fus : les deux premiers actes m'ennuyèrent 
complètement; le troisième a beaucoup d'intérêt, et il va 
toujours en croissant jusqu'à la fin : au cinquième acte i\ 
y eut des momens, il eut des mots qui me firent transporter 
la scène à Bordeaux, et ce n'est pas une manière de parler. 
Je pensai mourir : j'en perdis connoissance : et toute la 
nuit, on fut obligé de me garder, parce que j'avois des 
défaillances continuelles. Je ne pus pas vous en parler 
les derniers jours : j'étois trop près do l'impression que 

I . T^ duchesse de ChàtiUon. 



LETTRES DE MADEMOISELLE DE LESPINAS8B. 

vois reçue; je me suis bien promis de ne plu» aller 
chercher ces affreuses secousses. II n'y a qu'Oiyhée que 
5e puisse soutenir, et je vois à regret que vous ne le 
verrez plus. — Il y aura un opéra nouveau* le 8 no- 
vembre : la musique est de Floquet. Le public Taimera 
peut-ôlre; après ce qui est bon, il applaudit ce qui est mé- 
diocre, et môme ce qui est détestable. — Enfin M. Dorât • a 
des succès; et c'est pourtant le public qui fait les réputa- 
tions : mais c'est le public à la longue : car celui du moment 
n'a jamais Itî goût, ni les lumières qui mettent le sceau à 
ce qui doit passer à la postérité. — Mon ami, je vais en- 
voyer conlrc-signer celte lettre; et pour que le paquet ait 
plus d'importance, j'y joins les feuilles du moment : ce 
n'est pas parce qu'elles sont bonnes; c'est parce qu'elles sont 
nouvelles, et que d'ailleurs vous lisez tout. Rapportez-moi 
la feuille de Linguet •. — Tout le monde est à Fontaine* 
bleau : mais il nous reste le baron de Kocke* et celui de 
Gleiclwn»; et je trouve qu'ils me restent trop tard le soir. Je 
ne sais si je me trompe; mais je crois que la solitude me 
seroit bonne; la société ne m'intéresse presque jamais, ei 
elle me pèse presque toujours. Oh 1 que je suis un mauvais 
malade 1 j'ai beau me retourner» je me trouve toujours mal. 
Adieu, mon ami. 

1. Àzolarij ou le serment indiscretf ballet hôroTque en 3 actes, dont U 
première représentation eut lieu, non pas le 8, mais le 23 novembre 1774, et 
qui devint l'objet d'une lutte très-vive entre les gluckistes et leurs adTersaires. 
Vestris el mademoiselle Guémard y furent très- applaudis. 

2. Siicccà de circonstance que lui avait valu une Epiire à Thémiif dans 
laquelle ses allusions au retour du parlement flattaient la passion politiqoe da 
moment. ' 

3. Lq Journal politique et littéraire, 

4. Le même sans doute que madame du Deffant désigne sous le nom de gé- 
néral Coke. Corresp. édit. de M. de Saiut-i^ulaire, UI, iO. 

5. Charlcs-llenri, baron de Gleicben, né à Nemersdorf, dans le margraviat 
de Bayreutb, en 1735, mort à Ratisboune^ le 5 avril 1907; succesiivemeat 
chambellan de la margrave de Bayreutb, sœur de Frédéric II, qa*il accompagna 
en Italie (1755), où il connut le duc de Cboiseul; envoyé du margrave en France 
(1759J} ambassadeur de Danemark en Espagne de 1700 à 1773, paisen. 
France où il remplaça le comte Wcdel-Frics, de 1763 à 1776 ; envoyé onlns* 
t^ct à Naples en 1770. Ayant donné sa démission pour ne pas aller à Wurlem- 
bcrg, où il avait été nommé, il revint se fixer à Paris et y resta jusqu*À laRévoiu- 
tiun française. Voir ses Souvenirs^ publiés par M. Gremblot, Paris, 1868 ; les 
Mém. de Marmontel, I, 191. « M. de Gle>cheu attend toujours pour parler dd« 
idée ingénieuse ; et ceux qui s'entretiennent avec lui ont l'air de ne servir qa's-. 
remplissage. » (Madame Ncckcr, Nouveaux mélan-geSt 1, 191 «269. ) U è 
tà\> quai des Tbéatins, aujourd'hui q'iai Voltaire. 
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^ns de voir le comte ne C... Je lui ai dit qu'il venoi^ 
irar un mauvais air, et que, dans l'ivresse de félicité 
i vivoit, il me sembloit que c'cUoit pour exercer les 
res de miséricorde qu'il venoit me voir; que je serois 
? lui à pou près comme ces monumens que quelques 
osophes conservoient pour les faire souvenir d'être 
; et justes. Vous viendrez me voir, lui disois-je, et ^n me 
lant, vous vous direz : Le malheur est donc sur la tendre, 
•e cœur sera touch^, et le mien aura joui de votre bonheur. 
es lettres de M. de Condorcet son f vraiment charmantes i, 
suivois mon premier mouvementée vous enverrois tout 
ne j'ai senti; et puis je m'arrête, en me disant : il re- 
dr.î, je. le lui ferai lire; il se moquera de moi, il me 
s'era exaltée. Eh bien ! oui, j'aurai tort, mais il sera là. 
mon ami, à cette condition, je consentirois à ne pai 
? le sens commun tout le reste de ma vie; mais je gage 
vous seriez bien plus difficile que moi : vous m'aban- 
lericz; alors je me retrouverois dans la foule, et la bô- 
console de tout. — Je crois que, pendant tout ce temps- 
2S Gracques* ont bien été oubliés : vous y reviendrez 
plus de chaleur et d'intérêt. — Mon ami, admirez ma 
•ition ; la bêtise me mène au génie, et cette marche est 
, naturelle : c'est M. Turgot, après l'abbé Terrai, il y a 
:as où les gradations et les intermédiaires doivent dis- 
ître. — Je ne sais que faire du temps d'ici à samedi : 
2UX le faire peser un peu sur vous, en vous forçant 
écoute^. — J'espère, je me promets une longue lettre 
îdi : si j'étois trompée! si seulement elle n'étoit que de 
re pages! en vérité, je me plaindrois. Mon ami, vous 
z,labonneforluneme tournela (ête:je deviens presque 
îrlinenteparce que j'ai eu de vos nouvelles aujourd'hui, 
u'il y a de sûr, c'est que, si quelqu'un pouvoit être dans 
secret, on connoîlroil à ma santé, à toute ma manière 
e, si j'ai eu une lettre de vous. Oui, la circulation de 

sang en est sensiblement altérée, et alors il m'est 
►ssible de prendre part à rien. Ce à quoi je ne m*ac- 
jme point, c'est au redoublement d'intérêt que cela 
rc à mes amis. Mon Dieu î me plaindroient-ils, s'ils 

Lettres d'un théologùn à l'auteur des Trois Siècles (ŒuTrcs de Con- 
, l. V, p. 273). Dirigées cootre Sabatier de Castres, critique ennemi dut 
>pbcs, elles avaient été attribuées un instant à Voltaire, 
'ragédie en vers de M. de Guibert, publiée après sa mort, en 1822. 

13 
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voyoient le fond de mon âme? cette UBurpotion Vy^-eliB 
pas bien criminelle? Mon ami, ne me Caites pa5 uo/^r-r^^^o 
conscience : dilcs-moi que je suis coupable; plaJigneM*noi, 
consolez-moi : vous ne m'avez que trop égarée. — i ai nn- 
vie de vous envoyer une lettre que J*ai lue aujourdnui 
avant la vôtre : si j'avois pu pressentir, cela n'auroit pasv^té 
l'ordre que j'aurois mis dans ma lecture; vous verrez dans 
cette lettres! j'ai souffert de votre absence. Oui, j*en ai in- 
quiété M. d'Alembert. L'homme qui m'écrit, n'a jamais su un 
mot de ce qui m'occupoil : il me croit victime de la vertu et 
du préjugé : mais, depuis trois ans, il me voit si malheu- 
reuse, qu'il est souvent tenté de me croire folle. Et en effet, 
il passe sa vie à faire des épigrammes contre moi; mais, à 
la vérité, le trait est toujours un mot de sentiment ou de 
ressentiment : lisez, rcconnoissez; à coup sûr, c'est un 
homme d'esprit. 



LETTHE LXVIII 

Gedimanebe, 80 octobre 1774. 

J'ai été avertie trop tard : il y a un paquet encore par le 
courrier d'aujourd'hui. Quand je reçus votre lettre, j'avois 
déjà envoyé chez M. Turgot pour faire conlre-signer. Je 
coniptois vous écrire un mot après l'arrivée du ^'acteur, par 
la voie ordinaire; mais il n'importe : j'espère t^^e mon vo- 
lume ne sera pas perdu; il vous sera envoyé, et avec 
d'autant plus de soin qu'on verra le nom de M. Turgot.— 
Vraiment Je le crois, il est aisé de vous critiquer sans 
vous blesser; mais il n'est pas si aisé de vous louer comme 
je sens, et comme vous mériteriez de l'être, sans courir le 
risque d'être trouvée bien exagérée, bien fade et bien mo- 
notone. Lh bien I je m'y abandonne, et je vous dirai loot 
grossièrement que votre lettre à M. Turgot est excellente, 
parCaite : c'est le Ion, c'est lu mesure; cufln c'est vous, cl je 
ne sais rien de mieux, ni de plus dans la nature. Jo vousdi- 
ifois, mon ami, que désormais je ne pourrois plus regarder 
que ce qui nie faisoit élever les yeux. Pour vous, vous êtes 
si haut (-lie Je ne iiourrois y atteindre à la lougue que par 
lin trop grand «ffort. Mais, mon ami, que faites-vous dooc, 
à quoi vous laissez-vous aller ?Savcz-vous bien que vous me 
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io^îei coajLDti hi ^ous aviez à me plaire? Obon Dîeut ou- 
bheA-vuXiS qu'en ce genre, votre fortune est faite? et elle 
est'tle celj^« liont ou ne eonnoîtplus les bornes : ce sont les 
bt^u^Mu. les Clive *r, etc. Ah î que je voudrois que vous eus- 
»ièi5, en /«ffftt, une fortune, non pas comme celle des malheu- 
reux que Je viens de nommer!' ils meurent d'ennui* sur 
leurs riches.«îes; mais je vouy voudrois de Taisance : je 
voudroH que vous ne fussiez pas forcé de causer bras et 
imbes à vos taîens, de tordre le col à votre génie; enfin je 
voudrois que vous ne fussiez pas condamné à vous re- 
mettre dans la foule. Oui, en honneur, ce n'est que pour 
vous, ce n'est que pour Tintérêt de voire gloire que le ma- 
riage me fait peur, et, à cet égard, je puis vous dire avec 
vérité : 

Le jour n'est pas plus pur que le fond de mon cœur ' . 

Tout cela dit, mon ami, que, s'il y avoit un excellent parti, 
si vous aviez quelque vue, si moi, si mes amis, nous pou- 
vions vous servir; oh ! comptez sur le zèle, sur l'activité et 
sur la passion que nous mettrions pour réussir : oui, je con- 
noîtrois encore une fois le bonheur et le plaisir, si je pou- 
voîs vous voir heureux. 

Les jolis vers que ceux que j'ai lus dans votre lettre I Ce 
besoin de vivre fort est, je crois, le besoin des damnés. Cela 
me rappelle un mot de passion qui me fit bien plaisir : si 
jamais, me disoit-on, je pouvois redevenir calme, c'est alors 
que je me croirois sur la roue. Cette langue n'est à l'usage 
que des gens qui sont doués de ce sixième sens, lame. Oui, 
mon ami, je suis assez fortunée ou assez malheureuse pour 
avoir le môme dictionnaire que vous. J'entends, ou plutôt 
je sens vos distinctions, vos définitions, tandis que, les trois 
quarts du temps, je ne comprends pas le chevalier*. 11 est si 
content de ce qu'il a fait, il sait si bien tout ce qu'il fera, 

1* Le célèbre et trop riche gouverneur de l'Inde, né en 1 725, mort en 1774 
et dont le procès avait en 1773 occupé toute l'Kurope. 

2, Le financier Beaajon, lui, ne mourait pas seulement d'ennui. * Je le 
trouvai seul, asûssur un grand fauteuil k roulettes, dans une salle à mau^^cr; 
il avait les mains et les jambes tellement enflées, qu'il ne pouvait se servir ni 
des unes ni des autres; son diuer se bornait à un truste plat d'épiuards; mai» 
plus loin, en face de lui, était dressée une table de trente à quarante couverts 
uù se faisait, dit on, une chère exquise, m (.Soucf»tr« de nadaoM Vigét 
Lebrun, t. II, p. 254.) 

t. Phèdre, acte IV, se. 2. 

4. Le chevalier d'Aguesseaii* 
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il aime tant la raison; en un mot,, il est si bien »i>rflnf^ «nf 
lou(, qu'une fois j'ai pensé me méprendre 9d ïni narls^T p* 
en lui émvant, et j'allois prononcer ou écrire h r./icra)*'îr 
Grandisson* : mais c'étoilsans envier le sor?. /îe Cïcme'jMn'^, 
ni de miss G***. — Vous savez que le comte ''« i>co^V(\ 
commande à Metz, à la place de M. deH^oni}ans*. Mon amî, 
un homme d'esprit le voilà, mais je voudrois bien qn 11 vous 
fût utile, à vous qui n'avez pas son esprit. — A propos d'es- 
prit, je veux vous dire un mot de la Gzarine à 'Oiderol. ih 
disputoient souvent; un jour que la dispute s*anima piur* 
fort, la Gzarine s'arrêta, en disant : «NousvoiJâ trop échauV- 
f<5s pour avoir raison; vous avez la tôle vive, moi je lai 
chaude, nous ne saurions plus ce que nous dirions. — Avec 
celte difft'rcnco, dit Diderot, que vous pourriei dire tout ce 
qu'il vous plairoit, sans inconvénient, et que moi je pour- 
rois manquer... -- Eh, fi donc! reprit la Czarine, esSce 
qu'il y a quelque différence entre les hommes? » Mon ami* 
voyez, lisez bien, et ne soyez pas aussi béte que M. d'Alem- 
bel t, qui n'a vu à cela que la différence de sexe, tandis que 
cela n'est charmant qu'autant que c'est une souveraine qui 
parle à un philosophe. — Une autre fois, elle lui dîsoit : 
« Je vous vois quelquefois âgé de cent ans, et souvent aussi 
je vous vois un enfant de douze. » Mon ami, cela est doux, 
cela est joli, et cela peint Diderot. Si vous aimiei un peu 
plus les enfans, je vous dirois que je crois avoir observé 
que ce qui [)laît à un certain poinlat.ujours quelque analogie 
avec eux ; ils ont tant de grâces, tant de moelleux, tant de ■ 
naturel ! Knfin, Arlequin est un composé du chat et de l'en- 
fant, et j imais y eut-il plus de grâce? — Savez- vous ce qui 
me râclio de ce paquef qui courut après vous? c'est que 
vous recevrez trop tard le pardon que je vous demandois' 
pour vous avoir accusé injustement; c'étoit la poste qui 
ctoil coupable, et, malgré moi, j'ai été complice. Mais est-ce 
vous ou la poste qui avez tort cette fois-ci? Vous me dites : 
Je réponds à vos le! très du 9 et du 14. — Pourquoi sautez-vous 
à pieds joi[its sur le 1 f, qui étoit un mardi? J'ai écrit tous 
les courriers dcDuis cette époque où j'étois folle et de la 

1. IIlMos du roman de Richardson paru en 1753, et traduit par Tabbé Pre 
▼ost en ITbT), et par Monod eu 1756. 

i. Louis de Cuuflaus, n arquis d'Ârmcntieres, né le 27 février 1711, maiéchti 
4e FruDce en 1 759, commaudant en second et lieutenant-général an pays McsMi 
mort le 18 janvier 1774. La cliarmante marquise de Coigny était sa pelite*GUli 



LETTRE LXIX. Il9 

ioAe \à plus funeste. — Mon ami, tous manquei un grand 
juur, Cului de la rentrée du parlement*. Oh! les curieux se 
proraeiteat de grands plaisirs; les gens sages comme moi 
ne s occupent pas de ce premier moment : ce sont les suites, . 
ce sont les conséquence» de cet événement qui sont d'un- 
grand intérêt. Il s'agit de savoir si ce sont de.:- juges ou des 
lyrans qu'on va remettre sur les fleurs de lys. — Ah ! pour- 
quoi ne parlé-je pas d'Orphée au chevalier*? Mon ami, par la 
raison qu'il seroit barbare de oarler de couleurs aux Quinze- 
Vingts. Adieu. 
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Lundi, onze heures du soir, 7 noTembrê 1774. 

Mon ami, il me semble que vous avez des droits sur tous 
les mouveraens et sur tous les sentimens de mon Ame. Je 
vous dois compte de toutes mes pensées; je ne crois m'en 
assurer la propriété qu'en vous les communiquant : écoulez- 
moi donc, et jugez mon jugement, ou plutôt mon instinct; 
car je n'ai que cela pour les choses d'esprit, de goût et d'art. 
Oui, mon ami, l'académie de Marseille n'a fait que justice 
en couronnant M. de ChamToit. Ah ! mon Dieu 1 à quelle 
distance me paroit l'éloge qui m'avoil fait beaucoup de 
plaisir, et qui m'en fera en/ore! Que celui-ci est riche, 
qu'il est plein d'esprit, et de tous les genres d'esprit, de la 
finesse, delà forte, de l'élévation, de la philosophie! que le 
Btyle en est vif, animé et rapide, qu'il est rempli d'expres- 
sions heure'jsesl que le ton, que le tour en est original! H)n 
un mot, j'en suis vraiment charmée, et jo le suis au point 
que, si je ne craignois de gâter voire plaisir, je vous en ci- 
terois dix traits plus piquans les uns que les autres. Mon 
ami, je vous recommande la page 44. Dites-moi, me tronipé- 
je ? n'est-elle pas remplie de la sensibilité la plus exquise? 
n*a-l-il pas ennobli les bienfaits et la reconnoissance? N'ex- 
prime-t-il pas tous les sentimens qu'une âme sensible, 
élevée et passionnée aimeroit à éprouver et à inspirer' î 

1 . Le samedi 12 novembre, en présence du roi. 

S . Probablement le cbevalier de Chasteilui, qui tenait contre Gluck, et qut 

■«dame deGenlis appelle c un barbare» en musique. (A/motre«, t. IX, p. 53.^ 

9 . Voici cette -page qui nous semble un peu au-des?ous de l'enthousiasim 

Al 
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Enfin, mon ami, j'en suis si contente, que je von'frols (jne 
vous Tcussicz faii; et cependant je suis certaine que vous 
feriez mieux encore : vous iriez plus haut, et vous n'auriez 
pas ses défauts. Mais prononcez vite : ai-je trop d'enttioii- 
siasme? du moins il ne m'a pas ùiè communiqué; je n*ai 
vu ni entendu personne. J'ai reçu cet éloge à neuf heures, 
je mou rois d'impatience d'être seule : je Tai lu, et je voua 
rends ma prcmiôre impression, au risque que voua ne me 
trouviez pas le sens commun. — Mais, mon ami, que rien 
ne vous dégoûte de me lire ce que vous faites; que je sots 
la servante de Molière, je ne discuterai rien; mais je senti- 
rai tout. — Oh l qu'il y a de goût et d*esprit à avoir resserré 
votre sujet. Dans la plus excellente tragédie, il y a des lon- 
gueurs et de la langueur. Vous aurez évité ces deux dé- 
fauts; tout sera plein de chaleur et d'intérêt : on sera tou- 
jours soutenu par le sujet et l'action de la pièce. L'esprit de 
l'auteur ne paroîtra jamais, et l'âme et le génie de M. de 
Guibort rempliront et animeront tout, — Blon ami, pour- 
quoi ce serment de ne pas me lire tout de suite et sup-le- 
chainp ce que je voudrois déjà sentir et connolti-e? Est-ce 
que les Gracques ne sont pas de vous? est-ce que ce qui 
vous anime n'est pas ce que je voudrois entendre et penser 

qu'elle inspira à mademoiselle de Lespinasse : • Let yeux s'Arrêtent, serepotenl 
avec délices sur le spectacle d'un homme qui, dans un monde trompenr, toop- 
çonn€ux, agiti^ de passions et d'intérêts divers, marche aree l'^andoD d'oin 
paisible s'curilé, trouve sa sârcté dans ^a confiaoce même, et ftouvre un aeeèi 
dans luuâlcs cœurs, sans autre artifice que d'ouvrir le sien, d*en laisier échapper 
tous les muuvcmcns, d'y laisser lire même ses faiblesses, garang d'une aimable 
indul^^ence pour les faiblesses d'autrui. Aussi La Fontaine inspirait-il toojoin 
cet intérêt qu'on accorde involontairement à l'enfance. L*ua se charge. dt 
l'éducation et de la fortune de son fils, car il avait cédé aux désira de sa fanfllley 
•t un soir il se trouva marié. L'autre lui donne un asile dus sa maison. Il M 
croit parmi des frères : ils vont le devenir en effet; et la société reprend la 
vertus de l'â<;e d'or pour celui qui en a la camleur et la bonne foi. U reçoit 
des bioufaits; il en a le droit, car il rendrait tout sans croire s'être aeqaillé» 
Peut-être il est des âmes qu'une simplicité noble élève naturellenienl an-dessus 
de la fierté; et, sans blûinor le Philosophe, qui é'^arte un bienfaiteur dans 11 
crainte de su donner un tyran, sait se priver, souffrir et se taire, n'esta pH 
plus beau peut-être, n'est-il pas du moini plus doux de voir La Fontaine dm- 
trer à son utni ses besoins conmic ses pensées, abandonner généreusement k 
l'amitié le diuit précieux qu'elle réclame, et lui rendre hommage par le bica 
qu'il reçoit d'elle ? U aitnnit, c'était sa reconnaissance. ■ {Éloge de La Fontaint, 
ouvritiji- r/>u a remporté le prix au jujemeni de l'Académie à BtancUle, k 
i'j d'iinûl 1T74; Paris, Ruault, 1771, inS<>, p. 44.) Mademoiselle de Lespi- 
B.'isse, (dili<:>'>e d\i madame Geolfrin, de qui elle recevait une pcnsioi^ ne se n> 
cùnnaissuit-cUc pas dans cet : « il aimait, c'était sa reconnaimncef ■ 
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toiife ma vie?- - Mon Dieu! que vous m'aviez mal entendue 
d'abord, et que vous me répondez bien ensuite sur milord 
Shelburne ! Oui, c'est justement cela qui fait que je l'estime 
et que je l'aime, d'être chef du parti de l'opposition. Com- 
ment n'être pas dt^solé d'être né dans un gouvernement 
comme celui-ci? Pour moi, foible et malheureuse créature 
que je suis, si j'avois à renaître, j'aimerois mieux être le 
dprnier membre de la chambre des communes que d'être 
môme le roi de Prusse; il n'y a que la gloire de Voltaire qui 
j pourroit me consoler de ne pas être né Anglais. — Encore 
un mot de milord Shelburne, et je ne vous en parlerai 
jamais : car 

Le secret d'ennuyer est celui de tout dire i. 

Save£-vous comment il repose sa tête et son âme de l'agita- 
tion du gouvernement ? C'est en faisant des actes de bien- 
faisance dignes d'un souverain; c'est en créant des élablis- 
semens publics pour l'éducation de tous les habitans de ses 
terres; c'est en entrant dans tous les détails de leur instruc- 
tion et de leur bien-être. Voilà, mon ami, le repos d'un homme 
qui n'a que trente-quatre ans, et dont l'ûme est aussi sensible, 
qu'elle est grande et forte. Voilà l'Anglais qui auroit été 
digne d'être l'ami du prodige et du miracle de la nation es- 
pagnole*. Voilà l'homme que je voudrais que vous eussiez 
vu, mais vous l'auriez regretté : car assurément il n'est pas 
fait pour vivre dans ce pays-ci. Il partira le 13; il a voulu 
voir la rentrée du parlement; en entendant, il se livre à la 
dissipation de Paris. De sa vie il n'avoit connu celte espèce 
de délassen]ent;il y trouve de l'agrément et de la douceur : 
« c'est du plaisir, me disoit-il, parce que cela ne durera 
guère; car toujours cette vie-là deviendroit l'ennui le plus 
accablant. » Qu'il y a loin de là à un Français, à un homme 
aimable de la cour. Ah I le président de Montesquieu a rai- 
son : U gouvernement fait les hommes. Un homme doué d'éner- 
gie, d'élévaiion et de génie est dans ce pays-ci comme un 
lion enchaîné dans une ménagerie; et le sentiment qu'il a 
de sa force le met à la torture : c'est un Patagoii condamné 
à marcher sur ses genoux. Mon ami, il n'y a qu'une carrière 
ouverte pour la gloire, mais elle est belle : c'est celle des 

i. Yoltaiie, Sixième discours in vw$ $ur Vhomme» 
t. U. de Mora. 
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Moli(>re, des Racine, des Voltaire, des d'Alemberl, etc., etc. 
Oui, naon ami, il faut vous borner à cela, parce que la 
nalure l*a vouLu ainsi. Bonsoir, je ne sais pas si celle letlre 
parlira; mais j'ai causé avec vous, el je me suis satisfaite. 



Mardi matin. 

Je vois que la poste pour Bordeaux part ce matin; ainsi 
j'envoie ma lettre. Si vous deviez, comme vous Tavci dit 
d'abord, arriver le 13, cela seroit inutile. Dites-moi, de 
quelque part que vous m'Ocriviez, si vous avez éUS du 21 oc- 
tobre an 1er novembre sans m'écrire. J'ai passé le courrier 
de lundi el de simjdi de la semaine dernière sans avoir de 
vos nouvelles; je ne puis exprimer dans quel aballcment 
cela me jette : mon Time est morte, et mon corps est dans 
un élat de souiïrance qui vous feroil pitié. — Mon ami, si 
vous en croyez M. Turgot, vous serez ici le 15. 
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Dimanche, dix heures du loir, 13 novembre 1774. 

Ah! mon ami, vous me faites mal, et c'est une grande 
mak^diclion pour vous et pour moi que le sentiment qui 
m'anime. Vous aviez raison de me dire que vous n'aviei pas 
besoin d'ûlre aimi^ comme je sais aimer : non, ce n'est pas 
là votre mesure ; vous ôles si parfaitement aimable, que vous 
devez ûtre cj devenir le premier objet de toutes ces char- 
maiili's dames qui se mettent sur la tOte tout ce qu'elles 
avoienl dedans, et qui sont si aimables qu'elles s'aiment de 
préférence à tout. Vous ferez le plaisir, vous comblerei la 
vanité de presque toutes les femmes. Par quelle falalilé 
m'avez-vous retenue à la vie, el nie faites-vous mourir d'in- 
quiétude et de douleur? Mon ami, je ne me plains point :' 
mais je urafilige de ce que vous ne niellez aucun prix à 
mon repos; celte pensée glace et déchire tour à tour mon 
cœur. Gjmment avoir un instant de tranqnilliié avec un 
homme dont la tête est au><i mauvaise que sa voiture, qui 
compte pour rien les (Lui^ers, qui ne prévoit jamais rieni 
^ui est incapable de soins, d exactitude, à qui il n'arrive 
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pmaîs de faire ce qu'il a projeté; en un mol, un homme 
que tout eatraîne, et que rien ne peut arrêter ni fîser? 
mon Dieu ! c'est dans votre colère, c'est dans l'excès de 
votre vengeance que vous m'avez condamnée à aimer, à 
adorer ce qui devoit faire le tourment et le désespoir de mon 
âme. Oui, mon ami, ce que vous appelez vos défaufs pourra 
peut-ôlre me faire mourir, et je le souhaite; mais rien ne 
me refroidira. Si ma volonté, si la raison, si la réflexion 
avoient pu quelque chose, vous aurois-je aimé? Hélas 1 dans 
quel temps ai-je été poussée, précipitée dans cet abîme de 
malheur I j'en frémis encore! le moyen de rappeler un sen- 
timent doux dans nion Ame, ce seroit de penser que je voua 
verrai demain; mais le moyen ausii de compter sur ce 
bonheur I peut-être votre voilure est-elle brisée; peul-clre 
vous est-il arrivé quelque accident ; peut-être ôtes-vous 
encore à Chanleloup; enfin je crains tout, et rien ne me 
console. Mon ami, il ne vous suffit pas de m'inquiéter : vous 
m'accusez encore. Je devois vous écrire à Cbanteloup; cl 
dans votre dernière lettre de Bordeaux, vous me disiez que 
vous n'iriez peut-être pas à Cbanteloup. Eh! bon Dieul à 
quoi sert de vous confondre? vous corrigerez-vous, et vous 
en aimerai-je moins? Bonsoir. On n'a pas ouvert une fois ma 
porte aujourd'hui, que je n'aie eu un battement de cœur : 
il y a eu des instans où j'ai craint d'entendre votre nom, et 
puis j'ai été désolée de ne pas l'avoir entendu. Tant de con- 
tradictions, tant de mouvemens contraires sont vrais, et 
s'expliquent par ces trois mots : je vous aime* 
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. <. 1774. 

Votre lettre' de jeudi matin étoit dure et injuste : celle 
d'une heure avant étoit accablante par l'excès de vérité et 
i'abandon avec lesquels vous me disiez que vous ne.m'avic» 
jamais aimée, et que désormais vous ne pouviez plus vivre 
pour personne, etc., etc. Mais savez vous bien que cet aveu 
a fait de mes remords de la bonté? Je n'ai plus osé penser 
à moi sans horreur, et j'ai détourné ma pensée de vous : 
je ne voulois ni vous juger, ni vous haïr. Hier vous êtes venu 
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si tard, vous dticz si pressé de vous en aller, qu'en effel 
vous m'avez prouvé que vous n'aviez fait que céder à mon 
billot, et cela uie paroît tout simple. Je ne vous en parla 
que pour vous dire que je sais bien que vous ne serez pas 
coiilrari('; de ne me pas voir ce matin. J'attends M. l'ar- 
chevêque d'Aix : il a à me parler. Ma porte sera fermée* 
Je vais cette aprôs-dtnée faire des visites, et je ae rentrerai 
qu'à huit heures. Demain je dtne chez M. le comte de G...., 
et je ferai dos visites jusqu'à huit heures. Je vous dis mes 
arrangemens, non pas que je croie qu'ils doivent influer 
sur les vôtres, mais seulement pour vous épargner la peine 
de songer à me voir ou à m'éviter. La personne qui dispose 
de vous et de votre temps ne vous laissera pas vous livrer 
au ddgoût que vous avez du monde et de la société. Vous 
trouverez la dissipation, la paix, le plaisir, le bonheur avec 
elle et chez elle; et vous n'éprouverez plus le dégoût mortel 
qui doit être attaché au malheur de tromper ce qu'on aime 
le plus. Ah ! ce n'étoit pas la peine. Vous devez vous trouver 
bien coupable envers elle; du moins abandonnez-yous cette 
fois-ci sans retour au penchant invincible qui vous entraîne, 

tne rofFensez plus, en mettant quelque parité entre le sen- 
liment que vous lui devez et celui que d'autres peuvent 
vous inspirer. Mais, mon Dieu î je ne sais pourquoi je vous 
parle de ce qui vous occupe : c'est sans doute par l'habitude 
où je suis d'aimer à vous plaire. 

Nous avons lu hier au soir un Éloge de la raison ■ qu'on a 
trouvé excellent ; j'aurois voulu que vous Teussiei entendu. 
La lecture n'a fini qu'à près de dix heures. 
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[Samedi.] Ouse beurei du wir, L774k 

Ahl mon Dieu ! que vous avez bien fait de ne pas venir an 
spccliicle! je [l'ai point d'expres^ions pour rendre l'ennui 
que j'y ai éprouvé : j'en avois un malaise physique, qui étoît 

1. Par Vult.-iiro. Élofie historique de la Raison^ prortoncéê dans mm 
Académie de pn.vinct; par 3f. de Cliumhon^ 1774, dans lequel VolUir» sdlHiil 
à l'avuiu'c lis i---rurnics que l'avéïu'iiirut de Louis XVI faisait cipérfer. ïéElogê 
se débita à l'aiis ncis le 10 février 17 73. 
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presque de la douleur; enûn il a été au-dessus de mes forces 
de passer la soirée avec madame deChâlillon, à qui je Tavois 
cependant promis. 

Je sens qu'il y a un degré de malheur qui ôte la force de 
gupportrr Kennui : il m'est affreux de me rendre passive 
pour entendre des trivialités, souvent révoltantes, et presque 
toujours aussi bétes que basses. Oh ! la détestable pièce ^ l 
que l'auteur est bourgeois, et qu'il a un esprit commun et 
borné! que le public est béte 1 que la bonne compagnie est 
de mauvais goûtl que je plains les malheureux auteurs qui 
auroient le projet d'acquérir de la réputation par le théâtre 1 
Si vous saviez comment ce public a applaudi 1 Molière ne 
pourroit pas prétendre à un plus grand succès. Il n'y a de 
noble que les noms et les habits : l'auteur fait parler les 
gens de la cour et Henri IV du ton des bourgeois de la rue 
St-Denis. Il est vrai qu'il donne le même ton aux paysans. 
En un mot, cet ouvrage est pour moi le chef-d'œuvre du 
mauvais goût et de la platitude; et les gens du monde qui 
en parlent avec éloge me semblent des valets qui disent du 
bien de leurs maîtres. Mon ami , si vous étei>* encore contre 
moi dans le jugement que vous poilerez de celte comédie. 
J'en serai bien fâchée : mais je n'en rabattrai pas un mot, 
parce qu'il ne s'agit pas de savoir jusqu'à quel dc^Té cela est 
bon ou mauvais; cela m'est mortel à moi, et nous étions 
quatre dans la lo^e accablés du même ennui. En voilà bien 
assez, et vous trouverez que j'ai conservé l'ennuyeux de 
Tennui : peut-être aussi n'aurai-je pas la cruauté de vous 
envoyer ma lettre ; mais , en vous rendant compte de ma 
journée, je m'en console. — Avez-vous eu des nouvelles de 
madame voire mire* ? est-elle mieux? et le retour de 

i . La partie de chasse d'Utnri J\\ coméJie eu 3 a'.teç, de OA'-A, jou'ie {>osr 
lapremièie fois ca ITCC. ii.ii? repris? ie ir- no^eii:!.:^ 1774. ô .' j-casi ^ii du 
iuccès qu'obteLbit à la Coniéù e llalit/me Ihuri IV, c'.n.e Iviq^e de Uu- 
rowy, muBjque de Mai'.JLe. Ces deux jiièc-rs i-.'[ on'Jcii/.jr a v;; à 1 *:ut:;ouiiafcr;.e 
populaire qu'eicitéit l'LvéDta.tct de LoLisXVI et qui fet'Li: :J-:ji cxpr.rr.é parie , 
mot reeurrfji: tracé au- des* :. us de la fc'ai'j-.' de H.?nii iv, sur 1- P-^iit-Neuf. 
« On De peut reùcre lV:;.rrersrmeLt du pul.-! c y-y^r voir c'.'.le ;.■;'.'?€. lieaucoiip 
de ii»oi:de dons les conli^s- b où la foule de? t-ptcitteurs s'-tt '.ti^iLt, i.e pouvarit 
se répau'jie t il leurs. » A'tm. ce Dacliauri/C-ut, Vi:i, i'^.-. 

S. Toici le poi-^r: it ir.orai n\.e tia^fc:'. de ijisdj::ic df 0-!l • it. Toulougeou, 
■D ami de son Gif : » LeB uiœurs aut qu'S, «j).o m:.\-jIi ce ci^'4u^Lte anuéct, 
tODiet les TertQE qui fout le bonheur d'uu épuui, les qua.itéb aîi>u-blc6 d'un 
esprit naturel, la reudoient chèie à ses eufaiils. £!le E'kbo.ijd'jijua à Ic-uis soius 
tvee une ien li« insouciaiiee it ia vie, et lorsqu'on lui uaouça sou fils, qui. 
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M. votre père est-il certain? Il n'y a que cela qui puisse me 
consoler de ce que vous avez quitté le faubourg. Et vous, 
mon aaii, qu'avcz-vous Fait de votre journée? Pas un mot 
de ce que vous aviez dit, n'est-ce pas? et demain vous ne 
travaillerez point : et ainsi toujours une activité qui fait cent 
projets, et une facilité qui fait céder au premier prétexte : 
lies regrets, des désirs, de l'agitation et jamais du repos. Ohl 
/lion ami, il faut vous aimer avant que de vous connoîlre, 
comme j'ai fait : car, en vous jugeant, ce seroit se dévouer à 
l'enfer que de lier son bonheur à vous. — Je vais vous 
dire toute ma journée de demain dimanche, pour que vous 
puissiez me donner les momens qui vous seront les moins 
incommodes. D'abord la messe, et puis une visite chez une 
malade jusqu'au dîner. Je dîne chez madame de Ghfttillon; 
à cinq heures j'irai à l'hôtel de la Rochefoucauld % et je ne 
rentrerai qu'à six heures et demie pour ne plus sortir. 
Adieu, mon ami. Je vous aime; mais je me sens trop triste 
et trop bôle pour savoir vous le dire. 

Mon ami, puis-je, sans vous offenser, vous prier de 
m'apporter un jour la lettre de l'abbé de B***? car je 
n'ai garde d'oser roclamer des pages arrachées de mes 
lettres. J'ai tort de m'en être aperçue; et en vous en parlant, 
je vous cause de V indignation. Ce mouvement est bien juste: 
aussi je n'ose m'en plaindre. Ah I je suis trop difficile, trop 
exigeante, trop acariâtre. J'ai tous les défauts d'une mal- 
heureuse créature qui aime avec abandon , et qui n'a ploi 
qu'un mouvement et une pensée. Adieu donc. 
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Onie bearei du loir, f 774 . 

J'ai lu votre billet. Il est bien doux, il est bien honnOte; 
votre conversation avait été bien dure, bien cruelle môme: 



ma'adc, souffrant, retenu lui-même loin d'elle par des oceopations importanlci, 
avuit tuut quitté, rt accouroit à la première nouvelle de ta maltdie : h if 
reconnois bten, dit-elle, son cœur ne lui a jamais fait grâCê, » (Toulongeoa, 
Ëloge vcridiqu(f de F, A. de Guibtrt, par un ami; Parii, I7W, lii-8«.) Elli 
survécut pi'u à son mari, mort le 8 décembre 1786. 

1 . Rue de Seine S* G. , à l'endroit où est aujourd'hui la ru* ëet Beaui-AfH. 
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j'en SUIS restée abÎQiée. Jamais, non jamais mon âme n*a(5lésî 
abattue, et mon corps plus souffrant, Vous aviez formé le projet 
de ne me voir jamais. Eh bien I pourquoi changer? Vous 
me donniez la fore 3 d'accomplir le mien, de satisfaire au 
besoin le plus actif de mon ûme ; et tous deux nous aurions 
été soulagéset délivrés; moi, d'un fardeau qui nVaccable, 
vous, du spectacle de la douleur qui vous gène souvent , et 
qui vous pô^ toujours. Non, je ne vous rendrai point grâce : 
je préférerois votre premier mouvement à votre réflexion. En 
me faisant mal, vous me donniez de la force; et en me con- 
solant, en venant à mon secours, ji5 vous l'ai dit mille fois, 
vous me retenez, mais vous ne nraltachez pas. Oh! c'est 
peut-être vous qui me faites sentir, d'une manière plus 
profonde et plus déchirante, la grandeur de la perte que j'ai 
faite. Rien ne m'auroit amenée à comparer, à rapprocher : 
ce mouvement involontaire me jette souvent dans le dé- 
sespoir : et dans cette disposition, je ne sais lequel m'est le 
plus affreux, de mes regrets, ou de mes ramords. Mais que 
vous importe tout cela? L'Opéra, la dissipation, le tourbillon 
de la sociiHé vous entraînent, et cela est trop juste; je ne 
me plains pas : je m'afflige. Je voudrois pourtant que vous 
vinssiez demain avant d'aller souper : vous pourriez parler 
à M. d'Alembert, et peut-être à M. de Vaines. Vous avez vu 
qu'il m'a mandé qu'il viendroit probablement. — J'ai vu ce 
soir M. Turgot; il y avoit plus de six mois que je n'avois été 
tête à tête avec lui. J'étois morte; ainsi je crois qu'il aura 
regret au temps qu'il m'a sacrifié. Bonsoir. J'ai une chaleur 
ardente : la fièvre me consume. Ah! c'est mourir trop len- 
tement. Vous me hâtiez ce matin : pourquoi me retenez- 
TOUS ce soir? 



LETTRE LXXIV 



A raidi, 1774. 



Vous ne me l'aviez pas dit, vous ne me l'aviez pas écril, et 
je vous le prouverai. L'espérance de vous voir suffit pour 
arrêter et changer tous mes arrangemens; jugez done si, 
avec l'assurance de vous voir, j'irai m'engager : mais, 
comme vous dépendez des arrangemens de madame de***, 
fOfjs ne pouvez jamais prévoir, ni dire avec certitude ce 
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que VOUS ferez. Mon ami, il n'y a pas grand mal à tout cela : 
il en résulte quelque malentendu, mais vous restorci libre, 
et voilà Timportant. — Je suis fâchée que vous ne vous soyei 
pas fait mener où vous saviez que madame de***8oupoil; 
ly. de Saint-Lambert ^ alloit à la place Vendôme. Mais vous 
ne savez jamais ce que vous voulez, ni où vous allée. Enfin 
il n'importe : si vous vous êtes amusé, si vous 6tes content 
et heureux au bout de la journée, vous avei bien fait, vous 
avez raison, et votre manière d'être est à coup sûr la bonne. 
N'y changez donc rien; pour moi, je suis triste, abattue. 
Je voudrois, non pas changer de manière de sentir, mais je 
voudrois être anéantie, je voudrois l'avoir été le même jour 
que j'ai cessé d'être aimée. Ahl mon Dieul quelle perte! 
mon âme ne peut pas s'accoutumer k cet afifreux mot de 
jamais : il me donne encore des convulsiouB. Hier, pendant 
la lecture, j'ai craint d'être obligée de m'en aller. Je me suis 
souvenue que la dernière lois qu'on avoit fait cette lecture, 
il eu étoit l'objet : mon cœur étoit brisé, je n'ai plus entendu 
un mot, et je n'ai existé depuis cet instant que par ces cruels 
et doux souvenirs. Mon ami, pourquoi m'avez-vous arrachée 
à la mort? C'est la seule pensée qui calme mon Ame, et c*est 
son besoin et son désir le plus permanent. Bonjour. Je ne 
sais pas comment je ferai ; mais, à mon grand regret, je serai 
forcée de me contraindre. Le temps de ma vie où je suis le 
mieux, c'est la nuit ; je suis toute entière à mes affections. 
— Vous me direz, si vous le savez, ce que vous comptez faire 
CCS jours-ci ; mais en grâce ne me faites point de sacrifice, 
je n'en suis pas digne, et puis je reste si malheureuse I 
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Samedi, 1774. 



Mon ami, vous ne savez jamais ce que vous voulez faire; 
je vais donc vous l'apprendre : vous sortirez avant orne 
heures, vous ferez des visites dans le faubourg Saint-Honorë, 

1. a l/autoiir (Us Saisons, qui devait, en 1786, recevoir H. de Guibcftà 
l'Acadcinii», mais qui ne partageait pat alors i'enthouxiasme de madenoiielle ^ 
Lespiuaiscpourl'KiogcdeCaliuat, voirp. 205.— Place Vendôme, cheileilCeekn 
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et puis VOUS irei dtner chei madame de Bouffiers *. En re- 
venant du Marais, voua vous ferci écrire chez madame 
de V...; et puis, à sept heures, vous viendrez à Ja Comédie 
Françoise voir Henri IV, qui n'est que la seconde pièce; vous 
demanderez la loge de Ri. le duc d'Aumont *, sur l'orchestre, 
du côté de la Reine ; vous direz à votre laquais d'être à huit 
heures et un quart à la grande porte de la cour des Princes, 
et nous sortirons tous par là sans attendre une minute ; après 
cela, vous irez souper avec madame de***. Voilà toute votre 
Journée arrangée à merveille, n'y changez rien. Et puis de- 
main dimanche, vous travaillerez toute la matinée sans sorlir; 
?ous irez dîner chez madame de***; vous rentrerez à cinq 
heures pour travailler encore, et à huit heures vous vien- 
drez chez moi. Appliqxtez-vous,el écoutez-moi. Lundi, dîner 

chez madame de V , et souper chez madame do ***. Mardi, 

dtner au contrôle général, et souper avec madame de ***. 
Mercredi, dîner chez madame Geoffrin, et souper chez 
madame de***. Jeudi, dîner chez le comte de G , et sou- 
per avec madame de***. Vendredi, dîner chez madame 
de Châtillon, et souper chez madame de***. Samedi, dîner 
chez madame de***; aller à Versailles après dîner, et reve- 
nir dimanche au soir passer la soirée avec moi. Mon ami, 
vous serez le plus aimable du monde si vous faites ce qui 
vous est presciit. Je vous défie de vous faire une meilleure 
part pour votre plaisir : je l'ai mis, comme de raison, en 
première ligne. Mon ami, vous m'avez dit que vous aviez 
voulu me faire souffrir; cela est impossible : vous Otes bon, 

vous êtes sensible, et vous savez quoi? que je donnerois 

ma vie, que je ferois bien plus^ que je me dévoueroi& à la 
douleur pour vous délivrer d'une peine d'un quart d'heure? 
Et voiiAAvez voulu me faire souffrir! oh! cela n'est pas vrai. 



1 . L'hôtel de Boufflers était situé au Marais, sur remplacement actuel de 
la rue de Vendôme et proche du Temple, où résidait le prince de Conli comme 
grand maître. 

2. Louis-Harie-Âuguftiia, T* du d'Aonont, premier gentilhomme de la 
Chambre, né le 1% aoât 1709, deseenéant au quatrième degré du maréchal 
d'Aumont^ fils de Louis-Marie, duc d'Aumont, et de Cath. de Guiscard, 
lieutenant-général en 1743, mort le 13 avril 1782. 11 était beau-frère du 
duc de Duras, dont le 23 avril 1727 il avait épousé la sœur, Victoire- 
Félicie de Durfort, née en 1710, veuve en 17tt du duc de Fitz-Jamcs, et qu'il 
perdit le 16 octobre 1753. Leur fîlsaîné, le marquis de Villequiei*, né eu 173^, 
avait épousé sa cousiue germaine, Louise-Jeanne de Duras, héritière par sa mcre 
Jtt duché de Mazariu dont son mari prit le titre. 
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Je VOUS ai induit en erreur; M. et madame de la Borde * 
Boiit à Paris : vous irez Jes voir ce matin, a*est-ce pas? 



LETTRE LXXVI 

doq hearet, t774. 

Mon ami, vous étiez fou ce matin; mais votre folie étoit 
bien aimable, puisqu'elle étoit selon mon cœur. Je ne sais 
comment j'ai pu oublier de vous dire la raison absolue qui 
meretenoit chez moi. Ce qui m'étonne autant, c'est que je 
ne m'en suis souvenue que lorsque j'ai vu entrer dans ma 
chambre, à trois heures et demie, M. de Vaines. Il me l'avoil 
(lit hier au soir, il me Tavoit mandé, et je n'ai pas su vous le 
dire. Mon ami, je vous ai contrarié une fois, et vous m'affligez 
cent fois. Par exemple, si je ne vous vois pas ce soir, vous 
serez cruel et injuste; et cependant je ne me plaindrai pas.— 
M.Tnrgolestunpeu mieux': j*ai eu troisfois de ses nouvelles 
depuis que je ne vous ai vu, et j'en aurai autant avant mi- 
nuit; cela me salisfait sans me tranquilliser.... Mon l)icu\ 
haïssez-moi, je vous aime, etje me sens trisie jusqu'à JamorL 
Non, ne me voyez pas; allez à la Comédie, allez souper, allex 
au bal : tout est plein d'agrément et d'intérêt, et moi je vous 
ennuie ou vous attriste. Je vous mets trop prôs de vous- 
même; je m'en occupe avec le trouble de la passion, et elle 
est si monotone, elle est si béte pour un homme du monde 
entraîné par les agrémens d'une femme aimable qui ne lui 
offre que des plaisirs et de la dissipation 1 Enfln^ mon ami, 
tout cela prouve que vous avez autant de justesse que de 
justice en ne m'ai niant que foiblement : Je ne veux que cela. 

J'ai vu ce Loison, peintre*. Il est beau lui-mÔme à peindre : 

1. Jean -Joseph de Laborde, marquis de HéreTiIle,rundct plosrichMfloa- 
cicrs du dix-huitième siècle, né en 1724, guillotiné le 18 arril 1704, cl 
célèbre par sun goiît pour les arts et pour le luxe qu'il déploya dam ion bMd 
de la Gran^'c-Batelière et dans ses châteaux de Saint- Ouen, de Saint-Lea, de 
la Fcrté-Vidame et de Méreville. 

2 . Il souffrait d'une violente attaque de gouUe. 

3. Nous n'avons pu découvrir aucun pciutre de ce nom parmi cens de eetH 
époque. Il faut sans doute lire Lançon^ auteur du portrait de M^tle Guiberl q4 
orne l'édition de ses OEuvres militaircsy publiées en tROi par nadane di 
€uibert. 
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iT a quelque chose de iol, de niais et de fat qui m'a tout-à- 
fait rePpoidie pour son talent. Cet homme-là ne sentiroit ja- 
mais voire âme; il peindroit vos traits, et il trouveroit le se- 
cret de rendre votre figure sans inti5rôt pour moi. Cependant, 
comment cela se pourroit-il? N'ai-je pas dans mon cœur de 
quoi animer la pierre et faire vivre la toile? Mon ami, je ne 
veux rien y perdre : vous nfavez promis votre portrait; je 
Taurai donc, il me le faut. — Je ne suis point sortie; je ne 
verrai personne qui me parle du bal ; j'entendrai parler de 
M. Turgot, non pas avec rinlt^rût qui m'anime, mais avec 
Tintérôt qu'on a pour la vertu, et par la crainte de son suc- 
cesseur. Pour moi, depuis deux jours, il n'est plus contrôleur 
général : il est M. Turgot, avec qui je suis liée depuis dix- 
Bcpt ans, et sous ce rapport, il agite et trouble mon âme. 

Aîon ami, si vous aviez été au Temple, si vous vous étici 
débarrassé de vos visites du Marais, si vous aviez pensé à faire 
aujourd'hui tout ce qu'il falloit pour être libre dimanche 
prochain, que vous seriez aimable, que vous seriez raison- 
nable I mais non, vous mettez la fantaisie dans toutes vos ac- 
tions : ce n'est ni la raison, ni le sentiment qui en décident : 
aussi, toute votre conduite n'a pas le sens commun; mais 
tel que vous êtes, je vous aime à la folie, et vous ne le savei 
que trop bien. Voilà la troisième fois que je vous écris. 
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Dix heures, 1774, 

Mon ami, êtes- vous où je suis? dans le bain? avez- vous 
souffert? Je ne sais si c'est à vous ou au meilleur état de 
M* Turgot ,que je dois d'avoir dormi quatre heures de suite. 
Cela ne m'arrive presque jamais; mais j'étouffe encore. — 
Voilà une lettre du comte de Scbomberg ^, et un billet 

1 . Gotlob- Louis, comte de Schomberg, alors propriétaire du régiment de 
Schomberg (cavalerie), mestre de camp en 1755, brigadier en 1761, maré- 
ehal de camp en 1762. C'est lui qui avait attiré en France Grimm, pour y 
faire l'éducation de ses enfants. U était fort lié avec d'Àlembert. et visita 
Voltaire à Ferney, en juillet 1769, avec le chevalier de Jaucourl. {Corresp. de 
Voltaire; Beuchot, t. 65, p. 4 6î, 503, 312.) « Le comte de Schomberg avoit 
flk«ucoup d'esprit et d'instruction et un caractère très-loyal. Quoiqu'il ne fût pu 

11 
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de madame d'Anville; vous en aurez reçu un. —Je compte 
sortir à une heure, et je rentrerai à quatre, ou plutôt j*iraî 
me promener aL>x Invalides ; ou bien, ce que je préfère à tout, 
je vous attendrai chez moi. Vous y viendrez de bonne heure, 
mon ami? je vous en prie. Venez causer avant dîner avec lo 
comte de Broglie * : vous pourrez le quitter à quatre heures. 
Je ne vous vois point, je ne vous parle point; ce n'est pas 
une manière de parler, mais j'ai oublié dix choses que j'avoia 
à vous dire. 

Mandez-moi positivement : je serai chetvous à telle heure; 
cela me décidera sur l'endroit où j'irai dîner; je peux quitter 

laid, il avoil dans sa figure, dans son ton, dans sa conTerattioa, quelque chose 
(le fade et je ue sais quelle gaucherie dans les manières qui le rendoient dtSsa- 
grcable ; il savoit des milliers de vers, et il les déclamoit ridiculement... 11 étoit 
admirateur passionné de Voltaire; il avait fait plusieurs voyages à Femey, et il 
entrelenoitune grande correspondance avccYoItaire... U se vantoitd'ètre athée... 
il avait une peur invincible des revenants; néanmoins il avoit montré àl& guerre 
la plus brillante valeur. Uu'aimoitque la société des femmes; n'ayant jamais eu 
de succès personnel auprès d'elles, il prit le parti de se contenter du rôle de 
confident. • {i\lém, de GenliSy III, 190.) Il avait été très-amoureux de la 
comtesse de Blot. Il survécut à la Révolution et mourut à Dresde où il s'était 
relire. 

1 . Très-lié avec le comie de Broglie, M. de Guibert écrivait de lui, en 1 784» 
à propos des étangs de Rocbefort et de ceux de Marsal, dont celui-ci STail en> 
trepris le dessèchement : c J'ai pleuré à cette occasion ce pauvre comte (W 
Broglie. . . Cette âir.c active. . . Voilà l'homme qu'on a déchiré pendant sa vie, 
dont on n'a pas assez senti les grandes qualités pour lui pardonner quelques 
défauts, qui étoient les inconvénients de ces qualités mêmes, et qu'on a, ea 
conséquence, toujours écarté des grandes places de l'administration. On disoit 
qu'il étuit SMJet à préventions, à haines, à aniraositôs, et, par là, à des iz^'us- 
tices. Il halssoil, en effet, vigoureusement le vice et les abus; il pronouçoit 
des sentiments avoc force et sans aucun ménagement; il dénonçoit hautement 
ce qu'il ne pouvoil attaquer ou détruire. Sans doute il pouvoit se prévenir 
quelquefois; il pouvoit quelquefois aller par delà le but; mais sans doute aussi 
l'impuissance où il étoit de faire tout le bien dont sou âme ardente conceToit la 
pensée, les obstacles qu'on lui suscituit, les clameurs que la médiocrité et l'im* 
probité de tant de gens intéressés à empêcher son élévation jetoieot sur son 
passage, donnoicnt-cllcs quelquefois à son caractère de l'âcreté et de l'amer- 
tuMie. Mnis, qu'on eût placé cet homme où il devoit être, à la tôle des alTaireft- 
et d'un grand département, toutes ses facultés étant ainsi mises en exercice» 
toute son activité étant satisfaite, il scroit rentré dans le calme et dans la juste 
mesure de tout. Il y étoit presque dt^jà les dernières aoùéi'S de sa vie. L'Age 
l'avoit heureusement refroidi. U est murt aussi quand l'envie commençoit i se 
lasser. . . U n'avoit jamais servi à ma fortune, il y avoit nui plut6t; il m'avoit 
fait des ennemis. . . Cet homme de fer et de feu étoit en même temps bon et. 
sensible. Il ne s'agissait que de trouver la touche qui répondoit k eon Ame. , « 
Il revcnoit comme un enfant. . • Il étoit bon père, bon mari, bon ami. . . Ibut 
ce qui m'a frappe^ sur les vioes de l'administration et sur le bieift publio mV 
tamcnéà lui. ■ {Voyage en France, 1806, p. 146.) 
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maJame de Saînt-Chamans * avant quatre heures, je la pré» 
fércrai Bonjour. 
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Dii heures et demie, 1774. 

Tétois avec trois femmes, jetoussois à mourir; je n'ai pu 
vous remercier de m'avoir donné de vos nouvelles. Vous 
avez bien fait, mon ami, de rester au coin de voire feu : 
votre santé, votre bien-être me sont encore plus chers que 
mon plaisir. Je suis sûre que vous m'aurez accusée d'humeur 
et d'injustice, et c'est vous qui aurez été injuste; mais je 
vous le pardonne : j'ai pour vous un sentiment qui est le 
principe, et qui aies effets de toutes les vertus, indulgence, 
bonté, générosité, confiance, abandon^ abnégation de tou^ 
intérêt personnel. Oui, mon ami, je suis tout cela, quand je 
crois que vous m'aimez; mais un doute renverse mon âme, 
et me rend folle : et ce qu'il y a de cruel, c'est que c'est 
presque ma disposition habituelle. 

Mon ami, la première règle pour écrire en points, c'est 
de former ses lettres et surtout d'être exact : donc vous ne 
pouvez pas écrire en points : mais je vous répondrai pour- 
tant que je ferois bon marché de l'avenir : je ne sens le be- 
soin d'être ainn^e qu'aujourd'hui; rayons de notre diction- 
naire les mots jamais, toujours» Mon âme n'atteint plus là : 
j'ai cent ans, et j'ai sous ma clef le remède de l'avenir. Vous 
voyez que j'ai lu vos points. Mais vous, lisez ces deux pas- 
sages de Sénôque 2 ils m'ont ravie ; j'ai voulu que vous les 
vissiez, je les ai fait écrire. M. de Mora avoit le même sen- 
timent. Cela l'avoit soutenu trois ans contre l'agonie; mais 
la mort est encore plus forte que l'amour. Bonsoir. Je ice 



1. Il existait alors trois damef de Saint-Chamans : Frauçoise-Aglaë-Siivîe Le 
Tellier, de Souvré, mariée, le tO mars 1747, à Alexandre-Louis, marquis de 
Saint-Chamans, né eu 1726, lieutenant-général en 1759 ; — Marie-Françoise 
de Fougières, mariée, le 4 août 1766, à Antoine-Marie-Hippolyte, comte de 
Saint-Chamaiis, né en 1730, maréchal de camp en 1770, et frère du précé- 
dent; — Louise-Charlotte de Malézieu, mariée, en 1731, à Louis, marquis de 
Saint-Chamans du Peschier. Cette dernière, dont il l'agit sans doute, fut mère 
du yicomte de Saint-Chamans , colonel de La Fère-Infanterie, et de madaQie 
de Ueuian. 
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sens triste ; la vie me fait mal, et cependant je vous alrp<> 
avec tendresse et passion. 

Je vous donnois à deviner ce malin de quoi j*avois peur : 
c*étoit de ne vous pas voir. Ahl je passe ma vie à voir mea 
craintes et mes presseniimens se justifier. Au moins vous 
verrai-je demain au soir? 



LETTRE LXXIX 

Il b«uret, 1775. 

Je ne suis seule que dans ce moment, et il y a deux heures 
que j'aurois voulu m'occuper de finir cette critique du 
vicomte de La***; et puis je suis enlevée depuis douze jours 
à ce qui m'a le plus intéressée dans ma vie. Ehl mon ami, 
que la diï?sipatioii est béte, que la société est dénuée d'intérêt 
pour une Ame occupée, qu'il y a peu de conversations qui 
vaillent la peine de sortir de chez soi! j'en suis presque au 
dégoût de l'esprit; et comme vous disiez, ce qui ne fait que 
m'éclairer, m'ennuie. Ahl je suis bien malheureuse 2 ce 
que j'aime, ce qui me console, met mon âme à la torture 
par le trouble et les remords. J'ai donc besoin de souffrir : 
car je me surprends sans cesse à désirer ce qui me fait mal; 
mais, mon ami, ce n'est que par la pensée que vous entendea 
tout ceLi ; ce n'est donc rien de tout cela que je devrois 
vous dire; aussi, ne comptois-je vous écrire que pour vous 
dire de'me renvoyer ou de me rapporter ce volume de Mon- 
taigne, que vous avez mis dans votre poche, il y a quelques 
jours. J'irai vous prendre avant deux heures; n'ayez point de 
carrosse. Mon ami, il n'y a de noble, de juste et d'honnête 
que de se soumetlre à sa mauvaise fortune. Je connois tant 
de gens riches qui vont à pied pour leur plaisir, et tant de 
gens vieux et infirmes qui ne vont qu'en fiacre I Je suis bien 
rabâcheuse, mon ami : c'est la preuve la plus tendre de 
mon intérêt; car si vous saviez ce que sont pour moi les dé- 
tails, ce qu'est pour moi le bonheur qu'on obtient à priy 
d'argent 1 Mon Dieu! ma situation actuelle prouve de restf 
que j'ai dédaigné la fortune ^ : elle a sans doute ses avan- 

1. Ceci réfuie ce qu'écrivait vers cette époque, à H. Walpole, madame Dm 
DeÛ'aud, toujours hosliie à mademoiselle de Lespioasse : 1 C'est le règne 
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tages; mais que de choses sont préférables! Bonsoir, mon 
ami. Que faites-vous ea ce moment? je vous défie d*ôtre 
mieuT 'Tue moi : je suis occupée de ce que j'aime. 
Soyez donc prôt avant deux heures. 



LETTRE LXXX 

1775. 

Ce n'est pas que je vous croie curieux : mais il f.mt pour- 
tant que je vous dise que je sors à une heure, que je dîne 
chez M. Turgot, que je vais à Orphée; après l'opéra, je vais 
chez madame Geoffrin jusqu'à minuit, et puis unir ma soirée 
rue des Capucines*. A présent, voulez-vous que j'aille vous 
prendre pour venir dîner chez M. Turgot? Voulez-vous que 
je vous mène à l'Opéra, ou voulez-vous vous y rendre dans 
la loge de M. d'Angiviller, aux premières sur l'amphithéâtre? 
Si vous voulez, après Orp/iée, faire une visite à madame OîcoflVin, 
"nous vous y mènerons; si vous y voulez passer la soirée, 
vous la charmerez : voyez ce que vous voulez prendre ou 
laisser de tout cela. Je suis toujours à désirer de vous voir, 
je suis toujours bien aise de vous voir; et par une inconsé- 
quence qui ne s'explique que par ma folie, je suis toujours 
fâchée de vous avoir vu. — Avez-vous été à temps hier pour 
donner la main à madame de***? Si elle avoit pu voir votre 
impatience, elle auroit été bien contente : ohl c'est votre 
talent que de contenter ce que vous aimez et surtout ce qui 
vous aime 1 Bonsoir. 

Je saurai du moins si vous êtes allé à Versailles. 

Je veux ravoir mon Connétable 



de la philosophie ; on fait revivre en faveur des philosophes des charges qu'on 
avait supprimées. D'Alembert, Condorcet, l'abbé Le Bossu, sont, dit-on, direc- 
teurs de la navigation de terre, c'est-à-dire des canaux, avec chacun deux mille 
écus d'appointements. Je ne doute pas que la demoiselle de Lespinatse n'ait 
qn<i\que peiite paraguante t {Corresp, de madame Du Deffand, édit. Letcure, 
9février 1775, t. II, p. 465.) 
I. Cbei madame de Meulan. 
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LETTRE LXXXl 

A midly ï ) /«. 

J'élois si éteinte, si refroidie hier au soir de ce que vous 
étiez arrivé si tard, de ce que je vous avois si peu vu lei 
jours d'avant, que j'ai oublié de vous donner une copie de 
cette lettre de madame Geoffrin que vous désiriez. Je ne vous 
ai pas dit non plus que vous auriez un billet pour cet 
ami que vous ne voulez pas me nommer. — Si vous étiez 
aimable, et surtout raisonnable, voici comment vous arran- 
geriez votre journée de demain : vous dîneriez au Temple, 
vous verriez là madame de Boufflers; et puis à six. heures, 
vous viendriez ou à l'Opéra, ou ici; je vous le ferois dire. — 
Je suis bien tentée de ne pas aller dîner chez le comte 

de C : il doit avoir, du moins il s'en flatte, M. Boucher *. 

J'admire de toute mon dme son talenf ; mais l'emploi qu'il 
en a fait m'ennuie : les diamans, l'or, l'arc-en-cicl, tout 
cela ne louche pas l'endroit sensible de mon âme; un mot 
de ce que j'aime, son S07n7wei7 môme animent plus en moi tout 
ce qui sent et qui pense que toutes ces richesses factices. 
Mon ami, je veux vous voir aujourd'hui : venez avant 
souper. Demain, je vous ferai dire si c'est à l'Opéra ou chez 
moi que je vous attendrai. 

Allons, voilà qui est fait : je ne vous prêterai plus de ma- 
nuscrits, puisque vous les faites promener; il n'y a donc 
nulle sûreté avec vous. Enfin, malgré tous vos défauts, il vous 
reste la confiance, comme vous me le disioe hier, d'être en- 
core bien recherché, bien aimé, et plus mille fois que vous ne 
pouvez, ni ne voulez y répondre. — Bonjour, j'ai tort de vous 
écrire : cela me répond presque que je ne vous verrai point. 
11 n'importe qui est-ce qui fournit au trésor royal, il suffit 

1. Jean-Antoine Boucher, né en 1745, guillotiné en 1794, en même temp« 
qu'André Chéuier. Son poëme des 5Iois ne parut qu'eu 1779; mais il en fai- 
sait déjà des lectures dans les salons de Paris. • Un homme, dit La Uarpe, 
qui vii'iit tout à coup de sortir de l'obscurité, prépare un nouveau poëme didae« 
tique inoiiis régulier (que ccluidesSaiâonset ceux de Dclillc), mail dans lequel 
il y aura des parties biiliautes : c'est M. Rouchcr, auteur d'un poëme des A/oi«, 
auquel il travaille depuis dix ans, et qui n'est pas encore, à beaucoup près, 
achevé, mais doni il a lu des morceaux dans les sociétés... Le ityle en eti 
très-iui^pal, les épisodes sont médiocres ; l'auteur dunne souvent dans l'enflure... 
c'est le P. Leinuine de nutre siècle ; il a une tête poétique. Il réussit à rajeunir 
par le coloris des peintures usées ; ii a de beaux élrns, de beaui traiti. • 
Corresp. liU,^ 1. 1, p. il9. 
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qu'il ne soit pas vide. Mon Dieu ! qu'il est dommage qu'cMant 
aussi aimable, vous méritiez aussi peu d'être aimé ! Bon- 
jour encore, mon ami; je ne suis pas fade, mais je suis peut- 
être trop vraie. le ne sors aujourd'hui qu'à neuf heures du 
soir. Je parie que vous courez déjà. 11 n'y a que trois choses 
dont vous ne connoissez pas le prix, et que vous jetez par 
la fenêtre, votre temps, votre talent et votre argent, et de 
tout le reste, vous en 6 tes avare. 
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4 heum, 1775. 

Mon ami, voulez-vous que je vous dise de mes nouvelles? 
je souffre; je ne peux pas dormir, et j'ai la fièvre. Je suis 
dans le feu, et l'activité de mon ûme est dans ma tête : dans 
cette disposition, que la vie m'est pénible! qu'elle m'est 
douloureuse! Mon ami, je ne sais par quelle fatalité je suis 
ramenée sans cesse au désespoir d'avoir perdu M. de Mora; 
je voudroîs mi'occuper de vous, et je suis entraînée par le 
désir, par le besoin de le suivre, ou plutôt par celui de me 
délivrer d'un regret qui me déchire. Mon Dieu ! pourquoi 
m'avez-vous commandé de vivre? pourquoi me faites-vous 
trouver encore quelques momens de douceur à vous aimer? 
pourquoi me sou tenez- vous? pourquoi me retenez-vous 
entre la vie et la mort? Ah 1 laissez-moi achever de mourir, 
ou faites que mon Ame soit assez remplie de vous pour ne 
plus sentir le vide affreux qu'y a laissé M. de Mora; mais, 
mon ami, je me reproche de vous laisser voir tout ce que 
je souffre; pouvez-vous me plaindre? Oui, vous me plain- 
drez, parce que vous êtes bon et sensible : vous me plain- 
drez parce que vous savez bien que je vous aime, et que je 
ne suis retenue à la vie que par ce sentiment. 

Mon ami, si je ne vous vois pas aujourd'hui, je serai bien 
malheureuse. Les souffrances plrysiques ne me sont à charge 
que parce qu'elles affoiblissent mon âme : elles augmentent 
le besoin de voir co que j'aime, et cependant je serois dé- 
Bolée de vous contraindre une minute, et de vous priver de 
la seule espérance du plaisir; ne faites donc point d'effort, 
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mon ami, encore moins de sacrifice : je vous Terrai quand 
vous pourrez, et je vous désirerai toujours. 

Pardonnez -moi de vous dire que je tremble qœ cette 
lettre ne se trouve dans les mains de la première personne 
qui voudra l'ôler des vôtres. Ce billet d'hier matin I mon 
ami, plaignez-moi d'avoir à me défler de ce que j*aime.à la 
folie, et du seul homme à qui je m'abandonne sans cesse. 
Adieu. 



LETTRE LXXXIII 

k midi, 1775^ 

Une conduite indigne et commune seroit de vous laisser à 
votre colère et à l'opinion que j'ai pu vouloir vous ofTenser. 
Mon ami, cdnnoissez-moi mieux, et croyez que je ne saurois 
craindre, comme vous le diles, d'être compromise, ni môme 
d'être trahie : songez donc que pour quelqu'un qui ne craint 
pbs la mort, e^ qui, loin de la craindre, n'a pas passé vingt 
quatre heures depuis six mois sans trouver en soi le désir 
et la force de la prévenir, songez, mon ami, que, dans cette 
disposition, mon âme ne peut connoitre qu'une espèce de 
crainte, et elle tient à ma tendresse pour vous : je crains 
de vous déplaire; je crains de vous affliger : mais en hon- 
neur, je ne crains rien pour moi : car il y a des momens 
où je voudrois, au coniraire, que vous me réduisissiez au 
désespoir. Voyez si, après cela, je puis avoir ces petites 
craintes qui ne sont excitées que par une plate vanité qui 
fait désirer l'estime qu'on ne mérite pas. Non, mon ami, 
je vous le répète, je ne crains rien dans la nature que ma 
'onsciènce : comme je ne puis la calmer, ni étoufTer mes 
emords, je voudrois mourir; et mon seul regret en mou- 
■ant seroit de vous avoir offensé. Jugez-moi d'après cet aveu 
sincère du sentiment qui m'anime; et voyez si votre âme doit 
rester ulcérée d'un mouvement condamnable, sans doute, s'il 
n'éloitpas un effet des deux maladies qui consument ma vie, 
et qui déchirent mon cœur. Mon ami, je vous l'ai répété sou- 
vent, il faut absolument que vous ayez beaucoup, mais beau* 
coup d'indulgence pour moi : pardonnez-moi donc, non pat 
mon intention, non pas mon sentiment (car assurément ils ne 
cuvent point avoir besoin de pardon, à moins que ce ne 
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soit par l'excès de passion qui les anime); maïs pardonnez- 
moi un accès de fblie que je n'ai pu retenir. Votre lettre est 
injuste : mais elle ne m'a pas ôlé l'espérance d'aller encore 
jusqu'à votre cœur. Dites-moi qu'il m'est fermé à jamais, et 
je vous rendrai grâce : car, avec ces mois, vous briserez le 
seul lieu qui me retienne à une- vie remplie de regrets, de 
remords, et où je ne me promets plus d'autre intérêt, ni 
d'autre plaisir, que celui de vous aimer, sans espérer que 
vous puissiez partager mon sentiment. Mais du moins soyez 
sûr que je ne troublerai point votre bonheur, ni votre dis- 
sipation. Je ne vous demanderai jamais des momens que 
vous croirez mieux employer; et vous serez libre de ne me 
voir que rarement, sans craindre l'importunité de mes re- 
proches. Mon ami, répétez-moi que vous ne me verrez 
jamais : c'est, je crois, le mot que mon âme est le plus avide 
d'entendre. Ah l non, je ne crains que de vivre : je mets au 
pis toute la nature; je me sens si forte, et en môme temps 
si foible, que je vous demande du fond de mon âme, ou 
d'achever de m'accabler, ou de venir à mon secours. Adieu, 
mon ami. 

Je ne vous dis pas venez me voir; mais je vous avertis 
seulement que je ne ferai rien de ce que j'avois projeté. Je 
reutreraià cinq heures, et si je savois où vous dînerez, j'irois 
vous prendre. J'envoie chez vous, mais vous n'y serez pas; 
si vous daignez me répondre, je donne ordre qu'on m'ap- 
porte votre lettre chez madame de Meulan *, où je dîne. 



LETTRE LXXXIV 

ODie heuref, 1775. 

Depuis deux heures, j'attends; enfin la voilà cette bro- 
chure. Souvenez-vous donc que VÉloge de la raison vous a 
fait plaisir; ne revenez pas sur cet avis. Mon ami, en pré- 

1. Marguerite-Jeanne de Saint-Chamans, femme de Charles-Jacqueg-Louii 
de Ueulan, receveur général de la généralité de Paris, et mère de cette aimable 
Paul ne de Meulan qui épousa M. Guizot et mourut en 1827. Suard, de Vaines 
étaient très-liés avec la famille de Meulan (V. le Publiciste de juin 1809, 
k&Mém, de Genlis, t. III, p. 177, les 3lém. de Morelletf i, I, p. 130 
•t 341.) Elle demeurait rue et près des Capucines. 

4è 



i70 LETTRES DE MADEMOISELLE DE LESPINASSE. 

chant la mocléralion, Totre zèle vous emporte, et il n'y a 
guùre de conversation où vous n'ayez à vous reprocher de 
You« ôtre compromis sans avoir fait aucune conversion; mais, 
comme je ne serois pas plus heureuse que vous, je finirai 
là mon sermon, et je vous dirai que je serai ravie de vous 
voir. Venez de bonne heure. Songez qu'il y a huit jours que 
je ne vous ai vu. — Devinez si je suis bien charmée de votre 
billet. Mon Dieu! pourquoi mettez-vous tant d'intérêt et de 
chaleur à m'accabler, à me faire trouver inconséquente et 
absurde ; et puis, pourquoi êtes-vous de glace pour aller à 
mon âme? Ah! pourquoi? c'est que vous ôtes vrai; c'est 
que, si vous ne m'aviez pas aimée, vous m'auriez haïe; c'est 
que le seul malheur est de nous être rencontrés : mais 
puisqu'il est impossible de revenir sur le passé, je vous de- 
mande de m'en consoler en venant de bonne heure. Bon- 
jour; je vous écris en causant avec M. d'Anlezy * ; cela n'est 
pas commode. 



LETTRE LXXXV 

A midi, 1775. 

Mais vraiment, je le crois bien, que vous ne preodres ni 
les manières, ni le ton de personne : tout ce qui a une 
vérilcible grandeur n'auroit qu'à perdre à changer; Ale- 
xandre n'auroit peut-être point voulu n'avoir pas le torti- 
coli; gardez donc tout, mon ami, voire goût, voire légèreté, 
vos manières, et surtout voire oubli de tout ce qui touche 
el inlLTCsse ce que vous dites aimer. Par exemple, vous avei 
un raffinement de délicatesse que je n'ai trouvé qu'en vous : 
vous ne me verrez pas, parce que cela vous contraint de ne 
me pas voir seule I Kn vérité, cela îst d'une tendresse tou- 
chante, surtout lorsqu'il vous seroil libre de venir chesmoi 
le malin et à quatre heures : c'est le temps où l'on est 
presque sûr de me trouver seule. Mais, mon ami, il est biaa 
pi us délicat de n'y pas venir, et j'y donne mon consentement : 
car je ne désire pas plus que vous me fassiez des sacrifices^ 

1. Jeau-Pierrc de Dama», comte d'Aiilczy, fils de Louis-Frahçoit, comte 
d'AnU'zy. cl d'AiigiMique du Gassiou, 116 le 4 mars 1734, mesire de camp em 
iTOb, bri^udicr un 17C8, avait dpousé, le 4 avril 1758, Michelle-Perretle Lt 
VcQour de Tiliicreâ, q'ccc de la duchesse de Châtilloa, première douairièft* 
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qotf VOUS n'avez envie de m'en faire. L'excès de votre int(?rôl 
8e contentera de ces deux mots, j'ai souffert, — Bonjour; 
non, ne croyez point que le quartier y fasse rien, c'est le cœur 
qui fait tout *, a dit La Fontaine. Adieu donc, à jeudi. Je vis 
avec mes autres amis; pour vous, je ne fais que vous voir; 
cela est dans l'ordre. 



LETTRE LXXXVI 

k midi et demi [février] 1775. 

On va venir me chercher; je ne vous verrai pas ; je ne 
saurai pas si vous voulez que j'aille vous prendre. — Savez-vou& 
qu'on donne Tom Jones avec la FausseMagie? ^ cela vous feroit 
plaisir, et votre plaisir feroit le mien. Ainsi donnez votre 
soirée à madame de*** et la comédie à moi; mais surtout 
décidez-vous: car votre place a bien des concurrens. Y ous 
avez eu la bonté de me priver la semaine dernière de deux 
soirées, sur lesquelles j'avois compté ; cela a monté mon 
ôme à la générosité, et c'est sans rancune que je vous rends 
votre liberté ce soir. Je me ressens encore de la crise de 
ma soirée et de ma journée d'hier ;.i'ai besoin de solitude, 
de recueillement, et avec vous je ne trouverois que du 
trouble. Allez donc passer votre soirée avec ce que vous 
aimez, avec ce qui vous plaît, avec ce qui vous aime; et 
laissez-moi m'abîmer, m'enivrer d'une douleur qui vaut 
mieux que tous les plaisirs des gens avec qui vous soupiez 
hier. Oui, le vice est moins dangereux que ces âmes de 
papier mâché, et ces tôtes vides. Le vice indigne, révolte, 
au lieu que ces gens-là vous séduisentpar leurs manières 
et leur ton, et ils éteignent pour jamais l'esprit, l'âme et le 
talent. Ah I mon Dieu î ne donnez pas le dégoût à M. Hou- 
cher d'ÔIre jugé par ces mort-nés, ou ces vivans morts. 

1. Et Bouffleis aussi, au début de sa pièce du Cœur. 

S. Tom Joncs, opéra-comique de Philidor, représenté pour la première 
foit en 1764, — La Fausse magie^ opéra-comique de Marmontel et de Grétry, 
joué pour la première fois aux Italiens le l" février 1775. Grinim la juge 
ainsi : • Malgré tous les charmes d'une musique enchanteresse qui soûle aurait 
dà^ ce me semble, faire réussir le poëme le plus faible, l'ensemble du speclacle 
t été fort mal reçu. On a critiqué, on a eu de Timpatience et de l'btiraeur, <»a 
t même hué et surtout l'on s'est obstiné à ne point rire. • [Corresp, liti,, 
4ë30, t. VUI, p. 443.) 
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Us ne rentendronl pas, et ils blesseront son âme par Finso- 
lence avec laquelle ils lui parleront de sa pauvreté. Ahl 
vous aviez bien raison de leur dire qu'avec ce talent, on 
^e%[ plus riche, plus grand et plus heureux que tout ce qui 
étoit là. Je vous conterai une générosité de M. de B... qui 
vous donnera la mesure de son âme, ou de ce qui la repré- 
sente. M. Turgot entendra M. Houcher*, il le sentira; il est 
vertueux, et il n'y aura rien à lui dire pour l'obliger. — 
M. de Vaines m'avoit aussi répondu, et moi je vous réponds 
de lui : vos petits-neveux seront servis, cela est sûr. -^ 
Donnez une de ces trois cartes ; j'ordonne qu'on me rap- 
porte à St.-Joseph où je dîne, el puis dites que je ne suit 
pas ingénieuse. J'ai fait votre thème en trois façons; mais 
au nioin?^ ne m'en rendez qu'une. 



LETTRE LXXXVII 

Dix heures et demie, 1778* 

Oui, je VOUS ai impatiemment attendu toute la journée : 
c'étoitje désir et l'espoir démon âme; mais un sentiment 
plus profond me disoit que je ne vous vsrrois pas. Sy'é- 
coutois toujours celui-là, mon âme s'éleindroit, ou ma vie 
finiroit bientôt. Je vous connois si bien, je me sens si cou- 
pable, que jamais vous n'entendrez ni plainte, ni reproche. 
— Je crois que vous faites bien d'aller à Versailles : il faut 
parler une fois de cette affaire, pour n'en plus parler en- 
suite. — Madame Gcoffrin m'a apporté une estampe pour 
vous : je vous l'envoie, pour que vous en jouissiez plus tôt. 
Celte femme est belle, mais, en effet, elle est froide comme 
une muse. Envoyez donc votre copie à madame Geoffrin ; 
elle est pressée. Quand on est bien jeune el bien vieux, on 
veut jouir vite. J'ai été fort souffrante aujourd'hui : c'est 
l'habitude de ma vie ; on ne doit pas plaindre les maux qui 
durent toujours; c'est bien assez d'être supportée. Bonsoir. 



I. • Ce M. Boucher, qui t trente tns et qui est marié, est tant fortUTic; 
mais on a été à son secours, et M. Turgot se propose de le placer. > (La Harpe, 
Corresp. lilt.y t. I, p. 120.) Le poëoie des Mois contient un bel éloge dt 
Turgot, chant I. 
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A. votre retour, il faudroit peut-être aller ou envoyer chcB 
M. Turgot, 



LETTRE LXXXVIII 

Sept heures, 1775. 

Hier à celte heure-ci, mon ami, je vous atlendois et je 
louffrois; aujourd'hui mon âme est abattue et triste, parce 
qu'elle n'est pas soutenue par l'espérance de vous voir. 
Ce 4ue je sens me rappelle ces vers de M. de La Harpe : 

Ah 1 que ne puis-je encor l'attendra, 
Dût-il eecor ne pas venir > 1 

Mon ami, que je vous plains de ne pas pouvoir partager le 
sentiment qui m'anime! vous connoitriez encore une fois 
le bonheur, mais ce bonheur qui donne l'idée du ciel, et 
qui donneroit la force de l'acheter par les tourmens de 
l'enfer. Oui, je le sens, mon Ame n'est faite que pour les 
excès : aimer foiblement m'est impossible; mais aussi, si 
vous ne me répondez pas, si mon âme ne peut entraîner la 
vôtre, si vous voulez vivre partagé, s'il vous suffit d'être 
agité et jamais heureux, je me sens encore assez de ressort 
pour renoncer tout à fait à vous. Mon ami, vous le savez : 
toutes les fois qu'on se cent la force et même le désir de 
mourir, on peut tout prétendre, tout exiger ; on ne se donne 
pas le temps de mériter, d'acquérir par le temps et par des 

i. Les Regrets, stances (i77l). Mademoiselle de Lespinasse modifie un peo 
le sent et la mesure des vers de La Harpe qu'on lit ainsi dans ses œuvres : 

Souvent elle ne peut se rendre '^ 

Au lieu qui doit nous réunir : 
Que ne puis-je encore l*aliendre, 
Dûi-elle eacor ne pas venir. 

Si l'on en croit les Mémoires de Bacliaumont, La Harpe aurait été ua 
des protégés de mademoiselle de Lespiaaise, e« qui peut surprendre, en 
raison de la rivalité qui exista entre M. de Guibert et son rival heureux dans 
l'éloge de Catinat. a M. de La Harpe étoit un de ses nourrissons. Elle ouvroit 
depuis quelque temps les portes de l'Académie par son crédit sjir le secrétaire 
qui mène la compagnie. Ce poëte est le dernier qu'elle y aura fait entrer. • 
(27 mai 1776, t. IX, p. 120.) La Harpe fut reçu le 20 juin 1776, en rem- 
placement de Golardeau, dans cette même séance où d'Alemhert introduisit dans 
«on éloge de N. /e Sacy celui de mademoiselle de Lespinasse, morte le mois 
précédent. 

45. 
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moyens lenis, ce qu'on a besoin d'obtenir sur-le-champ. 
Ce n'est pas le prix de mon bonheur que je mets à être 
aimée de vous: c'est celui de ma vie; à cette condition, il 
seroit honteux de me tromper, et il y aura de la générosité 
à ne me point laisser d'espérance. Mais ce n'est pas un mot 
de tout cela que je voulois vous dire lorsque j'ai pris la 
plume : voyez comme on est libre lorsqu'on a l'unie agitée. 
Je \onlois que vous fussiez averti de ne pas venir demain 
avant midi, parce que je me suis souvenue que j'ai un 
coifTeur, et qu'ilm'cijt odieux de vous voir avec celte impor- 
tunité; je serai quitte à midi et demi au plus tard. — 
Fâchez vous-en, si vous voulez; mais je ne saurois vous 
exprimer combien je me suis trouvée heureuse que vous 
vous soyez en allé ce matin : dix minutes plus tard, je ne 
sais ce que je serois devenue. M. de Magallon* est arrivé, 
ul peu diî temps après sou départ, je me suis trouvé tout 
à fait mal : j'ai eu une violente attaque de convulsion ; ma 
machine ne peut plus soutenir lesmouvemens de mon Ame. 
Je n'en suis ni effrayée, ni inquiète : je ne crains ni la dou- 
leur, ni le leruie de la douleur; mais, mon ami, expliquei- 
moi ce qui donne cette force au comble du malheur. Est-ce 
que les situations désespérées fortitieroient et élèveroienl 
l'ilnieYen ce cas, il faudroit subir son sort et ne pas se 
plaindre. — J'ai dans ma chambre une conversation où Je 
ne suis pas tentée de prendre part, mais elle m'importune. 
Adieu, mon ami. Vous n'aviez pas besoin de me retrouver 
ce suir, et moi je n'ai pas pu vous quitter de la journée. 
Qi:olque dissipé que vous ayez été, quelque plaisir que 
vous ly.z eu, je ne vous envie rien: j'ai été en meilleure 
coiupa^j^iiie. J'ai été occupée de Catinat* ; ynn ai relu une 
partie et j'en suis plus charmée, plus contente que je ne 
peux re\ primer. A coup sûr l'auteur ira loin. Ce n'est pas 
assez (lire qu'il a du talent, de l'ûme, de l'esprit, du génie; 
il a ce i\m manque prcsqu'à tout ce qui est bon, celte élo- 
quence et celle chaleur qui fait qu'on le sent avant que de 
le juLMU*. C'est ce qui fait que, sans présomption, je pufs 
louer, a[i[)rouver avec autant de vérité que si j'avois de 
l'e-prit et du goût. Je ne sais ni disserter, ni mesurer rien; 



1, Ch r;,'.* (i'afT.iires d'Esoajrne. L'alrbé Galiani l'appelle, k profK>i d*M. lit 
Mora, • nu iiiciiinr plus complaisant cl plus corrumpui •(J^orresp, 1^19» ia-8*,) 
t. Lélugu cuiupusé pur M. de Guibert, 



LETTRE XC. 175^ 

mais ce qui ésl beau enlève mon Hine, et alors j'ai raisoiu 
quoique vous en puissiez dire. Adieu, adieu donc. 



LETTRE LXXXIX 

1775. 

Mon ami, étes-vous en retraite? M'y mettrez-vous demain t 
Que je sache du moins à quoi j'emploierai ma pensée et 
mon sentiment: sera-ce en regrets ou en attente? Quoi 
qu*il en soit, Tim et l'autre seront remplis de vous; et soit 
que vous me priviez, ou que vous me fassiez Jouir, je voufc- 
aimerai tendrement. 

Vous ne m'avez pas dit si vous aviez été à Gm^tave K Au»- 
tant qu'il m'en souvient, cela est bien mauvais, et écrit 
d'une manière barbare. Bonsoir. Devinez pour qui je vous- 
quitte. Ah I Je quitterois le présent, l'avenir, le monde en- 
tier pour vous: il n'y a que mes souvenirs auxquels je 
tienne plus qu'à la \ie, plu& qu'à la mort aussi; car il» 
m'aident à l'attendre. 

Cherchez deux de mes lettres que vous avez eu le soia 
ie serrer sur votre table. 



LETTRE XG 

Dix heures du soir, 1779. 

Mon ami, que vous êtes bon, que vous êtes aimable d'avoir 
bien voulu me dédommager de ce que j'avois perdu ce 
matin I Si vous saviez aussi comme je vous avois attendu, 
comme j'avois éloigné, renvoyé tout ce qui pouvoit trou- 
bler mon plaisir 1 comme cbaque carrosse qui passoit me 
donnoit de l'espérance, et puis comme il faisoit mal à mon 
âme 1 Mon Dieu! combien je vous aime I que je me sens 
coupable d'avoir pu vous blesser l Non, mon ami, ne mo 
pardonnez pas : punissez-moi; ajoutez, s'il est possible, à 

1. Gustave Wasa, tragétiie de Piron, jouée pour la pren)ière fois ea 
1733. La Harpe traita ie même sujet dans uoe i>ièce représeatée sans succès 1» 
t mars lT66« 
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ma douleur, à mon regret; il faut que Textrônie malheur 
mette hors de mesure. Oui, il rend folle, il égare, il rend 
malade : il a fallu tout cela pour que j'aie pu vous offenser. 
Depuis trois jours, je ne sentois plus que ce maltieur, et 
j'en serois morte, si vous n'étiez venu à mon secours. Ah! 
mon ami, vous avez prononcé des mots qui me font encore 
frissonner, qui navrent mon cœur: je vous ai glacéy il 
falloil Yous combattre pour me voir, ciel! pourquoi n'élois- 
je pas anéantie avant que d'entendre des mots qui me 
donneroient le courage d'aller au-devant de la mort? Ne 
me dites plus que je suis condamnée à vous haïr un jour s 
mon ami, j'appelle de cet arrêt, et je fais serment par vous 
que j'aime, par tout ce qui m'est sacri'*, de ne pas survivre 
une heure à cet horrible mouvement. Moi, vous haïr! voyez 
donc quelle passion, quelle tendresse animent mon âme ! 
Ah! si un jour il falloit ne plus vous aimer, mon Dieu ! 
qu'il me seroit doux de mourir! Le ciel m'est témoin que 
je ne tiens qu'à vous, et que tout ce qu'on me prodigne de 
soins, de bontés, d'amitié et d'intérêt, n'auroit pas la force 
de me retenir jusqu'à demain. Mon ami, M. de Mora est 
toujours à côté de moi, et je vous vois toujours. Si mo:, 
âme perdoit de vue cet appui, ce secours, je n'exislerois 
pas une heure. Ah ! lisez donc dans le fond de mon ôme: 
voyez-y plus encore et mieux que je ne vous di?. Peut-oo 
jamais exprimer ce qu'on sent, ce qui anime, ce qui fait 
qu'on respire, ce qui est plus nécessaire, oui, plus néces- 
saire que l'air? car je n'ai pas besoin de vivre, et j'ai 
besoin de vous aimer. Mon Dieu I mon ami , à quelle 
distance ôtes-vous! Vous me disiez hier : Vous avez corri' 
mencé par me blesser et vous avez fini par me glacer. Et 
moi, je vous réponds : Vous m'avez blessée, et j'ajoute : Vous 
me mépriseriez, vous me haïriez, que je trou verois* encore 
en moi de quoi vous aimer avec passion. Oui, mon ami, je 
vous le répèle : la mort vient à ma pensée vingt fois par 
jour, et mon âme n'ose concevoir Tidée de ^ous aimer 
moins. Oh ! connoissez-moi toute entière : voyez dans mon 
âme un poison qui me consume, et que je n'ose pas vous 
faire voir. Ce ne sont pas mes remords, je vous en parle 
quelquefois : ce n'est pas ma douleur, je m'en suis plainte 
souvent à vous : mon ami, c'est un mal qui altère ma raison 
et ma santé; c'est un mal qui rend injuste, qui me rend 
défiante, qui m'a lait prononcer des choses dont j'ai hof- 
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* 

reur. Comment ai-je été assez hors de moi pour pouvoir 
vous dire que j'avois mauvaise opînîoa de vous? Cela est-il 
dans la nature? cela peut-il être dans mon cœur? Adore- 
t-on, rend-on un culte à ce qui ne nous paroît pas un Dieu 
Mon ami, il a fallu que ma tête et mon âme fussent exal- 
lées à un degré bien rare, bien haut, J)our être aussi cou- 
pable que je l'ai été. Mon Dieu I j'étois aimée comme je voua 
aime, et par la créature la plus parfaite ; et puis, aurez- 
vous la force de me dire que je ne vous ai pas aimé, que 
mon sentiment étoit de la haine? Oui, en effet, j'avois de, 
le haine, mais c'étoitpour moi, c'étoit pour le mouvement 
irrésistible qui m'enlraînoit. Mon ami, regardez-y bien; et 
vous verrez que, quoique vous ayez été beaucoup aimé sans 
doute, jamais personne ne vous a aimé avec plus de force, 
de tendresse et de passion. 



LETTRE XCI 

A minuit, 1775. 

Eh bien, ne vous Tavois-je pas dit, mon ami? je ne vous 
▼errai pas et je ne vous ai pas vu. Mon Dieu I qu'il est triste 
de prévoir si juste, et qu'il est douloureux de montrer des 
regrets à qui ne les partage pas î Je ne sais comment j'ai 
pu sentir aussi vivement que vous me manquiez : il n'y a 
qu'à Iphigénie où il y ait plus de monde qu'il y en a eu 
cette aprés-dînée dans ma chambre; j'en suis écrasée de 
fatigue. J'avois d'abord commencé par aller passer une 
heure avec M. Turgot, et puis encore une heure chei 
madame de Châtillon ; cela fait bien des marches à monter, 
et j'étois morte eu renlrant. J'avois promis d'aller passer 
la soirée à St Joseph «, je n'en ai pas eu la force. J'irai de- 
main, si la course du Marais m'en laisse le courage. — 



1 . Iphigénie en Âulide, opéra de Du Rollet et de Gluck, joué pour la pre- 
mière fois le 19 avril 1774, et repris, le 10 janvier 1775, avec quelques 
changements. La représentation du 14 fut particulièrement brillante, par suite 
de la présence de la Reine, accompag ï*^"^ lu comte et de It comtesse de Pro— 
▼eiice, et du comte d'Artois. 

2. Le couvent de Saint-Joseph, situé rue Saint-Dominique-Saint-Germain, 
dans les bâiiqkcnls où est aujourd'hui le ministère de la guerrt, et où habitait 
la duchesse de ChHi'.lon, ainsi %'* adame Du Deffant. 
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Avant .dîner, je vais voir rue de Ch^ry des automates^ qu 
sont prodigieux, à ce qu'on dit. Quand j'allois dans lo mondO; 
]ii n'aurois pas eu cette curiosité : deux ou trois soupers en 
donnent satiété ; mais ceux de la rue de Cléry volent mieux : 
ils agissent et ne parlent point. Vencz-y, en allant au Marais, 
et je vous dirai là si j'ai la logo de M. lo duc d'Auniont. Je 
dois Ta-voit' demain ou mardi : j'aimurois mieux demain, 
parce que nous aurons M. Roucher mardi. Enfin, mon ami, 
de manière quelconque, il faut que je vous voie demain, et 
beaucoup. — Madame deCh... ne vous croit point coupable 
de négligence: elle m-o demandé aujourd'hui si votre re- 
traite duroit encore. Vous croyez bien que je n*ai pas man- 
qué de dire qu*elle avoit été absolue, et de là plus de tort : 
car ce que les femmes veulent seulement, c'est d'ûlre pré- 
férées. Presque personne n'a besoin d'être aimé, et cela est 
bien heureux : car c'est ce (|ui se fait le plus mal à Paris. 
Us osent dire qu'ils aiment, et ils sont calmes et dissipés I 
c'est assurément bien connoître le sentiment et la passion. 
Pauvres gon<! il faut les louer comme les Lilliputiens : ils 
sont bien jolis, bien gentils, bien aimables. Adieu, mon 
ami. La confiance que vous m'avez marquée hier au soir à 
roccasion de la lettre de madame votre mère e«t tout à 
fait aimable. 
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à minuit, [10 féTrier] 1775. 

Minuit sonne ; mon ami, je viens d'être frappée d'un sou- 
venir qui glace mon sang. C'est le 10 février de l'année der- 
nière que je fus enivrée d'un poison dont Teffet dure 

1, 2 février 1775. « Le sieur Jacques Droz, jeune homme de Tiogt-deoi 
ans, du cunitt^ de Ncuchâtcl en Suisse, allirc les curieux depuis quelques jours 
par plupicurs fijîurcs automates, dont une principalemi'nt fait le désespoir de 
nos artisles. Ti'ost une figure d'enfant de deux ans, assis sur un tabouret devant 
uu piiuitre^ cl écrivant sur un papier. Cet enfant trempe sa plume, secoue 
l'encre, et écrit tout ce que le spectateur lui dicte. Il plate convenablement 
les il tlii's initiales ou majuscules, laisse l'intervalle d'usage entre les mot», 
pas.-c i\'n\w li^Mie à l'autre, avec ic môme ordre, et les yeux fixés aur son 
ouvra;:»^ durant qu'il écrit... Le fameux Vaucanson a assisté à ce spectacle; il 
â été otoniié... • (Mémoires de Jiachaumont ^ t. Yll, p. 273.) — Marte- 
Ant iiK tfo visita Drji et ses automates, accompagnée du piuce de Soubûe, Il 
9 du mémo mois. 
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encora. Dans cet instant mùtne il altère la circulation de 
mon sang-: il le porte à mon cœur avec plus de yiolence; il 
y ramène des regrets d(^chirans. Hélas ! par quelle fatalité 
faut-il que Je seniiment du plaisir le plus vif et le plus doux 
soit lié au malheur le plus accablant l quel affreux mélange I 
Ne pourrois-je pas dire, en me rappelant ce moment d'hor- 
reur et de plaisir : Je vis venir à moi un jeune homme dont 
les yeux étoient remplis d'intérêt et de sensibilité ; son vi- 
sage exprimoit la douceur et la tendresse ; son âme sembloit 
agitée par la passion. A cette vue je me sentis pénétrée 
d'une sorte d'effroi niélé de plaisir; j'osai lever les yeux, les 
arrêter sur lui; j'approchai: mes sens et mon Ame furent 
glacés; je le vis devancé, et, pour ainsi dire, environné par 
la douleur en habit de deuil, elletendoit les bras; elle me 
vouloit repousser, arrêter, et je me sentois entraîner par 
un attrait funeste. Dans le trouble où j'étois: (Jui es-tu, lui 
dis-je, ô toi qui fais pénétrer dans mon âme tant de charme 
et d'effroi, tant de douceur et tant d'alarmes I quelle nou- 
velle m'apporles-tu? Infortunée, me dit-elle avec l'air 
sombre>et un accent douloureux, je serai, je ferai ton sort; 

celui quianimoit ta vie vient d'être frappé par la morl 

Oui, mon ami, j'entendis ces funestes mots; ils se sont gra- 
vés dans mon cœur; il en frémit encore, et il vous aime I... 
— En grâce, que je vous voie demain; je me sens pénétrée 
'4e tristesse et de trouble. Ah, mou Dieu 1 il y a un an qu'à 
pareille heure, M. de Mora fut frappé du coup mortel; et 
moi, dans le môme instant, à deux cents lieues de lui, j'é- 
tois plus cruelle et plus coupable que lesignorans barbares 
qui Tout tué. Je meurs de regrets : mes yeux et mon cœur 
sont pleins de larmes. Adieu, mon ami. Je n'aurois pas dû 
vous aimer. 
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^heuretdu matin, 177 S. 

Vous souveneï-vous de vos derniers mots ? vous souvenez- 
vous où vous m'aviez mise, et où vous croyez m'avoir lais- 
sée? Eh bien, je dois vous dire que, revenue bientôt à moi* 
même, je me %uis relevée, et que je ne me suis pas vue une 
ligne plus bas qu'une heure avant, où j'étois debout et do 
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toute ma hauteur. Et ce qui tous étonnera peut-être, c'est 
que de tous les mouvemens qui m'ont entraînée vers vous, 
le dernier est le seul dont j&n'ai point de renaords. Et sa- 
vez-vous pourquoi? c*est qu'il y a un excès daus la passion 
qui justilie une âme qui a également horreur de ce qui est 
vil et malhonnête. Dans cet abandon, dans ce dernier degré 
d'abnégation de moi et de tout intérêt personnel, je vous ai 
prouvé qu'il n'y avoit qu'un malheur dans la nature qui ne 
me parût pas supportable, vous offenser et vous perdre ; 
celte crainte m'auroit fait donner ma vie. Et comment rc- 
gretterois-je d'avoir prouvé et prononcé avec force un sen- 
timent qui me fait vivre et mourir depuis un an ? Non, mon 
ami : malgré vos expressions, je ne me sens point humiliée; 
et c'est parce que je vous crois honnête, que je ne me crofs 
pas coupable. Ne croyez pas que je me fasse une fauss*^ 
conscience, que je cherche à me justifier; non, mon ami, 
le sentiment qui m'anime dédaigne l'orgueil et la mau- 
vaise foi ; et si vous m'accusez, je me tiens condamnée pour 
jamais : votre estime m'est plus chère que la mienne. 

Je suis si sûre de votre honnêteté, je connois tellement 
votre bonté, que je suis certaine qu'avant de vous endor- 
mir, vous vous êtes promis de me voir aujourd'hui. Je vous 
remercie de ce mouvement; mais je vous demande de ne 
me pas voir : mettez-y de la délicatesse et de la pitié. J'ai 
besoin de laisser reposer mon âme : vous lui faites éprouver 
des excès qu'elle n'avoit jamais connus, et où ma seule pen- 
sée n'auroit pas pu atteindre. Ah, mon, Dieu! que le 
grand malheur est redoutable! il n'y a plus ni borne, ni 
mesure. Ah ! j'ai besoin de repos, laissez-moi me calmer : 
Je vais prendre deux grains d'opium; en engourdissant mou 
sang, mes idées se troubleront, mon âme s'affaissera, el 
peut-être que j'oublierai que vous n'avez point répondu à 
mon cœur, que vous ne m'avez pas dit un mot qui pût 
me consoler et me rassurer dans toute cette soirée d'hier! 
Adieu, mon ami; ne venez pas, et, d'après ma prière, ne 
Irouvez point mauvais que ma porte soit fermée^: elle lo 
fera pour tout le monde. Je suis si foible, que l'effet de l'o- 
pium absorbe toutes mes facultés, mais il suspend mes 
maux; il m'ôte la partie de mon existence qui me fait 
sentir et souffrir. Adieu. Je me sépare de vous pour vingt- 
quatre heures. Si, par un mallieur que je ne veux pas pré» 
foir, la soirée d'hier avoii... non, je n'ose pas achever. 
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amî, j'entrevois un moyen de rc^parer : je me pVfCii- 
rois, j© sais souffrir, et je me condamnerois à ne vous dirg 
Jamais ce que je prononce dans ce moment avec tendresse 
et passion : je vous aime. 



LETTRE XGIY ^ 

Onze heures, 1775. 

Jugez de mon malheur: je me senloîs une répugnance 
mortelle à ouvrir votre lettre : si je n'avois point craint de 
vous offenser, j'alloîs vous la renvoyer. Quelque chose me 
disoil qu'elle Irriteroit mes maux, et je voulois me ména- 
ger. La souffrance continuelle de mon corps affaisse mon 
âme : j'ai encore eu la fièvre, je n'ai pas fermé Icuil, je n'en 
'puis plus. De grâce, par pitié, ne tourmentez plus un^ vie 
qui s'éteint, et dont tous les instanssont dévoués à la dou- 
leur et aux regrets. Je ne vous accuse point, je n'exige 
rien, vous ne me devcE rien : car, en effet, je n'ai pas eu 
un mouvement, pas un sentiment auquel j'aie consenti; et 
quand j'ai eu le malheur d'y céder, j'ai toujours détesté la 
force ou la foiblesse qui m'enlralnoit. Vous voyez que vous 
ne me devez aucune reconnoissance, et que je n'ai le droit 
de vous faire aucun reproche. Soyez donc libre, retournez à 
ce que vous aimez, et à ce qui vous convient plus que vous 
ne croyez peut-être. Laissez-moi à ma douleur, laissez- 
moi m'occuper sans distraction du seul objet que j'ai adoré, 
et dont le souvenir m'est plus cher que tout ce qui reste 
dans la nature. Mon Dieu ! je ne devrois pas le pleurer, j'au- 
pois dû le suivre : c'est vous qui me faites vivre, qui faites 
le tourment d'une créature que la douleur consume, et qui 
emploie, ce qui lui reste de forces à invoquer la mort. Ahl 
vous en faites trop et pas assez pour moi. Je vous le disois 
bien il y a huit jours, vous me rendez difficile, exigeante : 
en donnant tout, on veut obtenir quelque chose. Mais, en- 
core une fois, je vous pardonne, et je ne vous hais point : 
ce n'est pas par générosité que je vous pardonne, ce n'est 
pas par bonté que je ne vous hais pas; c'est que mon âme 
est lasse, qu'elle meurt de fatigue. Ah 1 mon ami, laissez- 
moi| ne me dites plus ÇLue vous m'aimez: ce baume devient 

46 
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du poison, vous calmez et déchirez ma plaie tour à tobt*. 
Ohl que vous me faites mal ! que la vie me pèse ! que je 
vous aime pourtant, et que je serois désolée de mettre delà 
tristesse dans votre âme! Mon ami! elle est trop partagée, 
trop dissipée, pour que le vrai plaisir y puisse pénétrer 
Vous voulez que je vous voie ce soir : eh bien, venez donc... 
Le bon Gondorcet est resté avec moi ; j'étois morte. 

J'ai retenu votre commissionnaire, parce que Tenon* m'a 
interrompue; il m'a trouvé "^ncore de Ta fièvre. Bonjour. 
Il est miili, et vous serez sorti; et puis, vous me gronderez, 
et je crains les effets de votre négligence^ et de pis que cela 
encore 
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[2b février], onze heorcv, 1771. 

Quand on chérit la bonté, et surtout quand on aime, il 
ne faut être ni difficile, ni injuste. Ainsi, mon ami, je ne 
vous accuserai point, je ne me plaindrai pas. Ah! non* 
vous n*avez pas tort, et l'abandon où vous m'avez laissée au- 
jourd'hui a été involontaire; vous vous le serez reproché; 
peut-être aurez-vous eu assez de bonté pour dire : elle souf- 
fre, et c'est moi qui suis la cause de son mal. Mon ami, si 
votre cœur a senti ces mots, vous êtes trop puni, et je serai 
trop vengée; mais ne serai-je pas plus heureuse demain? 
ne dînerai-je pas avec vous? ne vous verrai-je point? — Je 
compte aller voir M. Turgot jeudi ; je propose à M. de Vaincs 
de me mener à Versailles, et vous aussi, si cela vous con- 
vient. Si cet arrangement n'a pas lieu, l'envoyé palatin» m';i 
offert de me mener, et si vous pouvez, et si vous voulez, ]d 
élirai coname dsois Démocrite: 

Ifous allons à la Cour, m t'a mi» dit Toyag»*. 

M. de Gondorcet et M. d'Al.embert y vont demain; cci der- 
nier lui lira des éloges. M. Houcbcr lui a dit aujourd'hui son 

1 . Chirurgien, né en 1 724, de l'Académie des sciences en 1757, mort «a 1 8 1 # 
fi. Le baron de Slckiogen, ministre plén. de 1768 à 1787. U demeurait b:r 

rière du Roule. 

I . X>0inocrtt« amoureux, eomédie ée Regnard , en «iaq adM et en fen( 1 7 »«:) , 

act. l, se. TU. 
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poêiiw : Toilà deux bonnes journées; il aura peu parl(^, et il 
aura eu du plaisir. — Mon ami, si vous ne me voyiez pas 
aussi enflée d'orgueil que la grenouille, je vous dirois que 
M. Turgot m'a fait prier de lui porter mes précieuses rap- 
sodies, et je lui fais dire demain que cette bonne fortune 
ne sauroil lui manquer. — Mon Dieu! si Je vous avois vu, 
j'aurojs passé une journée bien douce, oui, paisible comme 
Gessner. J'ai eu des nouvelles de M. Turgot toutes les heu- 
ves; le comte de Schombert, à lui seul, m'a écrit trois 
fois, et toujours pour me rassurer, en me disant vrai pour- 
tant. J'ai dîné tête à tête avec une personne qui est mal- 
heureuse; par conséquent, voilà de l'intérêt: et puis, à 
trois heures, j'ai été faire le tour des Tuileries. Oh ! qu'elles 
étoient belles! le divin temps qu'il faisoitl Tair que je res- 
pirois me servoit de calmant ; j'aimois, je regretiois, je dé- 
«irois : mais tous ces senlimens avoient l'empreinte de Y 
douceur et de la mélancolie. Oh ! mon ami, cette manièrt» 
4e sentir a plus de charme que l'ardeur et les secousses de 
la passion; oui; je crois que je m'en dégoûte: je ne veux 
plus aimer /"or^; j'aimerai doucement, mais jamais foible- 
raent ; et vous le croyez bien, puisque c'est vous que j'aime. 
— Je suis rentrée à quatre heures et demie, j'ai été seule 
jusqu'à six; et savez-vous comment j'ai trompé l'attenta 
où j'étois? c'est en relisant vos lettres depuis le l" janvier, 
je les ai mises en ordre; enfin, en ne vous voyant pas, j'ai 
été vivement, tendrement occupée de vous; et puis sont ar- 
rivées six ou sept personnes, qui m'avoient consacré leur 
mardi-gras^. Elles étoient lasses de se divertir, elles vou- 
loient avoir le plaisir de la conversation, de la liberté, du 
repos, et nous jouissions de tout cela; car J'étois encore 
soutenue par l'espoir de vous voir, j'espérois. Ah l quand 
j'ai entendu sonner neuf heures, j'ai tourné à la mort, et 
mon silence a averti tout le monde de me quitter à neuf 
heures et demie. Mais je suis folle , ou plutôt imbécile de 
vous fatiguer d'une journée où vous n'avez pas voulu pren- 
dre part un seul instant. Adieu, mon ami; faites-moi sa- 
voir ce que vous voulez, ce que vous pouvez pour jeudi. Jo- 
vous crois trop homme du monde pour manquer le bal de 
cette nuit; pour moi, j'aime mieux respirer l'air doux et 
pur des Tuileries, à l'heure où l'on y est presque seul. Ah ! 

I. Le mardi gras tomba cette année le 28 févrie**. 
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c'est que mon âme me fournit encore plus que ne peuvent 
vous fournir tout votre esprit et tout votre talent. Mais 
adieu. 



LETTRE XGVI 

Onie heurei du fo!r, 177S 

Mon ami, le mal vient de plus loin : vous souvenez-vous 
de ces mots : Oh! ce n'est pas madame de*** que vous avez à 
craindre, mais.,, et le ton avec lequel ils furent prononcés, 
et le silence qui suivit, et la réticence et la résistance? 
Mon Dieu! en faut-il tant pour porter le trouble et la 
douleur clans une âme agitée ? Joignez à cela le désir 
qu.e vous aviez de me quitter; et pour qui éliez-vous si 
pressé? Pouvois-je me^ calmer? je vous aimois, je souf- 
rois, et je m'accusois. J*ai été à votre porte ce matin, 
la tristesse étoit dans mon âme; je vous ai vu, et le plai- 
sir s'est môle à la disposition de mélancolie qui me péné- 
troit. Et puis j'ai vu que vous mettiez de racharnement à 
me confondre ; et puis j'ai cru tout ce que vous avez sup- 
posé. Je vous avois entendu nommer... Mors ce que vous 
lisiez m'a paru odieux, et c'étoit vous qui me le faisiei 
trouver tel. Je croyois vous gêner, vous retenir, vous con- 
traindre, et mon âme en étoit à la torture. Eh bieni mon 
ami, je vous demande pardon devons avoir soupçonné une 
fois injustement; c'est la défiance attachée au malheur. 
Combien de fois aurois-je pu me plaindre I Combien de fois 
vous ai-je caché mes larmes 1 Ah l je le vois trop bien : on 
ne sauroit ni retenir, ni ramener un cœur qui est entraîné 
par un autre penchant; je me le dis sans cesse, quelquefois 
Je me crois guérie; vous paroissez, et tout est détruit. La 
réflexion, mes résolutions, le malheur, tout perd sa force au 
premier mot que vous prononcez. Je ne vois plus d'asile 
que la mort, et jamais aucun malheureux ne l'a invoquée 
avec plus d'ardeur. Mon Dieu I vous me feriez chérir M. Mar- 
niontel, non parce qu'il m'a louée, mais parce qu'il vous a 
dit que je vous aime. Ah I mou ami, mon malheur, c'est 
que vous n'avez pas besoin d'être aimé comme je sais aimer. 
Je retiens la moitié de mon âme : sa chaleur, son mou- 
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▼emenl vous importuneroient, et vous éteindroient * tout à 
fait; le feu qui n'échauffe pas, incommode. Ah! si vous sa» 
?iez, si vous lisiez comme J*ai fait jouir une âme forte el 
passionnée du plaisir d*ôlre aimée! llcomparoit ce qui Ta 
voit aimé, ce qui l'aimoit encore; et il me disoit sans cesse: 
a Ohl elles ne sont pas dignes d'être vos écolières; votre 
âme a été chauffée par le soleil de Lima, et mes compa- 
triotes semblent être nées sous les glaces de la Laponie. » 
Et c'éloit de Madrid qu'il me mandoit cela. Mon ami, il ne 
me louoit pas, il jouissoit ; et je ne crois point me louer, 
quand je vous dis qu'en vous aimant à la folie/je ne voua 
donne que ce que je ne puis pas garder ou retenir. 

Je viens d'être interrompue par utje lettre de M. de 
Vaines. Il m'inquiète, il me mande qu'il faut que M. d'A- 
lembert soit chez lui avant huit heures, et qu'il lui porte 
son éloge de l'abbé de Saint Pierre-; il ajoute, cela est impor- 
tant. Je meurs de peur qu'on ne trouble le repos de mon 
ami. Ah! j'en serois désolée; je voudrois ajouter à mes 
maux tous ceux qu'il doit souffrir. La haine et les dévols 
veillent toujours. J'ai une impatience extrême d'ôlre^à de- 
main, et je sens que je ne fermerai pas l'œil ; plus j'aban- 
donne mon propre bonheur, et plus celui de mes amis 
m'est cher. Je ne puis exprimer mon affection pour M. de 
Condorcet et M. d'Alembert, qu'en disant qu'ils sont iden- 
tifiés avec moi • : ils me sont nécessaires comme l'air pour 
respirer; ils ne troublent pas mon âme, mais ils la rem- 
plissent. Enfin je voudrois être à demain matin. Mais, mon 
Dieu I si ce désir, si ce besoin avoit un autre principe, si ce 
n'étoit pas l'amitié, qui... Ah ! je serois une indigne créa- 
ture, et je haïrois le sentiment de la passion. Non, non, je 
ne puis pas le haïr : il m'a encore enlevée ce soir à ce que 

i. L*éditiou de 1809 met chacun de. ces deux verbes au singulier; nom 
croyons devoir adopter la leçon plus grammaticale de l'édition de 1811. 

l. Cet éloge avait été lu, le jeudi 16 février 1775, dans la séance de réception 
de M. de Malesherbes, succédant à Dupré de Saint-Maur, et auquel répondit 
l'abbé de Radonvillicrs. Delille y lut deux chants de son poëme des Jardins, 
• L'abondance de mots et de petites anecdotes répandus dans cet é\o<^e lui ont 
ionné un ton si facétieux, qu'on l'a trouvé du moins peu convenable à la dignité 
le l'assemblée ; cela n'empêche pas qu'il ne soit plein de choses piquantes. • 
(Corr. de Gnmmy 1830, t. VIII, p. 460.) 

3. Condorcet s'était, en effet , nssez identifié avec mademoiselle de Lespi- 
nasse, pour correspondre en son nom avec ses amis, et s'intituler sou t second 
•ecrélaire t . Le premier était d'Alembert (Oeuvres de Condorcet, U I, p. 191.) 

46. 
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e soufîrois ; j'ai encore entend» le Mois de septembre ^. 0ht 
que cela est beau! que cela est grand! que cela est «u- 
blime 1 Mais, mon ami, vous manquiez à mon plaisir : votre 
présence le rend plus vif, plus forr, plus profond. Ah ! dans 
tous les lomps, dans toules les dispositions, mon flime a be- 
soin de vous. Je ne suis rentrt^e qu'à sept heures et demie; 
j'ai trouvé mes amis qui m'attendoient, M. Roucher y éloil, 
il n'est point allé à Versailles. Je voudrois ûti-e à demain 
matin; mais c'est vous voir en courant •. Cepeodant je 
serai seule demain, car madame de Ch... ' garde sa cham- 
bre; elle\ouloit que j'allasse passer la soirée avec elle. Eb, 
bon Dieu ! mes soirées sont à M. de Mora ou à vous : c'est 
le temps de la journée qui m'est le plus cher. Si je n'avois 
craint une méprise, j'aurois donné cette lettre au laquais 
de M. de Vaines. Bonsoir. 



LETTRE XCVII 

Onxe heuref du soir, 177S, 

Mon ami, vous ne senlez pas le besoin de me voir l peul- 
ôlre mémo ai-je été importune à votre pensée. Vous avez 
repoussé un souvenir qui venoit troubler votre plaisir. Ahl 
que je vous plains de n'élre pus tout entier, ou à ce qui 
vous plaît, ou à ce qui vous aime ! ce partage ôte le charme 
et le plaisir qui tiennent au sentiment, et il doit désoler 
uneônie honnête. Je ne vous accuse point, je ne me plains 
pas; mais je m'afflige de ma foiblesse: Non, mon amour- 
propre ne peut point me donner de force contre vous;jé 
vous aime: tout intérêt personnel se tait à ces mots. Mais 
c'est vous, c'est votre bonheur qui m'inspire du courage et 
de lap:énérosilé. Oui, mon ami, je peux vous cédera ce que 
vous aimez-; mais par ce sacrifice, je dois obtenir de vous 
de ne plus chercher à nourrir dans mon Ame un sentiment 
qui en feroit le désespoir. Mon ami, je le sais, il ne vous est 
plus libre de m'aimer. Rendez du repos à votre âme; ne 

I. Le IX" chant du Poème des Moit. Roucher y chante ptrticulièrenent loi 

amours tirs cerfs. 

S. Ktiilioii rie 1811 : povr vous Toir en coaranU 
S. De Châtillon. 
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pBS8e£ pas Totre vie à vous reprocher ce que vous faites: 
cessez d'inquiéter ce que vous aimez, et n'offensez plus ce 
qui vous aime, et qui prévient votre goût, vos désirs, votre 
volonté, en un mot, qui vous fait le sacrifice de vous à vous 
môme. Mon Dieu ! comment pourrai-je croire qu'il ne vous 
en CQÛteroit pas beaucoup pour me tromper? Ah 1 si vous 
n'avez pas assez de force pour faire mon honheur, du moins 
il est certain que vous éfes assez honnête pour être affligé 
de faire mon malheur. Mon ami, croycz-en un cœur qui es/ 
tout à vous, et qui ne respire que pour vous. Ne combatlez 
plus, abandonnez-vous à votre penchant : du moins il me 
restera la pensc'e consolante que j'ai fait quelque chose 
pour votre honheur; et dans la situation forcée où vous me 
mettez, j'ai à me reprocher de le troubler. Ah î délivrez- 
moi et du mal que je vous fais, et de celui que vous me 
faites. Mon ami, soyez de bonne foi, je vous en conjure; 
que faut-il faire pour mériter d'entendre la vérité? Dites, 
rien ne me sera impossible, écoutez le cri de votre âme, et 
vous cesserez de déchirer la mienne. Oui, je peux me pas- 
ser d'être aimée, et il m'est affreux de douter de vous, de 
vous soupçonner : estimez-moi assez pour ne me pas trom- 
per; je fais serment, par ce qui m'est le plus cher, par 
vous, de ne jamais vous faire repentir de m'avoir dit vrai. Je 
vous aimerai pour le trouble et la peine que vous m'aurez 
épargnés; jamais vous n'entendrez un reproche. En vous 
perdant, je ne veux pas conserver le droit de me plaindre, 
ni même celui de vous intéresser. 

Mon ami. Je sais que vous avez été charmé de l'opéra , 
madame d'Héricourt* et le comte do Greutz» sont venus 
m'en dire des nouvelles; je ne les ai pas écoutés, parce que 
c'étoit vous que j'aurois voulu entendre. D'ailleurs l'abbé 

de B venoit de me troubler en me parlant de vous; il 

prétend qu'on lui a dit que j'étois folle de vous; ce sont ces 
expressions, et il a ajouté : Non, je ne mis pas méch'mt, ce 
n'est ni un piège, ni une 'cengeance. Je suis restée confondue 

1. Sans doute la femme du conseiller à la i'* chambre des enquêtes, 
Trousset-d'Héricourt, lequel demeurait rue de Bourbon, aujourd'hui rue da 
Lille. D'Alembort était lié de longue date avec les d'Héricourl, 

2. Gustave-Philippe, comte de Creutz, ministre plénip. de Suède près la cour 
de France, de 1766 à 1783, et qui réunissait chez lui, rue de Grenelle-Saint- 
Germain, eu face l'hôtel de La Marche, les littérateurs et lef artistes les plus célè- 
bres. Né en 1726, il devint en 1783 minisire des affaires élrangèrer et moural 
en 1785. (V. les Wem. de Aîarmontel, t. II, p. 125.) 
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et heureusement on a annoncé dans le môme instant l'ar- 
chevêque de Toulouse. Que pensez-vous de cela? je ne sais 
si je cherche à me rassurer; mais je crois que c'est un ar- 
tifice de l'abbé de B..., auquel j*ai donné lieu : je vous dirai 
comment. —J'ai vu M. Turgot qui m'a dit qu'il se repro- 
choit de ne vous avoir pas répondu : il a été très-flatté de 
votre lettre. II en a reçu une charmante de Voltaire, qui 
lui dit, vous serez accablé de compHmens vrais, etc. — J'ai 
fait demander à madame de Luxembourg* quel jour reve- 
poit mada'me de Boufflers; c'est lundi. Je n'ose pas me flat- 
ter de dîner demain avec vous : mais je ne puis m'empôcher 
de le désirer, quoique ce soit peut-être un vœu contre vo- 
tre plaisir. Si vous avez été chez le comte de Broglie, mon 
ami, il est bien mal df* ne pas m'avoir donné un moment; 
vous êtes cause que je n'ai écouté l'archevêque d'Aix qu'a- 
vec distraction ; je vous attendois, comment pouvois-je être 
à lui? Bonsoir, — Je sens que l'abbé de B.... a raison, mais 
il a tort de me le dire. J'ai vu vingt personnes aujourd'hui, 
et elles n'ont pu me distraire du besoin que j'avois de vous 
voir. Qu'avez-vousfait? où avez-vous soupe ? vous ôtes-vous 
souvenu que je vous aimois? pouvois-je dire au moins 
comme dans Oreste » 

Le cœur tst poar Pyrrhus, et les vœux povr Oreste '. 

Mais adieu. Je ne veux que la vérité : songe» encore une 
fois que vous me la devez sans détour, sans modification, 
telle enfin qu'elle est dans votre âme. 

t. Madeleine-Angélique de Neufville, fille de Nicolas, duc de Villeroy, et dt 
Marguerite Le Tellier-Louvois , née vers 1707, mariée le 15 septembre 1721 à 
Joseph-Marie, second duc de Boufflers, dont elle devint veuve le 2 juillet 1 747. 
Elle se remaria le 29 juin 1 750 à Charles-François-Frédéric de Montmorency, 
maréchal, duc de Luxembourg, et mourut le 27 janvier 1787. Après une vie 
fort légère ; elle était devenue l'oracle du bon ton et du bon goût. Voir son 
portrait dans les Souvenirs du duc de Lévis, les Confessions de Jean- 
Jacques Rousseau, et la Corresp, de madame du Deffand, t. Il, p. 760. 

2. Non pas dans Oreste ^ tragédit de Voltaire, mais dans Andrnma<lU9t 
tragédie de Racine, acte II, se. ii« 
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LETTRE XCVIII 



Samedi, onse heuret, I77S. 

. Je ne m'y altendois pas ; j'avois au fond de l'âme l'im- 
pression douloureuse de ces cruels mois : Nous ne pouvons 
pas nous aimer, et j'y répondois avec toute la force qui me 
reste : je ne peux pas vivre. Mon ami, tout ce que je souffre, 
tout ce que je sens est inexprimable : il me paroît impos- 
sible de n'y pas succomber; je sens l'épuisement de ma 
machine, et il me semble que je n'ai qu'à me laisser aller 
pour mourir. Cependant je suis mieux ce soir; j'ai été trois 
heures dans le bain, j'en suis sortie presque éteinte, mais 
avec une douleur fixe dans la poitrine qui ne m'a pas quit- 
tée. J'étois avec M. d'Andezy et le baron de K**'^; ils se 
sont en allés pour me laisser répondre, et ils ne savent pas 
à qui. Bonsoir. Vos soins, votre inquiétude me persuadent 
que, quoi que vous en disiez, nous fouvons nous aimer, A 
demain; je vous attends déjà. 



LETTRE XCIX 

Mardi, oqs« hcurei du loir, 1771. 

J'ai refusé d'aller passer la soirée avec deux personnes 
qui s'aiment, pour parler à ce que j'aime, pour m'en occu- 
per avec plus de repos et de plaisir que je n'en aurois 
eu avec du monde. On n'auroit pas eu le pouvoir de me 
distraire tout à fait; mais c'est un mal que d'être détourné 
de ce qui plaît et intéresse. Mon ami, la solitude a un grand 
charme pour une âme occupée. Oh, mon Dieu ! que l'on vit 
fort lorsqu'on est mort à tout, excepté à un objet qui est 
l'univers pour nous, et qui s'empare tellement de toutes 
nos facultés, qu'il n'est plus possible de vivre dans d'autres 
temps que dans le moment où l'on est l Kh ! comment vou- 
lez-vous que je vous dise si je vous aimerai dans trois mois? 
Comment pourrois-je, avec ma pensée, me distraire de mon 
sentiment? Vous voudriez que, lorsque je vous vois, lorsque 

I • Probablement le baron de Kock« 
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voire présence charme mes sens elmon àmeje pusse vous 
rendre compte de l'eflet que je recevrai de votre mariage : 
mon ami, je n'en sais rien, mais rien du tout. S'il me gué- 
rissoir, je vous le dirois, et vous êtes assez juste pour ne 
m'en pas blâmer. Si, au contraire, il porloit le désespoir 
dans mon âme, je ne me plaindrois pas, et je souffrirois 
bien peu de temps. Alors vous seriez assez sensible et assez 
délicat pour approuver un parti qui ne vous coûleroit que 
des regrets passagers, et dont votre nouvelle situation vous 
distrairoit bien vite ; et je vous assure que cette pensée est 
consolante pour moi : je m'en sens plus libre. Ne me de- 
mandez donc plus ce que je ferai lorsque vous aurez en- 
gage* votre vie à une autre. Si je n'avois que de la vanité et 
de l'amour-propre, je serois bien plus éclairée sur ce que 
j'éprouverai alors. Il n'y a guère de méprise aux calculs de 
l'amour propre, il prévoit assez juste : la passion n'a point 
d'avenir; ainsi en vous disant : je vous aime, je vous dis 
fout ce que je sais et tout ce que je sens. Je n'attache au- 
cun prix à celte constance que commandent la raison et 
plus souvent encore de petits intérêts de société et de va- 
nité que je méprise de toute mon âme. Je n'estime guère 
davantage ce plat courage qui fait souffrir lorsqu'on peut 
l'empêcher, et qui fait employer sa raison et sa force à 
convertir un sentiment vif en une habitude froide. Tout ce 
manège avec soi-même, toute cette conduite avec ce que 
l'on aime me paroît l'exercice de la fausseté et de la dissi- 
mulation, les ressources de la vanité et les besoins de la foi- 
blcsse. Mon ami, vous ne trouverez rien de tout cela en 
moi, et ce n'est pas la suite de la réflexion, c'est l'habitude 
de ma vie, de mon caractère, de ma manière d'être et de 
sentir, en un mot, c'est toute mon existence qui me rend la 
société et la contrainte impossibles. Je sen» bien que si 
vous aviez à créer en moi une disposition, ce ne seroit pas 
le résultat de tout ceci qui la composeroit : vous me forme- 
riez un caractère plus analogue au parti que vous allez 
prendre; ce n'est pas de la roideur et de la force qu'on 
veut trouver dans les victimes, c'est de la foihlesse et do 
la soumission. Oh I mon ami, je me sons capable de tout, 
excepté de plier; j'aurois la force d'un martyr, pour satis- 
aire ma passion ou celle de la personne qui m'aimcroit: 
mais je ne trouve rien en moi qui me réponde de pouvoir 
jamais faire le sacrifice de mon sentiment. La vie n'est rien 
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ea comparaison, et vous verrez si ce ne sont là que les dig- 
cours d'une (ôta exaltée. Oui, peut-être ce sont là les pen- 
sées d'une âme exallée, mais à laquelle appartiennent les 
actions fortes. Seroit-ce à la raison qui est si prévoyante, si 
foible dans, ses vues et même si impuissante dans ses 
moyens, que ces pensées pourroient appartenir? Mon ami, 
je ne suis point raisonnable, et c'est peut-ôtre à force d'élre 
passionnée que j'ai mis toute ma vie tant de raison à tout 
ce qui est soumis au jugement et à l'opinion des indiffé- 
rens. Combien j*ai usurpé d'éloges sur ma modération, sur 
ma noblesse d'âme, sur mon désintéressement, sur les sa- 
crifices prétendus que je faisois à une mémoire respectable 
et chère, et à la maison d'Alb...M Voilà comme le monde juge, 
comme il voit. Eh! bon Dieul sols que vous êtes, je ne mé- 
rite pas vos louanges : mon âme n'étoit pas faite pour les 
petits intérêts qui vou« occupent; tout enlière au bon- 
heur d'aimer et d'être aimée, il ne m'a fallu ni force, ni 
honnêteté pour supporter la pauvreté, et pour dédaigner 
les avantages de la vanité. J'ai tant joui, J'ai si bien senti 
le prix de la vie, que, s'il falioit recommencer, je voudrois 
que ce fût aux mêmes conditions. Aimer et soufTrir, le ciel, 
l'enfer, voilât quoi je me dévouerois, voilà ce que je vou- 
drois sentir, voilà le climat que je voudrois habiter, et non 
cet état tempéré dans lequel vivent tous les sots et tous les 
automates dont nous sommes environnés. — Mon ami, 
quand j'ai pris la plume, c'étoit dans l'intention de conti- 
nuer de vous peindre, et voilà que, par une personnalité 
détestable, j'ai changé d'objet, et que Je me suis peinte 
moi-même, en me laissant aller, comme une insensée, à 
tout ce qui m'anime; mais c'est par vous que je le suis, 
c'est par le sentiment le plus vif et le plus tendre ; j'ar donc 
bien fait de m'y livrer. Je ne sais pas si je vous enverrai 
ou si je vous remettrai ce long bavardage ; oui, je vous le 
remettrai. Si j'envoyois je craindrois que vous ne m'appris- 
siez que vous dînez chea M. de Beauvau»; que cela seroit 
mal! 

1. La maison d'Albon, à laquelle appartenait sa mère. 

2. A l'hôtel de Beauvau, où eet aujourd'hui le ministère de l'intérieur, tt oo 
alors iognait aussi Saint-Lambert* 
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LETTRE G 

À minait, 1775, 

que de douceurs et de plaisirs peut encore éprouver 
une ameenivrt5e de passion 1 Mon ami, je le sens, ma vie 
lient à ma folie : si je devenois calme, si j'élois rendue à la 
raison, je ne pourrois pas vivre vingt-qualre heures. Sa- 
vez-vous le premier besoin de mon âme, lorsqu'elle a été 
violemment agitée par le plaisir ou la douleur? c'est d'é- 
crire à M. de Mora, je le ranime, je le rappelle à la vie, 
mon cœur se repose sur le sien, mon âme se verse dans la 
sienne; la chaleur, la rapidité de mon sang'brave la mort : 
car, je le vois, il vit, il respire pour moi, il m'entend, ma 
tûle s'exalte et s'égare au point de n'avoir plus besoin d'il- 
lusion, c'est la vérité môme : oui, vous n'êtes pas plus sen- 
sible, pas plus présent que vient de me l'être, pendant une 
heure, M. de Mora. divine créature ! il m'a pardonné, il 
ni'aimoit. Mon ami, ce que je viens d'éprouver est encore 
une suite de la secousse que mon âme a reçue cette a^rès- 
dînée. Mon Dieu I il faut chérir, adorer le talent qui sem- 
ble vous donner une nouvelle existence. Oh I non, je ne suit 
pas assez grande, assez forte pour louer ce don du Ciel ; 
mais il me reste assez de sensibilité et de passion pour eo 
jouir avec transport, et pour en rapporter le mouvement et 
le sentiment à l'objet qui a animé ma vie, et qui la sou- 
tient encore. Ah! quel bonheur que d'aimer! c'est le seul 
principe de tout ce qui est beau, de tout ce qui est bon el 
grand dans la nature. Mon ami, M. Roucher, a aimé*, c'est 
la passion qui Va rendu sublime. Mais mon cœur fond de 
tristesse, loisque je viens à penser que cet homme rare, ce 
prodige de la nature, connolt la misère, qu'il en soufTre 
pour lui et dans ce qu'il aime. Ah ! cet excès de pauvreté 
éteint l'amour, et il faut un miracle pour conserver Té- 
nergic et le ressort qu'il y a dans ses vers ; son âme est de 
feu, et nulle part on ne sent qu'il soit abattu par le mal- 
heur. Je ne sais si c'est foi blesse, mais je viens de fondre 

1. Roucher ayait épousé par iaclination mademoiselle Hachette, desc^- 
dante, dit-on, de l'héroïne de Beauvais. II lui adressa, avant d'aller à t'écht- 
i^ud, les vers touchants qui figurent dans ges œuvres. Madame Roucher oioaniÉ 
en 1821. 
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en larmes, en sentant l'impuissance où je suis de venir au 
lecours de cet homme. Ah I si mon sang pouvoit se chan- 
ger en or! sa femme et lui aurolent connu le bonheur ce 
soir. Que ne puis-je animer Tâuie du comte de C***'l quel 
emploi il feroit de sa richesse! Ah! si M. de Mora vivoit, 
avec quel plaisir, avec quel transport il auroit satisfait 
mon cœur! Oui, c'est avec des larmes de sang qu'il faut 
^Lurcr un tel ami; en Tadorant, c'étoit rendre hommage 
Â la vertu. Mais, adieu, mon ami. Vous ne pouvez pas 
^Ire au ton de nion âme; vous me jugez, et je sens, Vous 
venez d'Olre distrait et engourdi par la dissipation, et moi 
je viens d'être enivrée par la passion : mes forces en sont 
épuisées, et je ne sais où j'ai trouvé celle de griffonner 
aussi longuement. Adieu. 

Si vous n'avez pas changé d'avis, j'irai vous prendre de- 
main à cinq heures chez M. d'Argental*; mais surtout, mon 
ami, point de complaisance, point de aacriflce : je ne le 
mérite pas, et vous le savez bien. 
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Dix heures, 177S« 

le disois comme Mahomet : 

L' seul me console, il est ma récompenee '•* 

et pour vous citer à vous-même, je vous dirai ^ 

Si mon ami m'afQige, il essuiera met larmei *. 

Vous voilà donc avec la fièvre! cela m'afflige. — On vient 
de me dire qu'on vous a vu chez un peintre en émail, et 
que vous étiez frappant de ressemblance. Cette jeune per- 
sonne mérite bien le sacrifice que vous lui avez fait du 
temps qu'il a fallu pour vous peindre en émail; mais votre 
vie sera à elle, il est généreux d'en avancer le moment. 

1. Le comte d'Argeotal, neveu du cardinal de Tencîn, né en J700 , l'ami, 
• ange de Voltaire, habitait le quai d'Orsay, où il mourut en 1788, 

î. L'amour seul me console..., Mahomet ^ tragédie de Voltaire (1742), 
acte II, se. IV. . 

1. Le Connétable de Bourbon, acte I, se. 2. 

«7 
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Je l'ai trouvée charmante * et bien digne de l'intérêt 
qu'elle vous inspire : la manière, la figure et le ton de sa 
mère sont également aimables et intéressans. Oui^ vous 
serez heureux ; je vous sais gré du hasard qui me les a fait 
rencontrer. Bonsoir. 



LETTRE Cil 



Cote heures, t779* 



Mon ami, que m'avez-vous fait? je me sens si profondé* 
ment triste, si malheureuse, tellement accablée du poids 
* de la \ie, qu'il faut que ce redoublement de ùialaise et de 
douleur me vienne de vous. F^a crainte que vous me cau- 
sez, la défiance que vous m'inspirez, sont deux supplices 
qui mettent sans cesse mon ûme à la torture, et ce genre 
de tourment suffiroit pour me faire renoncer à votre affec- 
tion, ou du moins à ce qui y ressemble. Je ne sais quel af- 
freux plaisir vous trouvez à porter le trouble dans mon 
âme : jamais vous ne cherchez à me rassurer, et môme en 
me disant vrai» vous y mettez l'accent de quelqu'un qui 
trompe. Eh, mon Dieu l que j'ai mal à l'âme ! que je sou- 
haite passionnément d'être délivrée, il n'importe par quel 
moyen, de la disposition où je suisi J'attends, Je désire 
votre mariage; je suis comme les malades condamnés à une 
opération : ils voient leur guérison, et ils oublient le 
moyen violent qui doit la leur procurer. Mon ami, délivrei- 
moi du malheur de vous aimer. Il me semble si souvent 
qu'il n'y a presque rien à faire pour cela, que je me sens 
une sorte de honte d'y avoir pu mettre Tintérôt de ma vie; 
mais plus souvent encore je me sens tellement eochalnéej 
garrottée de toutes parts, que je n'ai plus an mouvement de 
libre : c'est alors que la mort me paroU la seule ressource 
et le seul secours que j'aie contre vous. — Je ne voulois 
que vous dire de ne pas venir chez moi aujourd'hui, et je 
crois que c'étoit bien votre intention. Je passe la soirée 
chez madame de B...., je vais à Orphée, et dans l'intervalle 
du souper à l'Opérât je vais chez madame de Châtillon qui 
est toujours malade. Vous n'avea pas voulu dtner demain 

1. C'eit bicD ainsi qu'elle ipparfttt dam la j^ortrût d* Gcmm* 
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wrec moi : tous trouvez que c'est trop de deux dtuers dans 
une semaine; mepcredi, vous me direz de môme : eh bien l 
fiBdtes donc tout ce qu'il vous plaira, je ferai de mon mieux 
pour que cela me plaise aussi. Adieu. 

après avoir reçi ^titn lettre* 

Par quel genre de poison vous ranimez ma vie 1 Est-ce 
donc un bien que de sentir un instant déplaisir et de bon- 
heur, lorsqu'il ne reste plus le temps d'en jouir? Ah ! que 
vous avez éié cruel ! vous m'avez retenue à la vie, et vous 
saviez que bientôt après je ne devois plus vivre pour vous! 
Mais, mon ami, je ne devrois pas vous faire des reproches: 
vous me combjcz de louanges, et je n'en mérite aucune; 
non, il ne faut pas me louer, il faut me plaindre d'être 
animée d'un sentiment qui donneroit de l'expression aux 
pierres. Comment parler froidement de ce qu'on aime? 
Comment ne pas désirer son bonheur et sa gloire, de pré- 
férence à tout ce qui n'est que soi? Mon ami, vous me 
faites mal en me louant : est-ce que vous croiriez consoler 
Oîon âme en flattant ma vanité? Mon Dieu 1 si vous saviez 
qu'il n'y a ni dédommagement ni compensation dans l'uni- 
vers entier à ce que je désire, et à ce que je crainsl Oh I 
oui, vous le savez : car vous voyez au fond de mon Ame, et 
vous voyez ce qui la remplît, ce qui l'anime, et ce qui la 
désespère. Bonjour, mon ami. Votre lettre est bien aima- 
ble; elle m'aidera à passer celle longue journée* 



LETTRE €111 

JewH, 177«« 

Ahl mon Dieu i que votre billet venoit de haut 1 est-ce là 
le ton que vous feroit prendre votre bonheur? en ce cas, je 
n'oserois pas m'en plaindre, mais je veux seulement que 
vous sachiez qu'il n'est pas en mon pouvoir de souffrir la 
protection et la compassion : mon âme n'a pas clé façon- 
née à tant de bassesse; votre pitié mettroit le comble à 
mon malheur, épargnez-m'en l'expression. Persuadez-vous 
|ue vous ne me devez rien et que je n'existe plus pour 
FOUS. Ce n'est pas un effort que je vous demande, comme 
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VOUS voyez : c'est seulement de conserver avec moi l'habi- 
tude que vous en avez; n'ayez point de ces retours de com- 
misération qui fléirissent et abattent jusqu'à la mort ceuf 
qui en sont l'objet. — Comment vous portez-vous? — Al- 
lez-vous à Versailles?— Votre Éloge est entre les mains 
d'un docteur*. 



LETTRE CIV 

Onze heures da soir, I77B* 

Eh bien! mon ami, je vous ai pardonné : mais comme 
ce n'est pas par générosité, je suis punie; mais par vous, 
cela est-il juste? — Dites-moi de vos nouvelles : avéz-vous 
pris du petit lait? Vous êtes- vous baigné? Enfin une fois fe- 
rcz-vous ce que vous avez dit que vous feriez ? Savez-voui 
bien que vous avez en vous de quoi guérir de vous-même, 
et d'une manière infaillible : cette vérilé commence à 
m'élre démontrée d'une manière qui m'effraie quelquefois. 
Oui, la mort n'éloit rien; vous me l'avez rendue épouvan- 
table. Mais je détourne ma pensée d'un souvenir qui glace 
mon sang et qui me détache de vous, — Mon Dieu I je ne 
vous ai pas vu I je vous attendois, c'étoit un sentiment 
doux, lorsque M. le prince de Pignatelli" est arrivé. Sa 
présence me tue, le son de sa voix me fait frissonner de la 
tôle aux pieds : je suis alternativement pénétrée de sensi- 
bilité et d'effroi; enfin, il agite mon âme au point de me 
faire oublier que j*aurois pu vous voir. Il ne m'a quittée 
qu'à dix heures, et j'ai été depuis dans un abattement dont 
vous seul pouvez me tirer. 

1. Bordeu, sans doute, médecin de mademoiselle de Lespinaase et de 
d'Alcmberl. 

2. Second fils de Joachim-ÂthanasePignatelli y Arragon, comte deFuentès, 
Tancien ambassadeur d'Espagne à la cour de France. Voltaire, à l'occatioD 
d'une visite que lui fit, à Ferney, en juillet 1 770, ce prince de Pignateili, vante t sa 
supériorité d'esprit sur les jeunes gens de son âge ». (Œuvres, t. LXVI, 
p. 441.) On s'explique ainsi facilement l'émotion de mademoiselle de Lespi- 
nasse en présence de ce frère du marquis de Mora. C'est le même qui avait épousé, 
en Juillet 1768, sa parente d'une autre branche des Pignateili, Alphonsine- 
Louise-Julie- Félicie, fille de Casimir, prince Pignateili, duc de Bisaccia, comte 
4'Egmont^ frère de la duchesse de Chevreuse, et de Blanche de Saint-SéveriA 
d'Aragon, née le 5 octobre 1 75 i , et dont le père devenu veuf épousa, en 1 75ê, 
la fille du maréchal de Richelieu, si conmie sous le titre de tomlesse d'Egmaot, 
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Mon ami , avez-vous reçu la réponse à cette lettre char« 
mante que vous aviez écrite hier matin? Quoique vous en 
disiez , vous aimez plus à plaire qu'à être aimé : je Tai 
éprouvé; vous étiez si aimable alors! il me semblôit qu'il 
Beroit 81 doux d'ôlre aimée. Ah I que d'erreurs! et les regrets 
qui les suivront animeront le dernier souffle de ma vie. — 
J'ai reçu aujourd'hui un présent ravissant, et la manière 
dont on me l'a fait est si piquante et si originale, que je 

TOUX vous la dire. « Je vous envoie ces G de R qui vous 

plaisent tant, et que par conséquent vous garderez jusqu'à 
ce qu'ils ne vous plaisent plus du tout : j'apprendrai par là 
combien de temps il faut 'pour que ce qui vous a plu vous 
déplaise. » 

Si ce tour-là vous paroît commun, je ne me connois ni 
en esprit ni en originalité : mais moi, je me sens bien bote 
pour répondre à cela; cependant, il faut au moins remer- 
cier. Répondez pour moi : ce mot que vous me ferez dire 
m'acquerra à jamais le pas sur madame de Sévigné : c'est 
la première fois que j'aurai senti du plaisir à usurper l'opi- 
nion, et à me parer des plumes du paon. Mon ami, plaisan- 
terie à part, ayez de l'esprit pour moi. Vous comprenez que 
c'est un homme qui m'a fait ce présent; je ne lui ai jamais 
écrit, ainsi il ne comparera pas. 

Bonsoir. Vous dînez demain avec des gens que vous con- 
noissez peu; vous serez bien aimable, devinez pourquoi. 
Pour moi, je dîne chez madame la duchesse de Chûtillon; 
Je serai bien morte, et c'est ma faute : car on me disoit 
aujourd'hui : Je vais souper avec elle; je n'en ai jamais tant 
de désirs que lorsque j'ai dîné avec elle; cela veut dire qu'as- 
sez n'est point assez. Vous n'êtes pas assez heureu\, > ous, 
pour avoir ce mouvement : vous ressemblei bien plutôt à 
ce malheureux qui n'aime rien. — Mon ami, je veux mon dic- 
tionnaire et la lettre de madame d'Anville, et celle de ma- 
dame de Boufflers, et les miennes; et puis, je veux vous voir. 
Si vous voulez éviter cette pernicieuse société, venez à une 
heure ou à cinq. — J'ai vu celte après-dînée vingt per- 
•onnes. En vérité, je crois qu'en les jugeant sévèrement, 
elles valent presque autant que celles qui ont rempli votre 
journée. Mon ami, excepté dans un seul point, soyons tou- 
jours raisonnables et modérés, si cela est possible. 



M. 
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LETTRE CV 

Septhcares, [19ma!] i77S. 

Je VOUS remercie de m'avoir donné de vos nouvelle» ; 
l'en avois besoin. J'avoîs lenlé trois moyens d'en avoir, et 
je n'avois pas réussi. J'avois compté vous aller voir, mais 
j'ai attendu de savoir votre volonté, et vous ne me l'avez 
pas fait dire. Si vous aviez voulu me voir ce soir! mais je 
suis comme l'homme de TÉvangilS, j'attends, il Tant me 
dire de venir, et je viens*. En conséquence, dites-moi si 
vous voulez que j'aille chez vous demain à une ou à cinq 
heures; ce sera en allant ou en revenant de chez M. de 
Vaines ». Je crains que le mot que vous m'avez écrit ne vous 
ail fatigué. 

Bonsoir. Si vous restez chez vous ce soir, comme je Tcb- 
père, vous auriez bien dû me le dire : mais apparemment 
vous n'aviez pas besoin que j'en fusse instruite; aioBl toat 
est bien. 

M. d'Alembert vient d'avoir le plus grand succès à 
VAcadéniie. Il a lu l'éloge de Bossuet. M. de Duras* a fait 

1. Latare, cdesdum foras, saint Jean, si, 41. 

2. De Vaincs, qui avait épousé, «n i 768, la sœur de H. de 8aWerte,le fermier 
général, avait un des salons «les plus agréables du temps • . Diderot peint ninii 
les deux époux : • C'est une des femmes ou plutôt des enfants les plas aima- 
bles qu'il soit possible de voir ; de la raison, de la vivacité, de la naiveté «tcc 
un peu de réflexion, une figure assez agréable, tout plein de talents. . . M. dl 
Vaines commence à perdre ee ton léger et charmant qu'il tenait do grand 
monde... Je lui soupçonne plus d'ambition qu'il n'es montre. » (Diderot| 
Mém. et Corr., 1834, t. ni,-p. 82, 167.) 

3. Emmanuel- Félicité de Durfort, duc de Duras, né le 19 décembre 1715, 
fils de Jean-Baptiste et d'Angélique-Victoire de Boumonyille, ambaMaienr à 
Madrid en 1752, troisième maréchal de Duras, mort en 1769. Il fatre^à 
^Académie française en remplacement de Belloi le 15* mai 1775, It méat 
Jour que le chevalier de Chastellux. «Son discours a paru noble, simple tl 
d'nn ton parfaitement convenable ; il est fort court , comme il derait rètrt, 
M. de Buiïon a répondu anx deux récipiendah-es. . . On a cru voir dans les dis* 
cours de M. de Buffou une vieillesse d^à marquée; cependant on rMonnall 
quelquefois l'ongle du lion. . . D'Alembert a lu l'éloge de La Motte et celui di 
Bossuet : le premier, trop semé d'épigrammes et de petits traits, défauts qjû 
se retrouvent dans presque tous les éloges qu'il a 1ns et qui les fait trop m s sB H 
bler à des Anas faits par un homme d'esprit; le second est fort snpÉrienr à 
l'autre et le meilleur de tous ceux qu'il a récités' i l'Académie. 11 y n deit 
noblesse et même quelque onction, qualité rare cbex l'auteur qui est, en gén^ 
rtl, plus spirituel qu'intéressant, et qui a plus de précision que de chiraMtS 
(U Harpe, Çorr. /i/l., I. 1, p. 145.) 
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on dnoours qui est fort applaudi, exact, noWc, simple et 
délicmt. J'ai là un détachement de TAcadéaiie. renverrai 
chez Y0U8 demain à huit heures, et M. d'Alembcrt ira à dix 
ou onze : pour moi je n'irai pas si vous ne me dites point 
d*y venir. Adieu. — Dormez cette nuit, reposez-vous, cal- 
mez-vous, et oubliez, s'il le faut, tout ce qui souffre. 



LETTRE GVI 



Minuit, [reai] 1775. 



Faites-moi dire, ou si vous en avez la force, dites -moi 
comment vous avez passé la nuit ; j'espère que ce sera 
sans fièvre. Je viens de voir, dans mes livres, que la ca- 
momille romaine ne vous empoisonnera pas : elle est adou^ 
cissante, et on en fait usage dans les coliques; dites-moi 
donc à présent si elle vous a soulagé. — Le mariage vous 
fera des merveilles : l'intérêt de votre femme, celui de tout 
ce qui vous entourera vous forcera à mieux soigner votre 
santé- Vous jouissiez déjà aujourd'hui de la douceur du 
ménage ; vous avez bien fait de ne le pas quitter pour l'O- 
péra : c'étoit les limbes. Cette musique a les pfiles couleurs : 
il faut que mon ami Grétry s'en tienne au genre doux, 
agréable, sensible, spirituel, c'est bieu assez; et quand on 
est bien fait dans sa petite taille, il est dangereux et sûre- 
ment ridicule de monter sur des échasses^ On tombe sur 
le nez, et les passans rient. Vous remarquerez que ce n'est 
point en contradiction, mais bien en confinnation de mon 
engoûment pour Zémire et Azar^ pour VAmi de la Maison, 
pour la Fausse Magie, ' etc., elc, que je vous parle ainsi. 

Je ne sais si vous avez eu de ces instructions ; elles ne se 
vendent pas, ainsi je vous en envoie. J'ai reçu aujourd'hui 
deux lettres qui m'ont bouleversée, mais qui ont rempli 
mon âme. Figurez- vous quelles dates : Madrid, 3 de mai \ 11^, 
En montant en voiture pour vous voir; et l'autre de Bordeaux, 
23 mai 1774. En arrivant, et presque m^rt. Et je les reçois un 

1 . Il s'agit de Céphaîe et ProcriSf ballet héroïque de Mârmanlel et de Grélry, 
représenté pour la première fois à l'Opéra le 2 mai 17 75. 

2. Opéras comiques de Grctry, représentés pour la première fois tn 1771^ 
1772 et 177». 
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an après leur -date ! cela me parolt tenir du prodige. Il 
semble que ce soit un nouvel avertissement. Cela me trou- 
ble, cela m'occupe. Je réponds oui, et cependant je remer- 
cie le Ciel qui m'a laissée vivre pour recueillir encore ce 
qu'il y avoit de plus cher et de plus sacré pour mol dans 
l'univers. 

Vous gardez votre chambre, ainsi il vous sera moins im* 
portun de chercher et de rassembler mes lettres. En grâce, 
ne me refusez pas ce moment de soin ; soyez assuré que Je 
n'abuserai pas de voire bonté. 

Je compte sortir demain à midi, et rentrer à quatre heu- 
res pour ne plus sortir. Je ne me permets pas de désirer de 
vous voir. Ce que je veux, de préférence a mon plaisir, c'est 
votre bonheur, votre volonté, et môme votre fantaisie, tant 
je me rends facile I 



LETTRE CVII 

i795. 

Vous me faites mal, vous m'affligez, vous me tourmen- 
tez, et puis vous dites que je me suis accoutumée à trop de 
sévérité avec vous. Ah ! mon Dieu 1 je ne vous passe rien î 
Mon ami, comment osez-vous prononcer ces mots? mais je 
vous pardonne ; et quoique vous ne soyez pas trop bien avec 
moi, il s'en faut bien que vous y soyez aussi mal que j'y 
suis moi-même. Je suis troublée, agitée, et d'une inconsé- 
quence qui va jusqu'à l'égarement. Je ne sais ce qui résis- 
tera le plus longtemps, de ma télé, ou de ma vie ; mais il 
est impossible de supporter un état aussi violent. Si je vous 
disoîs tout, je vous ferois peur, vous me haïriez. Ah ! que Je 
suis souffrante, que je suis malheureuse I que je regrette 
que je crains l'avenir I mais il ne tient qu'à moi. Adieu, 
mon ami. Ma tête, mon âme sont renversées : Je ne puis 
plus me calmer ; et, dans le trouble où je suis, je ne sais si 
je vous aime. — Voilà ce billet de l'Académie «. — Vous 
devriez aller dîner chez madame la duchesse d'Anville ; oq 
se met à table à une heure, et tout le monde va à TAcadé- 
mie. M. de Condorcet y sera ; il a passé la soirée avec moi 
àier, ce sera de même aujourd'hui : mais demain J'espère 

I. Pour la réception du duc de Duras, qui eut lieu le 15 mai. 
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qu'il n'aura pas tant de bonté ; et vous en aurez, voub, asseï 
pour Tenir le matin me dire si je puis compter sur vous le 
Boir. 



LETTRE CVIII 

Onze heures du soir, [15 mai] 1775* 

Ehl mon Dieu I non, je n'ai pas été à l'Académie : je vou- 
lois vous voir pendant la séance, et vous ne l'avez pas voulu. 
J'ai vu des gens enivrés de plaisir, et j'étois pénétrée de 
tristesse, j'étois inquiète. Vous souffriez, et vous n'aviez pas 
besoin de me voir : voilà ce que je sentois, et j*entendois 
mal tout ce qui se disoit autour de moi. —M. d'Alembert 
vous contera son succès, il vous dira le plaisir vif qu'il a eu 
de faire applaudir l'archevêque de Toulouse jusqu'au trans 
port*; l'archevêque en a pleuré de joie et de reconnois- 
gance. J'aime ce mouvement ; c'est à coup sûr un des mo- 
mens le plus heureux de sa vie. J'en suis bien aise, mais 
c'est de la pensée seulement : car mon âme souffre, et le 
plaisir n'y peut plus pénétrer. Mon ami, vous y avez mis le 
dernier sceau de la douleur, mais ce n'est pas de moi que 
je veux vous parler. — Dites-moi des nouvelles de votre 
nuit : je voudrois bien qu'elle eût été bonne. Au moins 
êtes- vous sans fièvre? et voudrez-vous que je vous voie à 
une heure ou à cinq? dites; mais ne vous contraignez pas 
surtout. 



1. À propos de la charité chrétienne de Bossuet, qui prodiguait les eonsoia- 
tions aux plus humbles fidèles de son diocèse, et à qui • l'élude de l'Évangiie 
•Tail appriâ que pour un prélat l'obligation de toutes les heures est d'ouvrir 
ses bras à tous ceux qui souffrent et d'essuyer leurs larmes > , d'Alembert avait 
ait cette allusion à Lomenie de Brienne, archevêque de Toulouse et membre de 
'Académie depuis 1770 : • Avec quelle satisfaction l'évèque de Mcaux n'eût-il 
pas TU ces principes si éloquemment exposés dans la lettre qu'un prélat écrivoii 
à ses curés sur le fléau qui désolait alors la province du Languedoc ; ouvrage 
dicté par Thumanité la plus tendre, la bienfais-anee la plus active et la relYioc 
• plus éclairée. [Œuvres, 1805^ t. VII, p. 287.) 
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LETTRE CIX 

Une heure aprèf minait, 1771. 

Non^ mon ami, je ne me coucherai point snns vous faire 
parlager Teslime, le respect et l'enthousiaspae dont e suis 
pt5n6tr(?e et exaltt5e. Ah I que cela est beau, que cela est 
vertueux, que cela est noble ! que je me sens d'admiration 
pour Marc-Aurèle ', et d'estime pour son vertueux pani^gy- 
rislc 1 II faut absolument que le Roi le lise : j'ai déjà agi 
pour cela ; j'espère que mon vœu sera rempli, et en vérité, 
ce n'est pas pour M. Thomas que je le souhaile. I/excellent 
homme n*a besoin que des jouissances que lui donne sa 
vertu. Vous croyez bien que je viens de lui dire deux mots 
bur cet éloge. Mon ami, ma mort seroit arrêtée pour demain, 
que je senlirois encore le besoin cVhonorer, de chérir les 
talens et la vertu. Croyez-moi folle si vous voulez : c'est 
du moins le genre de folie dont étoit animé ce que j'ai 
adoré pendant huit ans. Ah I je sens avec déchirement ce 
que dit Montaigne : il me semble quand je sens, quand je 
jouis seule, que jelui dérobe sa pari. 

Bonsoir. A demain, vers une heure et demie, au plus 
tard, vous me rendrez cet éloge ; je ne veux pas m'en ré- 
parer. Mon Dieu I j'ai été de même aujourd'hui de votre 
pensée, rien ne pouvoit m'en détourner. Oh I que je serois 
malheureuse, si mon âme se tournoit tout entière de ce 
côté-là 1 il me faudroit du courage pour m'arracher à ce 
que je vais perdre pour jamais. Adieu. Puissent ces aiTreu- 
ECS pensées ne pénétrer jamais jusqu'à votre âme 1 



LETTRE GX 

[Vaî], nnnnll, 1779» 

Le voilà donc signé cet arrêt î Dieu veuille qu'il ait pro- 
noncé auïsi sûrement pour votre bonheur qu'il a prononcé 
Fur mon sort 1 Mon ami, je ne puis plus soutenir ma pen- 

I. Le lélèlire éloge de Thomas, lu à rÂcarlciiiic en 1770, ne fut imprimé 
qu'au mois de wii 177 5, après que la dârciise d'iiUM-iinor eut été lc?ée. 
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sée. Vous m'accable», il faut vous fuir pour retrouver la 
force que vous m'avez ôtée. Adieu I puissiez- vous être lou- 
jaurs assez occupé et assez heureux pour perdre jusqu'au 
souvenir de mon malheur et de ma tendresse I Ah I ne fai- 
tes plus rien pour moi : votre honnâtet(5, vos bons procédés 
ne font qu'irriter ma douleur ; laissez-moi vous aimer et 
mourir. 



LETTRE GXl 



Mtrdi, 11 mai, onie heures du aoir, 4775. 

Eh I mon Dieu ! suivez votre dépit, partez : j'ai besoin de 
repos, vous me troublez ; je suis mécontente de vous. Je 
me biais ; j'ai des remords. Ah I pourquoi vous ai-je connue 
J^ n'aurois qu'un malheur, ou plutôt je n'en aurois plus. 
Je serois délivrée d'une vie que je déteste, et à laquelle je 
ne suis retenue que par un sentiment qui met mon ûme à 
la torture. — Ce que j'ai fait aujourd'hui ? ce que j*ai pensé ? 
ce que j'ai senti ? ^ hélas ! je ne vous ai pas vu, je n'ai donc 
connu que le regret, la douleur, et le désespoir de vous 
craindre et de vous désirer. Adieu. Ne me voyez point ; j'ai 
Vâme bouleversée, et vous ne me calmez jamais. Vous ne 
connoissez ni le tendre intérêt qui console et qui soutient, 
ni cette bonté et cette vérité qui inspirent de la confiance, 
et qui rendent au repos une âme blessée et affligée profon- 
dément. Ah t que tous me faites mal, que j'ai besoin de ne 



I. Mademoiselle de LespinacBe tniTenait, en effet, une erise bien doulou- 
leuse pour sa passion : le mariage de fil. de Guibert. Voici commeEt celui-ci 
^ noté iei sentiments qu'il éprouvait alors : — t l^juin 1775, jour de mon ma- 
riage, commencement d'une yie nouvelle, frémissement involontaire pendant 
a cérémonie ; c'étoit ma liberté, ma rie entière que j'engageois. Jamais tant 
de sexLtimens et de réflexions n'ont fatigué mon âme. Oh I quel abisme, quel 
labyrinthe que le cœur de Thommet Je me perds dans tous les mouvemeus dd 
mien ; mais tout me promet le bonheur : j'épouse une femme jeune, jolie, 
douce, sensible, qui m* aime, que je sens faite pour être aimée, que j'aime 
déjà. • — « Du i*' au 8. — Jours passés comme un songe. C'en est un, en 
efifet, pour moi, que cet état nouveau : amour, amitié, candeur, amabilité de 
ma jeune femme. Son âme se développe chaque jour à moi : je l'aime, je l'ai- 
merai ; je crois fermement que je serai heureux. Je la quitte avec regret. » 
{Voyagea #fi France, Paris, 180Ô, in- 8, p. 5 et a.) 
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VOUS plus voir I Si vous faites bien, partez demain après dî- 
ner Je vous verrai le matin, c'est bien assez. 



LETTRE GXII 

Samedi, i«' juillet 1775, iTant U 

Le trouble et l'agitation de mes idées et de mon âme 
m'ont privée longtemps de l'usage de mes facultés. J'éprou- 
vois ce que dit Rousseau, qu'il y a des situations qui n'en/ 
ni mots ni larmes. J'ai passé huit jours dans les cônvulsionà 
du désespoir : j'ai cru moury*^ je voulois mourir, et cela 
nie paioissoit plus aisé que de renoncer à vous aimer. Je 
me suis interdit les plaintes et les reproches; il me sem- 
bloit qu'il y auroit eu de la bassesse à parler de mon mal- 
heur à celui qui le faisoit volontairement. Votre pitié m'au- 
roit humiliée, et voire insensibilité auroit révolté mon âme; 
en un mot, je sentois que, pour conserver quelque mesure, 
il falloii garder le silence et vous attendre. Peut-être me 
trompois-je : mais je croyois que, dans celte ciroonslauce, 
vous me deviez quelques soins : et sans vous supposer ni 
beaucoup de tendresse, ni beaucoup d'intérêt pour moi, je 
croyois devoir compter sur ce que l'honnêteté et mon mal- 
heur vous préscrivoient. J'altendois donc; et au bout de 
plus de dix jours d'absence, je reçus du château de C... « 
un billet qui est un chef-d'œuvre de froideur et de dureté. 
J'en fus indignée, j'en conçus de l'horreur pour vous, j'en 
eus bientôt pour moi, lorsque je vins à considérer que c'é- 
'toil pour vous (pardonnez-le-moi), oui, que c'étoit pour 
vous que je voyois si cruel, que j'avois pu me rendre si 
coupable envers ce qu'il y a jamais eu de plus digne d'être 
aimé. Je m'abhorrois; la vie ne me paroissoit plus suppor- 
table, j'étois déchirée par la haine et par les remôrdi ; et, 
dans mon désespoir, j'arrêtai avec moi-même le jour, le 

/ 

i. DeCourcelles. L% terre de Courcelles avait appartenu au poëte drama- 
tique Dancourt, qui s'y était retiré, et y était mort en 1725, la laissant ea héri- 
tage à sa fille cadette, Maria-Aone, surnommée Alimi Dancourt, née vers i68S, 
et qui, retirée du théâtre eu 1728 , avait épousé Samuel Boutinon des Hayes, 
fils d'un Ueutcnant-générald'artillciie,ct mourut en 1790, âgée de quatre-Vingt 
Huinze ans. Elle a appartenu depuis au maréchal Macdonald. 
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moment où je me délivrerois du poids qui m'accabloit. Je 
fixai la mort, elle éloit le terme de tous mes maux. Il faut 
que ce moment terrible fasse taire toutes les passions : car, 
dès ce moment-là, je me sentis froide et calme. Je me pro- 
mis de ne plus ouvrir vos lettres ; je voulois ne plus m'oc- 
cuper que de ce que j*a vois aimé; mes derniers jours dé- 
voient être employés à adorer ce que j'ai perdu : et, en 
effet, je ne fus plus poursuivie par votre pensée. Cepen- 
dant, s'il m'arrivoit d'avoir quelques instans de sommeil, 
je me réveillois avec effroi par le son de ces horribles mots : 
vivez, vivez ; je ne suis pas digne du mal que je vous fais. Non, 
non, m'écriai-je, vous n'étiez pas digne d'être aimé ; mais, 
moi, il falloit que j'aimasse éperdûment pour devenir aussi 
coupable. Vous avez eu la cruauté de me retenir à la vie, 
et de m'altacher à vous. Sans doute que c'étoit pour me 
rendre la mort plus nécessaire. Ah I que vous me parois- 
siez cruel, qu'il m'en coûtoit peu pour m'éloigncr de vous 
et pour renoncer à la vie I Mais pourquoi mourir, me disois- 
je quelquefois, en retournant sur moi, et en me sentant 
aimée et entourée de gens qui voudroient faire ma conso- 
lation et mon bonheur ? Pourquoi faire croire à l'homme 
que je hais, que je n'ai pu vivre sans l'aimer? En mourant, 
ce ne seroit pas môme m'en venger. Je sentois mon âme se 
fortifier en m'éloignanl de vous. J'étois dans cette disposi- 
tion à l'arrivée du paquet adressé à M. de Vaines. U me 
ramena à un mouvement plus doux ; il fallut bien l'ouvrir, 
puisqu'il contenoit l'éloge de Catinat. Je ne sais si c'est foi- 
blesse, ou délicatesse, mais je me persuadai que, quoique 
je ne vous dusse plus rien, je ne pouvois pas \^us refuser 
des soins dans une affaire pour laquelle vous vous en étiez 
rapporté à moi*. Je pensai que mon ressentiment ne devoit 
pas me permettre de manquer à un procédé qui m'étoit 
imposé par la confiance que vous m'aviez murquée. Ce fut 
donc par morale que j'ouvris ce paquet. J'y vis votre let- 
tre ouverte, je la lus : elle étoil honnête, mais froide ; elle 
auroit pu être sensible, et alors j'aurois peut-être eu à 
combattre ma résolution : elle fit mieux, elle m'y confirma. 
Je continuai mes soins pour votre Éloge ', et je jouissoia 

1. Édit. originale (1809) : pour une affaire de laquelle tous. . 

2. Elle les lui cooliuua, en elTet, comme le prouve ce passage de La Harpe; 
• Au sory~ «l'une séance où l'on venait de Ure iei deux discours en concur' 
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avec une sorte de plaisir du genre d'intérêt qui m'animoit. 
Ce n'éloit pas vous, ce n'éloit pas mon sentiment que je 
satisfaibois, c'étoit mon orgueil que je contentois. J'ai donc 
assez de force, me disois-je, pour obliger, pour servir ce 
que je hais et ce qui m'a fait mal; et par la manière que 
j'y mettrai, je suis sûre qu'il ne me sera pas obligé. Celte 
pensée soutenoit mon courage : je me sentds tant de force 
contre vous, que je relisois votre lettre ; et loin que mon 
âme s'en amollît, elle devenoit plus forte, en voyant le peu 
d'intérêt et de regret que vous me montriez. Je la jugeai 
sans passion : car elle ne m'irritoit point ; elle me prou- 
voil seulement quej'avois pris le seul parti raisonnable. Je 
continuai donc à agir pour le succès de votre affaire, et j'y 
mis taut d'activité, que l'on pouvoit me croire animée du 
plus vif intérêt. — Je reçus votre billet de Bordeaux/ ; je 
pensai que je ne devois pas en craindre l'effet, et qu'au 
contraire, vous me donneriez de nouveaux motifs de m'é- 
loigncr de vous. Je l'ouvris donc avec empressement : il 
étoit court, et quoique dénué de sentiment, il me monlroit 

rence pour ce prix {V Eloge de Catinat), celui de Guiberl et le mita, H. du 
Saint-Lambert alla chez elle, et, en lui rendant compte de TefTet qu'avoit pro- 
duit sur lui celte lecture, il ne lui cacha pas la prérércnce qu'il donaoit à mon 
ouvrage, et la justifia comme il était capable de Fe faire. EHreZ'VOUt tout ctla, 
monsieur^ à l'Académie^ lorsqu'il s'agira di prononcer?-' Oui, modcmot- 
selle, c'est mon devoir. File ne répondit pas un mot, mais des Urmes tombè- 
rent de ses yeux. Le silence et les larmes n'étaient que louables; mais ce« 
mots: Direz'vous tout cela? ont giand besoin d'excuse. • (jCorr, littir., 
t. I, p. 386.) 

1 . Parti de Courcelles le 8 juin 1775, huit jours après son mariage, M. de 
Guibert s'était reudu à Libourne, où il allait rejoindre son régiment, par Gien, 
Argent, terre de M. Dupré de Saint-Maur, intendant de Bourges; d'Aubi- 
gny, • petite tille et terre au duc de Richemont > ; Nenvi , oà SI. da Buat, 
ancien ministre de France à Dresde, se livrait, ayec peu de succès, ides essais 
^'économie rurale allemande; Vierson, cÀ il déplore le mauTuis état dea foréU 
du roi; Châteauroux, Limoges, Thivicrs^ Mussidan, Libourne, ou il soupe tfce 
les officiers de la légiop corse et dont il trouve les casernes trop belles; Fna» 
sac, où il Nisite le pavillon bâti par Richelieu, d'où l'on a « le plus belle vm 
du monde», mais qu'il dédaigne parce qu'il t aime être de plein-pied avec la 
nature. • C'est dans les loisirs que lui laissait la garnison de Libourne qu'il alla 
souvent visiter Bordeaux, où il fréquenta particulièrement sa tante, madame de 
La Graulet, le président de Verthamont^ • homme instruit, grand partisan des 
éconumistes i> ; SI. de Goderville, ancien capitaine de cavalerie, daoa le châ- 
teau duquel , à Puy-Guilleii, Henri IV avait couché la veille de la bataille de 
Cuulras; l'architecte Louis, en train de construire le célèbre thé&tre de cette 
vil'e, et auquel il propose de substituer aux statues des Muses eellet des plut 
cclcbros auteurs français. ( Voyagti de Guibert en France eî 0n Suis$ê, 
Paris, in-8o, p, #.35.^ 
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an regret qui tenoit à l'honnêteté ; je n'en fus pas touchée^ ' 
mais j'en fus plus calme. Tant mieux, s'il est honnôle, me 
disois-je; s'il peut me paroître moins coupable, j'en serai 
moins humiliée. Mon âme n'a pas besoin de le haïr, c'étoit 
un tourment pour elle. L'indifférence me rendra au repos, 
et cette disposition me remettra peut-être en état de jouir 
des consolations qui me sont offertes. Il faut m'abandonner 
aux soins de l'amitié, il faut répondre à des gens que j'au- 
rois dû rebuter ; il faut leur plaire, et cette occupation me 
détournera des pensées qui flétrissent et abattent mon âme 
depuis si longtemps. D'après ces rt^flexions, je me prescrivis 
une conduite, à laquelle j'ai été jusqu'ici assez fidèle, et 
qui me réussit bien. Je mène une vie plus dissipée ; je me 
livre à tout ce qui se présente ; je suis toujours environnée 
de gens qui m'aiment, qui tiennent à moi, non parce que 
je suis aimable, mais parce que je suis malheureuse. Ils me 
font l'honneur de croire que je suis restée abîmée par la 
perle que j'ai faite ; ils semblent jouir de l'effort que je me 
fais pour guérir : ils me savent gré de mon courage, ils m'en 
louent, ils se plaisent avec moi : ils m'enlèvent pour ainsi 
dire à ma doulenr, en ne me laissant pas un instant à moi- 
même. Oui, je le vois , le plus grand bien, le seul bien 
est d'être aimé, c'est le seul baume d'un cœur déchiré. 
Mais rien, je le sens, rien dans la nature n'éteindra le sen- 
timent qui a fait toute mon existence pendant tant d'an- 
nées. Le besoin de me délivrer du tourment que vous m'en 
causez me fera rechercher des ressources que j'avois reje- 
tées. Enfin, je l'espère, je le sens, une volonté bien éclai- 
rée, bien absolue a plus de pouvoir que je ne l'avois cru. 
Vingt fois j'avois eu le mouvement de me séparer de vous; 
mais je n'avois jamais été de bonne foi avec moi-môme : 
Je voulois bien ne plus souffrir ; mais je n'avois jamais pris 
les moyens de guérir : vous m'en avez fourni un bien puis- 
sant, à la vérilé. Votre mariage, en me faisant connoître 
votre âme, a repoussé et fermé la mienne à jamais. — 
Oh I non, ne croyez point que je suive vos conseils, et que 
je prenne mes modèles dans les romans de madame Ricco- 
boni * : les femmes que la légèreté égare peuvent, en effet. 



1. Marie-Jeanne Laboras de Mézicres, dame Riccoboni, auteur aimable, 
mais un peu maniérée, de fany Buf/er (1757), des Lettrei de Catesby (1759), 
i'Ernestine (1779), née en 1714, morte en 1792. 
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se conduire d'après des maximes et des principes de roman. 
Llles se font illusion ; elles croient ô(re douces et gi^né- 
reuses, lorsqu'elles ne sont que froides, basses et méprisa- 
bles : elles n'ont point aimé, elles ne sauroient haït; en 
un mot, elles ne connoissent que la galanterie, leur âme 
n'a pu atteindre à la hauteur de l'amour et de la passion ; 
et madame Riccoboni elle-même n'a pu s'y élever, môme 
par l'imaginalion. Mon Dieu ! que je fus blessée de ce rap- 
prochement que vous faisiez de mon malheur à cette situa- 
tion de roman 1 que vous me parûtes froid et peu délicat î 
que je me trouvai supérieure i vous, en me sentant capable 
d'une passion que vous ne pouviez pas môme juger! Mais 
U faut terminer cette longue lettre qui vous mettra en état 
de mieux apprécier ma position actuelle. Je vous ai rendu 
coujpic de tout ce que j'ai éprouvé : j'y ai mis la môme vé- 
rité que j'ai toujours eue avec vous; et par une suite de 
cette vérité qui m'est sacrée, je ne vous dirai point que je 
désire votre amitié, ni que j'en ai pour vous : ce sentiment 
ne peut avoir de douceur et de charme que lorsqu'il est 
fondé sur la confiance. Adieu. Souffrez-moi le mouvement 
d'orgueil et de vengeance qui me fait trouver du plaisir à 
vous prononcer que je vous pardonne, et qu'il n'est plus 
en votre pouvoir de me faire connoître la crainte, sous 
quelque rapport que ce puisse élre. 

Je joins ici trois lettres que je vous prie de relire : ce 
n'est pas que je prétende, ni que je veuille vous inspirer ni 
regret ni intérêt ; mais je veux que vous irémissicz une 
fois de tous les maux que vous m'avez causés. J'exige (et 
votre conscience vous dira que j'en ai le droit) que vous 
aie renvoyiez ces lettres sous l'enveloppe de M. de Vaines, 
et avec une double adresse, par le courrier qui suivra celui 
ùù vous les aurez reçues. 
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Lundi aa soir, 8 juiHet i77t. 

A l'arrivée du courrier de samedi, je venois de vous 
écrire un volume, et je ne vous en ferai pasgrAce, quoique 
votre lettre m'ait fait changer, non pas de façon de penser, 
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mais de manière de sentir. Cependant je restai confondue 
en lisant que vous n'aviez que Vapparence d'ôlre coupable 
envers moi, et que mon waZ/icMrfondoitvVotre indulgence; et 
c'est vous qui prononcez ces mots, et c'est moi que voire in- 
justice fait mourir de douleurl Ahl mon Dieu! où trouver la 
force dont j'aurois besoin? Mon âme ne peut plus s'arrêter, 
se fixer à rien. Je ne vous hais pas, je passe ma vie à vous 
condamner, à souffrir, à maudire la vie à laquelle vous m'a- 
vez garrottée. Ah! pourquoi vous ai-je connu? pourquoi 
m'avez-vous rendue si coupable? Et vous prononcez froide- 
ment que je suis malheureuse! Rien ne vous avertit donc 
que c'est vous qui avez rendu mon malheur irrévocable, eî 
vous osez nommer le silence du désespoir, un détestable car 
price! Hélas I je vous ai aimé avec tant d'abandon, mon âme 
a été tellement enlevée à tout autre intérêt que celui de ma 
passion, qu'il est inouï que vous appeliez caprice le mouve- 
ment qui m'éloigne de vous. Quoi ! vous n'avez pas même 
la langue du sentiment qui m'anime? Au moment même où 
vous paroissez vouloir me ramener, vous blessez mon cœur, 
vous meurtrissez mon âme par vos exprebsions. Prenez 
garde que ce ne soit manquer de délicatesse que de vous 
plaindre de moi, lorsque je suis accablée par vous. Ce n'est, 
dites-vous, ni le dépita ni la rcconnoissance qui vous ins- 
pire, c'est le sentime\.* <e plus tendre. Ah I s'il étoit vrai, 
serois-je au comhle du malheur? Non, vous vous mépre- 
nez, je le crois : car sans partager mon sentiment, sans 
avoir môme besoin d'être aimé autant que jaime, il vous 
en coûte un peu pour renoncer à être le premier, l'unique 
objet d'une âme active et passionnée, qui met, sinon de 
l'intérêt, du moins du mouvement dans votre vie. Oui, 
l'homme le plus dissipé et le plus agité sent encore du vide 
lorsqu'il cesse d'être aimé par une âme assez forte pour 
souffrir, et assez sensible pour tout pardonner. Je n'étois 
pas assez généreuse ou assez froide pour vous pardonner le 
mal qui me déchire ; mais j'avois eu assez de raison pour 
chercher le calme dans le silence. Mon âme étoit si malade, 
que j'espérois que le besoin de repos me ramùneroit dou- 
cement à l'indifférence. Je ne croyois pas impossible qu'en 
cessant de vous voir et de vous parler, vous perdissiez enfin 
le pouvoir que vous avez d'égarer ma raison et de boule- 
verser mon âme. Eli ! bon Dieu ! que voulez-vous faire de cet 
ascendant? Sann doute le malheur de ma vie et le trouble 

48. 
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de la vôtre : il faut un excès d*amour-pîX)pre que je ne sta- 
rois exciter, pour vouloir entretenir un «entiment qu'on ne 
peut pas partager. Vous saves bien que mon âme ne con- 
noit pas la modt^ration : ainsi c*est me condamner aux 
tourmens des damnés, que de Touloir m'occuper de vous. 
Vous voudriez Timpossible, que je vous aimasse, et que ma 
ratson réglât tous mes mouvemens ; cela e«t-il dans la na- 
ture? Il n'y a que les sentimens qu'on fait avec sa tête qui 
puissent être parfaits; et vous savez si je sais rien feindre, 
si je peux rien usurper, si je voudrois devoir le bonheur 
de toute ma vie à une conduite qui ne me seroit pas dictée 
par la tendresse de mes sentimens, ou par la violence de 
ma passion. Vous le savez, vous le voyez, je n'ai pas même 
l'usage de mon esprit avec ce que j'aime. Mais c'est trop 
vous parler de moi. C'est de vous que je veux savoir tout ce 
que j'ignore depuis si longtemps : vous me devez compte 
de vos pens(^es, de vos actions, de vos sentimens ; oui, j'ai 
droit à tout cela. Comment pouviez-vous vous arrêter, 
lorsque vous m'écriviez? Et vous dites que votre eœur et 
votre esprit étoient pleins! avec qui vous livrerez- vons? Y a- 
t-il quelqu'un dans le monde qui puisse vous entendre 
mieux que moi? — Sur ce que vous m'avez dit du Coiiné- 
tablCy j'ai envoyé chez M. le maréchal de Duras, qui a ré- 
pété que le Connétable seroit joué*, que vous auriez un 
congé pour la fin du mois, que vous iriez, au mois de sep- 
tembre, à Metz, finir le temps de votre service. 11 vous a 
écrit tout cela le dernier couriier, et je vous le répète pour 
ma propre satisfaction. Vous aviez donc trop présumé de mon 
zèhy et de je ne sais plus quoi! Que vous êtes ingrat! s'il eût 
dépendu de mon honneur et de ma vie, je n'y aurois pas 
mis autant d'activité. 11 y a au concours quinze éloges* de 
Catinat; mais il n'y en a qu'un qui m'inquiète, le doiB Je 
lire demain, et je vous promets de vous envoyer mon ju- 

t. A laeour, le 26 aoât, pour les fêtes du mariage de madame Clotllde. 
La Harpe se trouva lA aussi en rivaUté avec Gaibert. « Vous nTes, éerivill^il 
tu grand duc Paul, que j'ai lu Mertiicoff à la leine. U. de Guibért n'« rin 
•u de plus pressé que de lui lire son Connétable^ et cela n'a pas été dilBeikà 
obtenir. • {Corr, m., t. I, p. 144.) La jeune femme de H. de GuibeH, qi 
par sa grâce avoit beaucoup plu à Marie-Antoinette, ne fat pas, parah-t, 
étrangère à Tintérét que la reine prit À la rqprésentation du Connétabù^ «t mt» 
tOQt À sa reprise à la fin de l'année. (L'Espion anglais^ 1 770, t. Ill, p. 171.) 

2. Parmi ces quinze éloges, on connaît ceui de 6uibert| ^de La Harpe ^ 4i 
Ttbbé <i'£spagnaC| de l'abbé du Rouzeao. 
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gement cacheté : nous verrons si je me rencontrerai avec 
l'Académie. Pour juger sainement, je ferai abstraction de 
haine et d'amour, et puis vous verrei si j'aurai de l'esprit. — 
N'avez-vous pas repris les Gracques ? et quoique toute ambi- 
tion soit éteinte en vous, n'espérez- vous pas que cet ou- 
n^age ajoutera beaucoup à votre réputation? — M. de 
Vaines doit vous envoyer tous les originaux du travail que 
fous av-eefaitpour M. Turgot. N'allez pas croire que j'ai ou- 
bKé le mémoire de M. Dn...., je l'ai envoyé sur-le-champ ; 
f ai écrit avec plus d'intérêt que je n'en nieltrai jamais à 
moi et à ma fortune. J'at prié qu'on bc me répondît pas 
sur-le-cbamp, parce qu'^i n'y a que les refus qui soient si 
prompts. Enfin, Mo^isivur, j'ai pensé que je serois un de vos 
amis, et cette pensée ne m'a pas permis de rien omettre 
pourréussir. — Que vous seriez ridicule, si vous n'éliez le 
plus aimable du monde 1 Votre lettre est un mélange de 
confiance dans mon sentiment, et de défiance d'avoir jamais 
pu être aimé, qui est trop plaisant; c'est un ton si poli, et 
puis c'est un ton si confiant I Gela me rappelle : 

Fhiljs, qu'est devenu ce temps, etc. ^ 

Je ne sais pas si vous m'aimez, mais vous êtes presque 
aussi inconséquent que moi : est-ce que je vous entraîne- 
rois? si vous saviez tout ce que mon silence vous a fait 
perdre? et je n'entends pas par là les preuves de ma ten- 
dresse; mais votre curiosité auroit été si amusée, si intéres- 
sée! j'ai tant vu, tant entendu de choses depuis votre dé- 
part! Je me disois : Tout cela seroit plein de vie et d'intérêt 
pour moi, si je pouvois le lui communiquer; mais dès que 
je ne dois pas lui parler, ce n'est pas la peine d'écouter : et 
en effet, je me retirois dans mon âme, où je trouvois bien 
mauvaise compagnie, des remords, des regrets, de la haine, 
de l'orgueil, et tout ce qui peut faire prendre en horreur 
la vie. — Je veux que vous me disiez par quelle lettre vous 
•avez commencé; je serois au désespoir, si c'étoit parcelle-ci; 
TOUS ne liriez le reste que comme les gazelles de l'année 
dernière, et je vous aurai offensé, j'espère; je vous aurai ré- 
volté, vous m'aurez haïe, c'est quelque chose ; mais la sot- 
tise, la foiblesse, c'est d'avaler sur-le-cbamp ce que je vous 



I . Voltaire , \es Tu et iBi Vous^ épltre à mademoiselle de Livri , deyenui 
•ar^oite de GouTeroet, 
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ai pourtant dit avec toute la vérité de mon ftn 
m'éloit i^chappé un mot, en vous mandant que voui 
concours, mot que je me suis bien reproché, 
comment appeler mon ami ce qu'on hait le plus d 
lure? quelle réminiscence peut amener là? Cela 
concevable, list-ce donc que cette baine seroit le 
anneau de la chaîne qui ne laisse pas un mouvem 
berté aux malheureux qui ont été subjugués mal 
Ah ! vous n'avez point assez (Tesprit pour concevo 
qu'on souffre en aimant sérieusement un homn 
méritcroit d'être aimé que par les femmes dont il 
la vanité, sans occuper jamais l'âme. Voilà comme 
voilà ce qu'on dit qui est aimable; et je ne saisc 
avec tant d'agrément de part et d'autre, il arri^ 
dant de s'ennuyer à mourir au milieu de tous ces 
Mon ami, oui, mon ami le plus cher à mon cœur, 
plus mal ensemble : pardonnous-nous, nous avor 
de quoi être indulgens ; mais souvenez-vous que je 
malade et bien malheureuse: si vous voulez que 
aidez-moi, soutenez-moi; faites-moi oublier tout 1< 
vous m'avez fait. Répondez-moi, il me revient un 
Adieu, adieu. N'ôtes-vous pas las? 
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Mardi, 4 juillet 

J'en suis bien fâchée ; mais, mon ami, pourquc 
mandez- vous Vmpossi.bîe? donnez-moi Toccasion 
être utile dans ce que vous croirez juste, je voua 
que cela se fera, et sans que je m'en mOle : vou! 
qu'à parler. Si vous saviez ce qu'il m'en coûte p^ 
taire quelque chose qui me combleroit de joie, si i 
en étoit encore susceptible! mais c'est un bien, 
plaisir qui contente ma réflexion, et qui fait joui 
qu'il y a d'honnête et de sensible en moi. Oh! mo 
\ous étiez là, je ne serois pas discrète, car je voi 
rois un secret que je dois garder. Il faut qu'on se 
mon attrait pour vous, puisqu'en me disant Tim 
du secret, on a ajouté ' mais vour tout le monde^ pc 



V LETTRE CXV. 213 

Guibert J*ai ri de celle condition, et j'ai dit : Il n*esl donc 
pas compris dans tout le monde? Non, non; il ne l'csl pas 
pour vous; et vous voyez qu'on avoit bien raison^ car il n'y 
a que vous dans le monde à qui je pfjisse dire que Je meurs 
de regret de ne pouvoir parler. 

J'ai eu cet Eloge de Catinat, je vais le lire. Mon Dieu! que 
les passions ont une morale relâchiîel Me voilà, en recon- 
noissance de la marque de confiance que me donne l'au- 
teur *, me voilà à dt^sirer que son ouvrage soit bon, mais à 
ce degré qui ne permette pas le doute entre vous et lui. 
Mon ami, je vous dirai vrai, mais je ne vous réponds pas 
que ce soit la vérité : vous savez bien que je n'ai point de 
goût et bien peu de sens commun, ainsi vous jugerez mon 
jugement comme il le méritera. — Que dites-vous de ce 
torrent d'écriture? Ne seriez-vous pas mieux fondé à vous 
plaindre de l'excès que de la disette ? Bonjour. Si je n'ai pas 
une lettre demain, il n'y a point de justice à attendre de 
vous. 



LETTRE CXV 

Jeudi, «juillet 1775. 

Je n'ai point eu de vos nouvelles hier, mon ami. Vous 
vous êtes lassé de me parler, et moi je me suis trop tôt 
lassée de me taire : avec un peu plus de courage, tant de 
douleurs, tant d'efforts n'auroient peut-ÔIre pas été perdus. 
Mon Dieu ! dites-moi, si vous le savez, comment cette tor- 
ture Gniraî sera-ce la haine? l'indifférence, ou la mort qui 
m'en délivrera? Mon «mi, je ne veux pas être généreuse à 
demi, je crois que je vous ai pardonné; ainsi je vais 
causer avec vous, comme si j'étois contente de vous. — Je 
vais vous dire que d'ici à peu de jours voici ce qui sera 
public : c'est que M. de Malesherbes a toutes les places de 
M. le duc de la Vrillière ■ : celui-ci donnera sa démission 

1. La Harpe, très- probablement. 

1. Chrétieu-Guillanme de Lamoigaon de Malesherbes, né en i72i, guillo- 
tiné en 1794. Le 1 6 juillet i775, il se démit de sa charge de président de 11 
Cour des Aides, fut nommé minisire de la maison du roi, à la place du duc 
de la Vrillière renvoyé le 17, et se retira le 12 mai 1776, quelques joun 
«Tant Turgot, remplacé le 20 par M. de Cluny. 
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dans quelque» jours; il a encore à faire une visite à l'as- 
semblée du clergé qui doit lui valoir vingt mille francs. 
M. de Malesherbcs donnera la démission de sa charge à la 
Cour des Aides, et M. de Barenlin ^ le remplacera. Si vous 
saviez tout ce que M. de Malesherbes a mis d'bonnêlelé 
et de simplicité en acceptant cette place ! vous redoubleriez 
d'estime, de goût et de vénération pour cet excellent homme. 
Oh! pour le coup soyez assuré que le bien se fera, et qu'il 
.se fera bien, parce que ce sont les lumières qui dirigeront 
la vertu et l'amour du bien public. Jamais, non jamais, 
deux hommes plus vertueux, plus éclairés, plus désintéres- 
sas, plus actifs n*ont été réunis et animés plus fortement 
d'un intérêt plus grand et plus élevé. Vous le verrez : leur 
ministère laissera une profonde trace dans l'esprit des 
hommes. Tout ce que je vous dis là est encore un secret. 
Ce choix-là sera reçu avec transport du public ; il y a 
quelques gens qui en enrageront, mais ils se tairont. Les 
intrigans auront bien peu de moyens, cela est bien tou- 
chant. Oh! le mauvais temps pour les fripons et pour les 
courtisans I n'y a-l-il pas bien de la délicatesse à faire 
cette distinction! cela s'appelle partager un cheveu en 
quatre. 

A présent écoutez-moi, et tremblez : car je vais Juger deux 
éloges de Catinat, qui seront, à ce que j'imagine, les deux 
seuls qui occuperont l'Académie. Les auteur» de ces deux 
éloges sont M. de Guibert et M. de la Harpe. M. de Guibert 
est auteur d'un excellent ouvrage de tactique et d'une tra- 
gédie : ces deux ouvrages l'ont fait connoitre comme un 
homme plein de talens e! d'esprit, et ils annoncent partout 
une âme élevée et pleine d'énergie. C'est d'après cette con- 
noissance et la prévention qu'elle doit inspirer pour M. de 
Guibert que j'ai lu et jugé son éloge de Catinat. Vous con- 
noissez M. de la Harpe mieux que moi» vous savei que c'est 
un excellent littérateur qui a beaucoup d'esprit, et surtout 
le goût le plus éclairé et le plus pur : voilà la Justice que 
je lui rendois avant que de lire son éloge de Catinat. A 
présent écoutez ce que la présomption aveugle, sotte et 
hOle a osé prononcer, et voyez si vous en serez irrité, ou si 
vous prendrez le parti de dédaigner cet arrêt. L'éloge d^ 



t . Chai-les-Louis-François de Paulo de Bareutin, alon tToeat général M 
Parlemcut de Paris, né eu 1739, {rardc des sceaux en 1788, morl «a iSit. 
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M. de la Harpe est écrit avec sa facilité ordinaire^ mais avec 
une corpcction dont il s'est dispensé tant qu'il n'a pas eu 
M. de Guibert pour rival. Son style est à la fois facile et 
élevé : il est si rare de réunir ces deux mérites, du moinâ 
à ce point, qu'il me semble qu'on pourroit dire qu'il écrif 
en prose comme Racine écrit en vers. Cet ouvrage est d'un 
homme de leltres qui a un esprit juste et sage, une Ame 
douce, honnête et élevée. 11 y a une foule d'expressions 
heureuses, de choses touchante», d'idées fines exprimées 
avec clarté et avec noblesse; mais ce n'est que l'ouvrage d'un 
excellent écrivain, d'un homme de beaucoup d'esprit. — 
Celui de M. de Guibert me paroîi l'ouvrage d'un homme 
supérieur, qui a plus que de l'esprit, c'est du génie. Aucun 
des deux n'est philosophe, l'un, parce qu'il ne pense pas 
assez froidement, l'autre, parce qu'il ne pense pas assez 
profondément : mais l'âme de M. de Guibert juge les hom- 
mes et les événemens avec tant de hauteur et d'énergie, 
qu'on aime mieux être entraîné par elle qu'éclairé par un 
philosophe. La partie militaire est si bien traitée dans 
M. deGuibert,que les plus ignorans se croient, en le lisant, en 
état d'apprécier le mérite de Catinat. Celte partie dans 
M. de la Harpe est obscure, fatigante et fort ennuyeuse. En 
lisant M. de la Harpe, on est agréablement occupé, et queK 
quefois touché : on estime le talent de l'auteur. En lisant 
M. de Guibert, je sens mon âme s'agrandir, se fortifier, 
prendre une activité, une énergie nouvelles; mais quelque- 
fois il passe la mesure; son style n'est pas toujours assez 
clair et assez concis; il manque quelquefois d'harmonie, on 
y trouve des expressions trop hasardées. Si on accordoit le 
prix à l'art d'écrire, à l'éloquence de style, à l'ouvrage le 
mieux fait, il faudroit, je crois, couronner M. de la Harpe; 
mais si on le donnoit à l'éloquence de l'âme, à la force et 
^ l'élévation du génie, à l'ouvrage qui produira le plus grand 
fet, il faudroit couronner M. de Guibert. Si je ne connois- 
«ois pas les auteurs, je passerois ma vie à désirer, ou à 
regrettée de n'être pas l'amie de M. de Guibert, et je ne 
m'informerois seulement pas si M. de la Harpe vit à Paris. 
Mon ami, je meurs d'impatience que vous soyez à portée 
de juger mon jugement; mais je vous demande votre parole 
d'honneur que vous n'en ferez part à personne, pas môme 
à ce qui vous est le plus cher ; je ne veux pas avoir le dégoût, 
ou la gloire que m'a causé le Jugement des deux éloges de 



216 LETTRES DE MADEMOISELLE DE LESPINAS^B. 

La Fontaine K Mon ami, je n'ai ni amour-propre, ni pré- 
tention avec vous. Il m'est commode d'être hôte, et je me 
laisse aller j mais avec les autres, je ne me gêne pas : car 
je n'en ai plus la force. Je ne leur parle point, Je me con- 
tente de dire : cela est bon, cela est médiocre ou mauvais, 
et je 'me garde bien de me fonder en raison; à coup Bûr, 
cela m'ennuieroit autant que je les ennuierois. Et qu'im- 
porte d'avoir de l'esprit avec ceux qui ne vont pas à mon 
Âme? c'est bien moi qui suis éteinte. Mon âme est encore 
ïinimée par le malheur, mais elle est restée sans chaleur; 
j'ai perdu ce qui m'échau ffoit, ce qui m'éclairoit, ce qui 
m'exaltoit : il ne me reste que des souvenirs qui couvrent 
de crôpe tous les objets. mon ami, M. de Mora n'est plus, 
et vous m'avez empêchée de le suivre! par quelle fatalité 
TOUS ai-je inspiré un intérêt qui m'est devenu si funeste? 

Vendredi, 7 juillet. 

J'oublie de vous dire que M. de Sartine doit entrer au 
conseil » : c'est pour le consoler. Je vous disois, il y a quel- 
ques jours, que j'étois environnée de mes amis; mais 
depuis d^ux jours, c'est une désertion entière : les inspec- 
tions, les régimens, les terres, les eaux m'ont tout enlevé. 
Cependant l'ambassadeur de Naples me reste, et je le vois 
tous les jours; mais il est trop gai pour moi, il contrarie 
ma disposition. Al. de Condorcel est de retour. Après de 
longs entreliens avec son cher oncle •, il a été convenu que 
M. de Condorcet se marieroit; quand il en auroit envie * : 
cette tyrannie est tolérable. Il a accordé qu'il seroit présenté 
auRoiy qu'il feroit prendre le deuil à son laquais, parce 
que c'est Vaine de la maison qui est mort * ; et après ces 

1. Par la Harpe et Chamfort. Voir p. i49. 

2. En qualité de ministre d'Etat et pour le consoler de n'avoir pas eu le mi- 
nistère delà maison du roi, où Marie-Antoinette l'aurait préféré à Slalesherbet. 
Né en 1729, lieutenaut de police de 1759 à 1774, il arait remplacé Turgot à 
la marine le 24 août 1774, y resta jusqu'au 18 octobre 1780, et mourol 
émigré en 1801. 

3. Jacques Marie de Caritat de Condorcet, né en 1703, évèquc de Lisicui 
en 1761, mort en 1 783, et connu par son hostilité contre les jansénistes. 

4. Celte envie ne lui vint qu'eu l'année 1787, où il épousa Marie-Louise' 
Sophie de Gruuchy, née en 1764, morte en 1822, nièce du conseiller Freteav 
et sœur du futur maréchal de Grouchy. 

5 . Chef de la branche aînée de la famille Caritat de Condorcet, origixj^ " 
ëtt Coratat-Vcnaissin. 
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eanditions et ces promesses, il a pris congé de son oncle, 
qui se console d'avoir un neveu de l'Académie, parce 
qu'il a appris qu'il éloit l'ami intime d'un ministre. Mon 
Dieui que de sottises! cela fait gémir, guand cela ne fait 
pas rire. — Mon ami, je vous conterai quelque jour une 
colère où je me suis laissée aller : j'ai dit des duretés, des 
ivijures, je me suis fait des ennemis; mais il ne m'importe, 
je me suis satisfaite. Il me paroissoil que c'étoit le comble 
de l'injustice et de l'insolence que d'oser vous juger. Je 
voudrois avoir le droit exclusif de penser mal de vous; je 
voudrois que les autres vous jugeassent comme je vous 
sen?, noble, grand, élevé, et qu'on ne dît jamais de vous; 
il est aimable, Ahl la sotte louange! elle est destructive de 
tout vrai mérite.-dl est aimable, cela veut fMre, quand cela 
est traduit et que ce sont les gens du mon lo qui parlent : 
il est frivole, léger et sans caractère. VoilA les gens aima- 
bles de ce pays-ci; mais nous deviendrons meilleurs, j'en 
suis intimement persuadée. Adieu, mon ami. — Vous vous 
moquerez de moi de vous avoii> gardé un secret que tout 
le monde vous mandera; mais si vous n'êtes pas devenu trop 
provincial, vous ?aurez que trois jours peuvent élre d'une 
grande importance dans un secret de cette nature. D'ail- 
leurs, je l'avois promis, et la morale ne doit pas être rai- 
sonneuse. — J'ai une grande curiosité : ce seroit de voir 

une lettre de Mais de nouveaux devoirs imposent sans 

doute de manquer de confiance : eh bien! soit. J'espère 
que j'aurai demain de vos nouvelles. Ce sera un mot bien 
sec, bien froid : cela me déplaira, et peut-être tant et tant, 
que je me reprocherai amèrement mon retour vers vous. 
J'aurois dû vous écrire : vous n'étiez pas digne du mal que 
vous m' faites; ces mots découvrent jusqu'au fond de l'Auie, 
et jetteroient de la lumière sur dix ans de liaison : c'étoit 
ce que Clarisse* disoit en mourant à Belfort. ami de Love- 
lace, et cette pensée lui faiboit trouver la mort consolante 
et nécessaire. Mais adieu. Richardson a connu les hommes, 
l'amo.:r et les passions: madame Riccoboni ne connoît que 
Tamour-propre, la fierté, quelquefois la sensibilité, et voilà 
tout. 

1. Clarissa Harlowe, célèbre roman de Richardson, publié à Londres en 
1:48, et dont riniitation de l'abbé Prévost et la traduction de Lctouroe** 
f voient paru en 1751. 
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LETTRE GXVI 

Lundi, 10jaillet|77^ 
Bh bien 1 achère done de déchirer mon cœur. 

En effet, que je suis malheureuse! que je suis hors de 
propos, hors de mesure l dans quelle méprise, bon Dieu, je 
suis tombdel il vous suffisoit, dites-vous avec plus de déli- 
calesâc que de sensibilité, de recevoir une feuille de papief 
blanc; et mon malheur a voulu que, lorsque vous me pro- 
nonciez votre volonté, j'étois entraînée à vous dire tout ce 
que je pensois, tout ce que je sentois. Je souffrois; mon 
Ame s'est lassée, elle s'est tournée vers celui qui la blessoil. 
Ohl mon ami I vous ne m'entendrez pas, vous me r(?pon- 
drez mal ; je vous haïrai avec d'autant plus de force que je 
vous ai montré plus de foiblesse. Cessez donc de me tour- 
menter : vous faites trop et trop peu; laissez éteindre un 
sentiment que vous ne voulez pas, que vous ne pouvez pas 
partager. Mon Dieu I j'étois guérie sans ce maudit éloge de 
Catinat : j'en serois restée à cet infâme billet du château 
de C....*, dont le souvenir me fait encore frémir de colère. 
Je n'aurois plus rien lu de vous, et du moins, dans ce 
silence profond, j'aurois eu la force de guérir ou de mou« 
rir. Mon ami, vous ûles bien coupable : car vous faites bien 
froidement le désespoir de ma vie. Après m*avoir dit que 
vous savez que je souffre, vous ajoutez que vous auriez besoin 
de vivre à la campagne^ et que la disposition dans laquelle 
roua êtes durera longtemps. Quoi l vous savez que vous me 
désolez, et vous pensez à vous? Vous auriez envie d'aller À 
la campagne, et non pas de me voir, cela est-il vrai? et si 
cela est vrai, pourquoi me le dites-vous? Vous devez me 
taire ce qui est fait pour révolter mon âme, oui, vous le 
devez : car n'allez pas croire qu'il n'y ait qu'une sorte de 
devoirs, et qu'ils soient tous remplis lorsqu'on a satisfait à 
ceux qui ont pour objet l'intérêt personnel, et ceux qui 
sont soumis au jugement du monde. Sans doute, c'en est 
assez pour ces âmes grossières et vaines qui n'attachent 
d'idOe de bonheur qu'à l'argent, et de considération qu'à 
l'approbation des sots qui les environnent. C'est à votre 

I. De Cx)arcellef. 
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conscience, moi, que j'en appellerai toujours, et c'ett h 
mienne qui vous jugera, lorsque ma passion se taira. Moa 
ami, vous me faites mal : vos lettres sont froides, trisles et 
indiff(5rentes; vous ne m'avez pas dit un mot qui vînt du 
cœur. Pourquoi donc le mien s'est-il abandonné à vous? 
Enfln dites-moi pourquoi je vous aime, lorsque j'aurois Ac 
si fortes raisons de ne vous aimer pas; et ce n'est pourtan 
point comme la plupart des femmes, par sotte et plate 
vanité ou par désœuvrement. A l'i^gard du vide et de 
désœuvrement, je ne le connois pas : mon âme seroit occtt 
pée cent ans de ce que j'ai aimé et de ce que j'ai perdu; 
et ma vie seroit pleine de mille intérêts, si je le voulois. Jo 
repousse, j'écarte sans cesse ce qui voudroit pénétrer jus- 
qu'à mon âme. Ainsi vous voyez donc que c'est par une 
fatalité toute particulière que je suis condamnée au sup- 
plice qui me tue; et vous, vous vous en faites spectateur 
froid l vous étiez tant accoutumé à ne plus avoir signe de 
vie de moi, qu'une feuille de papier blanc rôpondoit à tout 
ce que vous pensiez et sentiez pour moi, mon ami I et je 
vous ai écrit des volumes : songez -vous ce que c'est que la 
gaucherie et la sottise de ma conduite? J'en suis confuse, 
mais je veux un peu m'en venger en vous disant que, 
dans cette lettre à laquelle je réponds, celle du i®' juillet, 
il y a quelque chose de bien mauvais goût, mais bien mau- 
vais. Oh! je vous le garde, et si lorsque je vous confondrai, 
vou« ne me haïssez pas, il faut que vous soyez bien bon. 
Mais, oui, vous Otes doux, vous êtes bon. Ah! vous êtes 
aussi bien méchant, bien dur, bien inconséquent; mais ce 
que vous êtes plus que tout cela et qui couvre tout, c'est 
que vous êtes b... a...! Je n'ose pas écrire ces mots en tou- 
tes lettres : il me semble que c'est comme si je disois : je 
suis folle; vous seriez capable de le croire, et l'on se met 
trop à son aise avec les fous. Je veux vous gêner, je veux 
vous tyranniser, je veux vous faire souflrir pendant une 
heure ce que vous me faites souflVir toute ma vie. — Mais 
à propos, je ne vous ai pas encore parlé de celte bague que 
vous m'avez donnée en partant : elle étoit le symbole, 
Tembléme de tout ce qui est arrivé. Je la mis à mon 
doigt, et deux heures après elle étoit brisée. Ce n'est 
point une plaisanterie, cela me fut du plus triste augure. 
Venez mon ami. Donnez-moi une bague forte et durable 
comme mou sentiment : celle que vous m'avez donnée res- 
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sembloit trop au vôtre, elle ne tenoit qu'à, un cheveu. — 
Vous n'aimez donc plus que l'étude? Et cependant vou* 
dc^daignez la gloire. Kn vérité, vous ôtes un grand philoso- 
phe, lorsque vous ôtes triste; mais cet hiver, vous serez si 
heureux, si riche, si gai, si dissipé, qu'alors il ne sera plus 
question de celte profonde philosophie. Ah! non, Tolre 
vie n'est pas si avancée, votre tête est encore bien jeune; 
elle a encore besoin d'être purgée de bien dos.chosea qui 
égarent votre dme. Mon ami, je suis bien impertinente, 
n'est-ce pas? Je vous critique sans cesse, mais je vous aime 
mieux que ceux qui vous louent toujours. M. d'Alemberl 
vous aime comme si j'y consentois. Adieu. Écrivez -moi 
donc et beaucoup. 
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Mardi, 11 juillet I77S. 

J'ai fait mon thème en deux façons; et comme ce qui en 
est le sujet et l'objet à la fois ne vous est pas absolument 
indifférent , je vous envoie ce brouillon. Je ne crois pas qu'il 
diffère de beaucoup de mon premier jugement; mais cepen- 
dant il doit y avoir de la différence : c'est que la dernière 
fois, j'écrivois en venant de lire M. de la Harpe, et cette 
fois-ci, c'est en venant de vous lire. Jugez si j'ai mieux 
senti, si j'ai été plus ou moins hôte. Enfin, mon ami, ccn- 
dunuiez-moi; mais ne dites pas que je ne suis pas occupée 
de vous jusqu'à vous en fatiguer. — M. de Maleshorbes ne 
sera en possession que samedi, ou dimanche. Il a été dire 
adieu à sa solitude de Malesherbes*, et je crois que ce ne 
sera pas sans avoir eu le cœur serré. Un anibitieux aura 
peine à croire qu'on fusse des sacrifices en devenant mi- 
nistre; mais si vous connoissez M. de Malesherbes, vous 
verrez que je dis vrai. Bonjour, mon ami. — Je vais envoyer 
à la grande poste. Je vous ai écrit hier un volume. C'est 
demain que j'aurai de vous quatre lignes, bien sèches el 
peut-être bien duros. Eh bienl quelles qu'elles soient, je 



f . Le châtoau de Malesherbes, commune de ce nom, sur l'Essonne, ^ 
18 klluiiiètics de Piihivicrs. Ce fut le 21 juillet que M. de Malesherbes prêta 
leimcut entre les mains du Rui, et le 23 qu'il siégea au cousoil. 
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les attends avec plus d'impatience que vous n'attendez uq 
plaisir. Je donne ordre qu*on m'apporte mes leltres chez 
madame Geoffrin *. Au moment où elles arrivent, et jusquea 
là j'ai bien peu l'esprit à la convorsalion. Mes yeux et mon 
âme sont attachés sur la porle et sur lés mains de tout ce 
qui entre dans la chambre. Mon ami, il n'y a donc de ma- 
nière d'exister fortement qu'en souffrant. Mon Dieu I j'en ai 
connu une autre; que ce souvenir est môle de douceur et 
de regret I 
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Mercredi a& soir, 11 juillet 1775. 

Diles-moi : peut-il y avoir une bonne raison pour ne 
m'avoir pas écrit ce courrier-ci? Vous deviez répondre à ce 
que je vous mandois, que votre éloge éloit au concours; 

et puis vous deviez Eh non," vous ne deviez rien, puis* 

que le cri de la douleur n'a pas touché voire âme. Vous 
avez bien fait de ne me pas répondre, vous m'auriez blessée 
et je ne sui^ qu'affligée. Je me rappelle que je vous disois 
alors que, fussiez vous le plus dur el le plus injuste des 
hommes, je ne me reprocherois jamais le mouvement que 
le désespoir m'urraclioit; et vous vous taisez! c'est en gar- 
dant le silence que vous comptez soulager une âme acca- 
blée el déchirée tout ensemble. Mais si vous étiez coupable, 
vous ne seriez*pas digne du regret que je vous marque; et 
si vous ne l'êtes pas, mon ami, je vous demande pardon : 
car j'afflige votre cœur, en le supposant insensible à ce que 
je souffre. Il faut attendre à samedi. Je ne sais si je dois le 
désirer, c'est peut-être le jour le plus important de ma vie : 
s'il ne me laissoit qu'une ressource! \ih bien! vous auriea 
mis le complément à une destinée exécrable, et il me sem- 
ble que je vous en bénirois. Oui, je vous eu chérirois : car 
je ne puis plus, je ne veux plus vous haïr; cet horrible 
sentiment est trop étranger et trop violent pour mon âme. 
J'ai pensé en mourir, tant cela avoil mis mes nerfs en con- 
traction et en convulsion. Je n'obtiens après cela du calme 
qu'avec une dose d'opium, qui me jette dans un état d'affais- 

1. Riit Saint-Honoré, en face le couyent des Jacobins. 

«9. 
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Bernent qui ressemble à l'imbécillilé. Mon ami, bientôt je 
n'aurai plus physiquement la force de vous aimer. La suite 
des violentes secousses de mon âme est toujours d'affoiblîr 
et de dtUruire ma machine. Encore si les souffrances ren- 
doienl le chemin plus court! mais Ton va si lentement lors- 
qu'on est heurté à chaque instant ! Ah l mon Dieu I combien 
d'heures à passer d'ici à samedi l Je m'en vais mettre tout ce 
que j'ai de l'orce à en tromper la longueur. Je me suis déjà 
engagée cette aprùs-dînée pour cinq ou six choses dont il 
n'y en a pas une qui ne soit pour moi par delà l'indifférence; 
mais je serai toujours avec des gens qui m'aiment un peu : 
cela sculiondra mon courage. Je vais demain à Auteuil, 
vendredi à Passy entendre celle célèbre chanteuse qui passa 
l'anuce dernière ici, el qui a, à ce qu'on dit, une si éton- 
nante voix et une si grande bélise. Dans une disposition 
de calme J'aurois pu Jouir ds ce plaisir, mais pour une 
Ame qui souffre et qui aime, reste-t-il quelque intérêt dans 
la vie? 

Mon ami, je vous écris de chez le comte de C , où je 

suis établie depuis deux jours. J'y suis seule; madame de 
C... est à la campagne, et son mari est à Metz pour faire 
un mois du service le pkis cruel, puisqu'il le sépare de sa 
femme. J*ai beau chercher dans cet appartement, en par- 
courir toutes les places : ils ont tout euîporté, il n'y reste 
pas vestige de bonheur. J'ai passé la nuit dans un lit bien 
dur, je n'avois pas encore fermé l'œil à huit heures du ma- 
lin; je me sentois bien abattue, bien triste, et je me disois : 

Que daus les mémos lieux les cœurs sont difTérensI 

mais si le malheur avoit plus d'influence que le plaisir et le 
bonheur, que je les plaindrois de retrouver dans ce lit les 
pensées et le scnliment qui m'y ont occupéel — Mon ami, 
vous avez dû rerevoir lous les papiers que vous aviei conûés 
à M. Turgot, qui m'en a parl.'i avec beaucoup d'éloge el de' 
recoiirioissanc<i pour vous. J'ai plus causé avec lui hier ma- 
tin que je n'avois fait depuis qu'il est contrôleur général. 
Je le vis entrer dans ma chambre à onze heures du matin, 
et nous fûm>'s seuls jusqu'A une heure. Je vous le répète : 
il n'y a poitil, mais point d'homme plus vertueux et plus 
passioiHU' pourrjuncnu* du bien. Je n'entrerai dans aucun 
d«'lail ; je dirai seuh-meut : c'est moi qui le dis, et c'est lui 
qui le [irouvera. N'alli'z pas croire que j'aie passé ce temps 
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ft le louer: non, en vérité, il vaut mieux que mes louanges. 
Je lui ai dit tout ce que je vous ai ouï dire qu'il faudroit 
qu'il sût ; je n*ai pas si bien dit que vous auriez dit : mais 
je me senlois animée par voire esprit. rS'imporle, j'ai parlé 
avec cet abandon de confiance qui m'est si naturel avec les 
gens que j'estime, et que j'aime; en un mot, j'étois à mon 
aise comme avec vous. Et après avoir dit mille imperti- 
nences, j'ai remarqué qu'il n'y avoit que la vertu et la sim- 
plicité qui pussent se passer d'habitude pour se trouver à 
son aise. Et, en effet, il me sembloit qu'il n'y avoit point eu 
d'intervalle depuis le temps où il venoit me dire ses vers 
métriques^. Si je voulois, je vous dirois bien des chioses aussi 
sur M, de Malesherbes; mais cela soroit de trop bon air, et 
il est difficile de crever de vanit»'» lorsqu'on meurt de tris- 
tesse. Adieu, mon ami, et il ne seroit pas impossible qu^ 
ce fût adieu pour jamais : J3ieu seul et vous le savez. 
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Samedi au soir, 15 juillet 1771. 

Mon ami, Je vis, je vivrai, je vous verrai encore; et 
quelque sort qui puisse m'attendre, j'aurai encore un ins- 
tant de plaisir ai»ant que de mourir. Je ne me disois pas cela 
ce matin : mon âme étoii frappée de tristesse, j'attendois 
mon arrêt; je le croyois funeste, et je voulois le subir : je 
ne voulois plus me plaindre, je ne pouvois plus souffrir, et 
j'avois déterminé qu'aujourd'hui seroit le dernier jour de 
ma vie, si vous ne veniez pas à mon secours. Vous y êtes 
venu, mon ami, votre cœur m'a entendue; il m'a rt'pondu, 
et dès lors la vie m'est "supportable. J'étois dans un accès de 
désespoir ce matin. M. d'AIembert en a été effrayé, et je 
n'avois plus assez de présence d'esprit pour le calmer. Son 
intérêt me déchiroit; il a détendu mon âme, il m'a fait 
fondre en larmes : je ne pouvois pas parler, et dans mon 
égarement, il dit que j'ai répété deux fois : je mourrai, 
allez-vous-en; et ces mots l'ont renversé : il a pleuré et il 
vouloit aller chercher mes amis, et il disoit- : que je sui$ 

I. Turgot renouvela eo effet cet essai tenté au seizlcnae siècle par Baïf. 
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malhmreuœ, que M. de Guibert ne soit pas ici! c'est le seul 
qui pouvoit adoucir vos maux ; depuia son départ vous é!es 
îicrée à votremalhcur. Oh I moQ aaii, votre nom m'a ramenée 
à la raison; j'ai senli qu'il falloit me calmer pour ren- 
dre le repos et la vie à cet excellent homme. J'ai fait uq 
effort, je lui ai dit qu'il s'éloit joint une atlaque de nerfs à 
ma douleur habituelle. Et, en effet, j'avois un bras et une 
main tordus et retirés; j'ai pris un calmant. Il avoit envoyé 
chercher un médecin; pour me délivrer de tout cela, j'ai 
rassemblé tout ce qui me restoit de force et de raison, et Je 
me suis enfermée dans ma chambre en attendant le fac- 
teur. Il est arrivé, j'ai eu deux lettres de vous; mes mains 
Irembloient au point de ne pouvoir les saisir, ni les ouvrir. 
Ali ! pour mon bonheur, le premier mot que j'ai pu lire 
éio\{, mon amie. Mon âme, mes lèvres, ma vie s'étoient atta- 
chées au papier : je ne pouvois plus lire; je ne distinguois 
rien que des mots détachés; je lisois : vovs me rendez la vie; 
je nspire. Oh! mon auii, c'est vous qui me la donniez; je 
mourrois, si vous ne m'aimiez plus. Jamais, non jamais, je 
n'avois éprouvé un sentiment aussi vrai, Enfln, j'ai lu, j'ai 
relu dix fois, vingt fois, des mots qui ont porté la consola- 
tion dans mon cœur. Mon ami, en vous approchant de moi, 
vous me rattachiez à la vie : oui, je le sens, je vous aime 
plus que le bonheur et le plaisir. Je vivrai privée de l'un 
et de l'autre; je vous aimerai et quand cela ne suffira plu», 
il sera temps de mourir. Oui, nous serons vertueux, je voui 
le jure, je vous en reponds : votre bonheur, voire devoir 
me sont sacrés. Je me ferois horreur, si je trou vois en moi 
un mouvement qui pût les troubler. Ohl mon Dieul si j'a- 
vois pu conserver une seule pensée qui pût blesser la vertu, 
vous me feriez frémir. Non, mon ami, vous n'aurez rien à 
vous reprocher, moi seule j'aurai été coupable : je serai 
dévorée de remords et de regrets; mais si vous êtes heu- 
reux, je tairai à jamais tout ce qui pourroit vous donner 
Yidvc do mou malheur. Mon ami, vous connoissea la pas- 
sion . vous savcz la force qu'elle peut donner à une âme 
qu'elle po^t^éde; eh bien I je vous promets de joindre à cette 
force t(3ule celle que peuvent donner l'amour do la vertu cl 
le mépris de la mort, pour ne jamais porter atteinte à voire 
re[)os vi à vos devoirs. Je me suis bien consultée : si voua 
m'aimez, j'aurai la force d'un martyr; mais si je viens à 
douter de vous, il ne me restera que celle qu*il faut pour 
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Be délivrer d'un poids insupportable; et elle ne me manr 
quera sûrement pas au besoin; je Pavois ce malin. Vous 
croyez donc qu'il n'y a pas un degré de passion par delà - 
celle que je vous ai montrée? Moi, je vous rc'ponds que vous 
ne savez" pas tout, que vous ne voyez pas touU et qu'il n'y a 
■point de mots qui puissent exprimer la force d'une passion 
qui se nourrit de larmes et de remords, et qui ne se pro- 
pose que deux choses, aimer ou mourir. Il n'y a point de 
cela dans les livres, mon ami; et j'ai passé avec vous une 
certaine soirée, qui paroîlroit exagérée si on la lisoit dans 
Prévost, l'homme du monde qui a le mieux connu tout ce 
que celle passion a de doux et de terrible. — Je n'ai point 
encore le paquet de mes lettres : je ne serai tranquille que 
lorsque je le tiendrai ; je ne saurois me défendre de la crainte 
que vous n'ayez fait quelque méprise : vous étiez si pressé; 
mais je crois que je ne vous ferois point de reproches : de- 
vinez si ce seroit générosité. — Mon ami, il m'urrive une 
chose qui m'auroit renversée autrefois : madame du DefFant 
me fait une noirceur affreuse : elle m'a môlôe dans toute 
cette tracasserie de madame Necker et de madame de Mar- 
chais *; elle m'a compromise vis-à-vis de madame d'Anville, 
et Lout cela est encore plus absurde que méchant ; il faudra 
avoir des explications. M. d'Angiviller a aussi son rôle 
dans cette pièce infernale; l'ambasîJadeur de Naples y met 
beaucoup d'intérêt*; M. d'Alemberl est furieux : et moi, au 
milieu de tout cela, je suis calme comme l'innocence, et 
froide comme l'indifférence, lit hier qu'on vouloit me mon- 
ter la tête sur tout cela, je répondois toujours : tout ira 
bien; et l'on admiroit mon sang-froid au milieu de cet orage. 
Oh! c'est que j'en avois un d'un autre genre, et qui étoit 
près de fondre sur ma tête; il n'y avoit d'important pour 

1. E.-J. de Laborde, née en 1735, femme d'un valet de chambre du roi, 
morte le 14 mars i808. Elle était fort liée avec M. d'Angiviller, qu'elle 
épousa plus tard. « Madame de Marchais, disait H. Walpole, est charmante ; 
c'est l'éioquence et l'amabilité en personne. ■ [LetlreSy édil. Bâillon, p. 297. 
Voir encore les Souvenirs de madame Vigée-Lebrun, édit. Charpentier, t. II, 
p. 252.) Son salon était, avec ceux dh la duchesse d'Anville et de madame 
Blondel, le rendez-vous des économistes. {Mém. de Bachaumont, t. IX, p. 98.) 
Quant à cette brouille avec les Necker, madame du DefTant la mentionne sani 
en dire la cause. {Corresp.f t. II, p. 504.) 

%. Madame du Deffant a dit de Caraccioli : • L'objet de sa vénération, c'est 
d'Alembert et mademoiselle de l.espinasse , mais cela ne l'empêche pas d'avoir 
une sorte de considération pour mot • i^Corresp. 23 mars 1776, t. U, 
p. M8.) 
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moi dans la nature que l'arrivée du courrier de Bordeaux, 
Kh\ bon Dieu! je défierois toutes les furies de TeDfer, lors- 
que je suis contente devons. Voilà l'avantage, le cruel avan- 
tage du onalheur : c'est qu'il tue tous les petits chagrins 
qi:i agitent la vie des gens du monde. Je sens que Je me 
tirerai à merveille de celte tracasserie, parce que je n'y 
mets ni chaleur, ni intérêt; je me reproche seulement de 
vuus en parler si longtemps : mais si vous étiez ici, vous en 
sauriez bien davantage; ce procès-là a pris la place de celui 
de M. de Guignes*. — - Le chevalier m'a rapporté de vos 
nouvelles. Vous me dites que vous gardez dans votre cœur 
les injures, les horreurs que je vous ai dites; eb bîeni qu'en 
l'erez-vous? Vous savez que j*ai tout annulé; je vi» et je 
vous aime : voilà ce qui reste de mon désespoir et de ma 
haine. Vous allez recueillir voire raison pour me répondre : 
vous n'en avez pas besoin ; et moi, je suis si raisonnable 
lorsque mes accès de folie sont calmés, qu'en vérité, c'est 
de la prodigalité que de m'aider de votre raison et de vos 
raisonneuicns : cependant je les attends avec une vive im- 
patienco. Qu'il y a loin du samedi au mercredi. 

Que pour les malheureux, l'heure lentement fuit ! 

Bon soir, mon ami. — J'achèverai ce volume ces jours-ci: 
car il ne partira que mardi. Je suis malade depuis trois Jours; 
'étois sur la roue, vous m'avez guérie. 
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Jeudi, 14 joilkt 1775. 

Mon ami, j'aimerois à vous chercher et à vous rencontrer 
partout, à vous parler sans cesso, à vous voir, et à vous en- 
ten<lr(i toujours. J(^ vous ai écrit à Bordeaux, à Montauban, 

1. Aiiii<Mi-f.<);iis lie H(HinirrfS, cunitc, puis duc de Guiaet, Gis de Gui-Louit, 
coîiito (11- Soiias'r.'. cl d'A'lrii'nno-Louisc <ie Meliin «le Cottes, né le 14 tTril I7Î5, 
nv>rt on l^mi, aUm nnibassadcnr à Londres depuis 1770, et dont le procès 
avix- S')ii so«m;!;;hh', T-ut de la Sonde, sur lequel il rejetait l*accusatioD dt 
ruiitroliaiide sons lu ri»uvert de l'amljassade et de jeu sur les fonds publics, avûl 
▼ivpnii'u: oci-ii[»^ rcpiniMii publique pendant tuutc l'année 1774. (Voir tel 
S:.uvcnirs // /•-•.■7/-'i//.<? du duc de Levis ) U était, par sa femme, Carotine- 
Fi-aiic<ii> ' Pi. i:|-;>in'' di> M->iitiniji'eucy, beau-frère de la comtesse de BrogUe, el 
Ue u dueh av* de U<j iflleii. 
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et encore aujourd'hui à Bordeaux, et tout cela peut-être 
inutilement : car si vous devez 6tre ici le premier, vous 
«erez en route Je 26 ou le 27. Tant mieux. Vous n'aurez pas 
mes lettres; mais je vous verrai, et j'ai bien de la peine à 
croire que ce plaisir ne me fasse que du mal : vous êtes si 
doux, si sensible, si aimable, que peut-être je ne sentirai 
que cela. Mais pourquoi n'ai-je pas eu de vos nouvelles 
le dernier courrier? est-ce que le temps doit jamais man- 
quer pour venir au secours de ce qui souffre ? Oh ! oui, je 
souffre, et beaucoup : j'ai des entrailles qui font de leur 
mieux pour me distraire des maux de mon âme. J*ai eu hier 
des douleurs effroyables; j'ai passé la matinée dans le bain, 
J'en ai obtenu un peu de calme. Mon ami, arrivez; mais 
cependant je ne vous verrai guère : une femme, une tra- 
gédie à faire jouer, des devoirs; que pourra-t-il rester à une 
malheureuse créature qui n'existe que pour aimer et souf- 
frir? Oui, je le sens, je suis condamnée à vous aiuier tant 
que je respirerai : quand mes forces sont épuisées par la 
douleur, je vous aime avec tendresse; et quand je suis ani- 
mée, que mon âme a du ressort, je vous aime avec passion. 
Mon ami, le dernier souffle do ma vie sera encore une ex- 
pression de mon sentiment. Adieu. Si vous me lisez, répon- 
dez-moi, et ne croyez point arriver plutôt que votre lellre. 
Mon ami, gardez-vous de venir chez moi dans un moment 
où je serois avec du monde. — Je vous quitte, j'ai des dou- 
leurs affreuses. Adieu, adieu. Je vous aime, et je crois que 
ce n'est pas jparce que je vous ai aimé. 
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' Ce mardi, I" aoàl i775. 

Mon ami, Je viens de finir Catinat : je ne l'a vois jamais 
si bien entendu, si bien senti ; je ne doute pas que l'Aca- 
démie n'en sente le prix : ce qui concourra, pourra être 
bon, et rester à une grande distance. — Vous me faites peur 
pour des gens que je connois; cependant je ne veux pas les 
décourager. — Eh bien ! mon ami, vous n'avez rien trouvé 
à répondre? mais au moins rapportez-moi mes sottes écri- 
tures; s'il est nécessaire, je vous forai le commentaire ce 
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soir d'aprùs ce lexle. — Je vous verrai ce matin; peut-ôtre 
screz-vous assez aimable pour venir de bonne heure ce 
Foir. Il Taut en convenir, les morls n*ont point de telles 
journées; mais aussi ils n'ont rien souffert hier, et ils ne se 
plaindront pas demain. Bonjour. — J*ai prononc(5 hier des 
mots qui arrêtent la circulation de mon sang. Mon amij 
j'ai dit que je désirois votre départ ; c'est comme si je disoîs : 
Je voudrois ôtrc morle, et cela est vrai souvent. Il étoil donc 
bien embarrassant de me répondre? laissez faire, jesaisun 
secret pour vous tirer d'embarras, pour me faire aimer: 
oui, aimer, et avec énergie; mais il ne faut en venir aux 
grands moyens, que le plus tard qu'on peut. — Mou livre 
tout de suite. 
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[Aoét] 1775. 

Je suis tellement dans l'habitude de souffrir et de ne sen- 
tir que delà douleur, que je doutegue j'eusse été bien sen- 
sible au plaisir de voir votre éloge couronné par l'Acadé- 
mie : cela ne m'auroit paru que juste, et je crois que J'au- 
rois joui foiblemenl de ce que ce succès pouvoît avoir de 
flatteur pour votre amour-propre. Mais j'avoue que je sens 
et que je ressens, trop vivement peut-ûlrc, le dégoût que 
vous avez d'<}lre soumis à des formules inventées par des 
pédans, pour l'encouragement et la récompense des éco- 
lieis. Un accessit seul auroil été une platitude choquante; 
mais deux accessits uie paroissont une impcriinence offen- 
sante, et il ne m'importe de savoir quelle modification ou 
quelle distinction on y mettra le jour de l'assemblée publi- 
que. Si Volliûrc avoit concouru, et qu'on vous eût donné 
l'accessit, cela soroit tout simple; mais être à la suite de 
M. delallarpo^, et à côté d'un jeune homme de vingt ans«I 
cela me rrvolte à un degré que je ne puis evprimer, et que 
je n'ai pu contenir; cela blesse mon orgueil, cela me rend 
injuste; car cela pousse mon âme jusqu'à la haine pour 

I. Qui obtint le premier prix. 

S L'aMx't (i'Fspnp;iiac, qui obtint le second accessit. NtS eu 1758 et fiit du 
baron d'Espipinc, lieutenant-général, il mourut sur l'i^chafaud révolutionnaire 
le 5 avril 1794. 
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celui qui vous a éié préféré. Soyez plus modéré si vouspou- 
veÏB, cela sera honnête, et généreux à vous; et peut-être 
trouverez-vous, et dans vos talens, et dans le sentiment de 
votre force de quoi dédaigner l'accessit. Les académies de 
tout l'univers ne sa^uroient vous faire descendre de la place 
où la nature vous a élevé. Je sais tout cela, je me le dis: 
mais je sens le dégoût, et j'en suis si près, que ce que je 
souffre, l'emporte de beaucoup sur ce que je pense....—' 
J'ai besoin de vous voir, et de raisonner avec vous sur le 
parti que vous prendrez pour l'impression; mon avis seroit 
qu'il fût répandu dans le public avant qu'il pût connoîtro 
celui de M. de la Harpe, qui ne sera lu que le 2o,et im- 
primé que le 28 ou le 30. Cette opinion n'est pas dictée par 
la rc'fiexion, mais voyez si elle contente la vôtre. 

Je n'ai pas k droit d'être sévère: mais celui qui me rcs 
tcra toujours, c'est de sentir quand vous manquerez à 
l'amitié; et vous l'avez blessée en ne cédant pas <\ la grâce 
que je vous avois demandée, et que je croyois pouvoir ob- 
tenir. Vous ne devriez plus avoir ni curiosité, ni intérêt sur 
l'expression de mon sentiment ; il vous a été si bien connu, 
vous l'avez repoussé si cruellement dans le temps mêuio 
que vous en exigiez le plus de preuves, qu'en vérité, je suis 
forcée de croire que le prix que vous paroissez y mettre 
dans ce moment n'est plus qu'un o."^^t dc^votre délicalesse, 
et peut-être aus.-^i un moyen d'étourdir votre conscience qui 
vous dit plus haut que moi que vous avez abusé de mon 
malheur, en paroissant vouloir l'adoucir. Ayez assez de 
vertu pour me sauver le dernier degré d'humiliation, qui 
seroit de devenir l'objet de votre pitié: car ce n'est plus 
que cela qui vous ramène à moi; et, je vous avoue que, 
.malgré l'attrait invincible qui m'a entraînée vers vous, celto 
pensée révolte toutes les facultés de mon âme. Quoi! j'ai 
été aimée de M. de Mora, j'ai été l'objet de la passion de 
l'âme la plus grande, la plus forte et la plus vertueuse, et 
vous voudriez m'iiumilier? Ahl laissez-moi '^ mes remords, 
ils m'anéantissent I J'ai été coupable, je sui« punie, M. de 
Mora est vengé. Que voulez-vous de plus? m'accabler, m'a- 
bîmer sous le poids de votre pitié ? Je vous le déclare, je ne 
me sens pas faite pour cette abjection: vous hAteriez ma 
mort. Je ne démôle p.is "si c'est àmon sentimebt que je tiens 
encore, ou bien si je suis arrêtée par l'horreur que je sens 
de faire le malheur de deux personnes qui donneroient 

20 
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leur vie pour moi : ma mort les accablera^ et je ne me flatte 
point; je voudrois an contraire pouvoir les détacher, les 
éloigner do moi: j'en serois plus libre, je me délivrerois du 
tourment qui me tue, et je vous délivrerois de l'imporlu- 
nité de me voir ou de m'éviter. 

Vous me dites que, peut-être, vous me verrez demain en 
passant : oui, en effet, tout ce que vous feriez pour moi, tout 
ce que vous m'accorderiez seroit en passant; voilà comme 
est la vertu. Elle accorde en passant; il n'y a que le senti- 
ment qui arrête, eten vérité je n'y prétends plus; et je vous 
cède à demeure à ce qui vous possède. 

Je dois vous dire, pour l'acquit de la vérité et de la jus- 
tice, que MM. Suard, Arnaud et d'Alembert ont fait l'im- 
possible pour vous épargner l'accessit : mais dix académi- 
ciens l'ont emporté sur eux, et ils avoient l'usage et les sta- 
tuts de l'Académie pour appuyer leur avis. Ils ont arrêté que 
le jour de l'assemblée publique *, on parleroit, avec la plus 
grande distinction de votre excellent ouvrage; il y a eu 
trois voix pour partager le prix. Voilà qui est fait, je n'en 
veux plus parler, qu'une fois à vous. 



LETTRE CXXIII 

[Lundi, 28 août], ODxe henrei du toir, 177S. 

Uesprit est toujours la dupe du cœur* : comme cela est 
\rai, comme cela est juste, lorsqu'on traite avec l'homme le 
plus facile et le pins susceptible de toutes les impressions I 
Voilà ce que me difoil mon expérience, et mon cœur la dé- 
roentoit tout bas; il disoit; f7 reviendra; et tout ce qui sent 
en moi répétoit : Je le verrai. Oh l mon ami, vous no méritez 
pas, en effet , ce que j'ai souffert ; vous ne méritez pas les 
combats que j'éprouve ; vous ne méritez pas le sacrifice que 

1 . Cette sé&nce publique eut lieu le vendredi 25 août, jour de la Saiot< 
Louis. La Harpe, dont V Eloge de Catinat obtint le premier prii de proK, 
remporta aussi le premier prix de poésie, pour la pièce intitulée : Conseili à 
un jeune fioëte. D'Alombert, en rendant compte du concours, afTecta de ne pai 
nommer M . de Guibcrt, et dit : a que l'Académie avait trouvé de si grandei 
lu'autL^s dans cet ouvra<;e, qu'elle avait regretté de n'avoir qu'un prii i 
dniincr. • (Mvm. de li.iiMiaumont, t. 31, p. 3Î0.) 

t. La Uochefoucauld. (^Maxime Cil, édit. Gilbert, t. i, p. 75.) 
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Je VOUS ai fait, non-seuleraenl de ma vie, mais de ma mort; 
vous ne méritez pas surtout le trouble, l'embarras, les obs- 
tacles que mon penchant pour vous met dans la situation 
la plus critique de ma vie. Oh l ce penchant, cette fatalité 
prononceront encore: et quelque parti que je prenne, il 
sera suivi de regret et de repentir. Oh, mon Dieu 1 ma vie 
me lasse, elle a été trop remplie ; la nature m'avoit isolée; 
j'élois née pour l'obscurité et le repos, et j'ai été en proie à 
toutes les passions ! moi-même j'en ai connu tout le malheur. 
Ah 1 si je n'a vois pas aimé M. de Mora, que de mal j'aurois à 
dire de la viel Mon ami, je ne voulois vous dire qu'un mol, 
et malgré moi, mon âme se verse, et va chercher la vôtre : 
l'habitude d'être aimée m'égare encore, je me tourne vers 
vous, et ce n'est pas lui. Kb, non! ce n'est pas luil il no 
m'allendoit pas: à peine pouvois-je répondre. iMon Dieu, 
quels souvenirs 1 ils m'éteignent et me ds^solentl 

Voulez-vous vous rendre au salon des tableaux', demain 
mardi, à une heure et un quart? Je ne vous piquorois pas 
d'honneur, en vous disant que vous seul vous ne serez pas 
exact au rendez-vous. Quelle folie d'aller vous engager à 
dîner chez le comte de G.... mercredi, de préférence à ma- 
dame Geoiïrin 1 — Mon ami, quoique vous dénigriez tout 
ce que j'éprouve, tout ce que j'aime, dites-moi si vous ne 
trouvez pas cette manière de dire bien aimable : quelqu'un 
en me demandant des nouvelles de M. de Saint-Cliamans*, 
me disoit : vous savez combien je Vaime avec votre cœur et avec 
le mien. Ccl.i vaut mieux que la phrase de madame de Sévi- 
gné, sur la iioiirine de sa tille *, — lime revient six lettres 
en complant celle-ci; il m'en faut six, si vous voulez que je 

i. Qui g'ouvril au Louvre le 25 aoiît. On y remarquait les portraits de 
Louis XVI, d'AllHfjrain et de Gluck, par Duplessis; du comte de Pruvencc, de 
la comtesse d'Artois, d»; madame Clutilde et de Madcmoisrlle, par Drouais; 
du peintre Robert, par Hall; du duc de Valois au berceau, par L<îpicié ; un 
Saint Thibault ot uue Vénus blessée par Diomède, par Vion; 17/iter, par 
Lagrenôe; des Scènes du sérail, par Vanloo ; deux paysages, par Vernet; lei 
ruines du Teviphi de la Concorde, par Robert; les bustos de Louis XVI e^ de 
Buffon, par Pajou ; de Miromesuil, de Turgol, de Gluck, do mademoiselle 
Arnould en Iphvjénie, par Uoudon ; de Piroii, parCalTi»ii. (Voir le Mercure 
de France, octobre 1775, t. 11.) 

2. Joseph-Louis, vicomte de Saint-Chamans, né en 1747, colonel du régiment 
de la Fère depuis 1771 .11 avait épousé, le2î déc. 1773,C(Mesle-Ann;!istiuii-Fran- 
çoise PincI du y..inoir. Le même, croyons-nous, qu'on avait surnommé VA wour, et 
qui, suivant madame d'.'GenlLs, a avait toujours été (crt laid. • {.)Jcm. fX, 135.) 

%. «J'ai mal a xkItc poitrine. ■ 
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VOUS dise quatre mois demain. Je me presse de vous en ré-i 
peler trois, que vous entendez trop souvent. J. V... A..., 
mais moins; oui, moins, j'en ai une preuve certaine. 

Nous aimom toujours ceux qui nous admirent *, elc J'ai 
vraiment de l'esprit ce soir : car c'est celui de la Rochefou- 
cauld. Bonsoir. Je voudrois avoir le secret de votre amou^ 
propre; en revanche, vous aurez celui de mon cœur. Eh 1 
ne le savezrvous pas î qu'importe le reste î 



LETTRE GXXIV 

[Mardi, 29 aoâl] 1775. 

Vous ne vous souciez donc pas qu'on vous t^crive, puisque 
vous n'en indiquez aucun moyen? mais, comme je suis fort 
ingénieuse en un seul genre, à la vérité, je charge un valet 
de chanihre de M. Turgot de vous chercher partout, et de 
vous trouver surtout. N'oubliez donc pas de me mander de 
combien de places est la loge que vous me destinez •: vous 
joindrez aussi un mot d'instruclion pour s'y rendre. Croyez- 
moi si vous voulez, dites-vous que le vrai n'est pas vraisem- 
blable ; mais il est pourtant certain que j'ai beaucoup vu 
aujourd'hui madame votre femme : j'ai été au-devant d'elle, 
je lui ai parlé de sa santé, de ses talons, et de tout.ce qui 
étoit là sous nos yeux au salon; enfin j'ose vous répondre 
que vous entendrez dire que je suis bien aimable, ei vous 
n'en croirez rien. Mais savez-vous ce que je suis, et à quoi 
il faut que vous accoutumiez votre pensée ? Je suis vraiment 
la sœur ou la femme de Grandisson. Je deviens parfaite à 
me faire peur; je crois que je suis comme le cygne : son 
chant de mort est le plus parfait. Enfin c'est quelque chose; 
vous direz: elle est morte malà-propos, c'est bien dom- 
mage. — Mon ami, j'ai un chagrin; j'ai un de mes aoiis 
bien souffrant, bien malheureux. J'ai passé deux heures 
avec lui hier au soir, je pleurois avec lui, et je sentoisque 

1 . « Noug aimons toujours ceux qui nous admirent, et noug n'oimoDt pat 
toujours ceux que nous admirons. • (Maxime CCXCIV.) La Rochefoucauld a 
dit encore : i Nous ne louons d'ordinaire que ceux qui uoui admirent, a 
{Max. CCr.LVI, édit, Gilberl, p. i*)! et 169 ) 

1. Pour la représentation du Connétable à la cour. 



LETTRE CXXIV, Z'Sà 

je lo calrnoîs et le consolois uq peu. Hélas ! il n'est que 
trop vrai , 

Tout mortel est cl.argé de •& propre docleor. 

Je VOUS verrai quand vous pourrez: ce sera en passant, en 
courant, et je vous serai obligée de tout ce que vons ferez; 
je ne me plaindrai jamais. Je serai cette bonite brebis; elle 
ne vous redemandera pas si vous avez reçu des lettres de 
Bordeaux, elle ne regrettera pas que vous ayez oublié cette 
lettre qui est resiée avec celles que vous avez reçues di- 
manche de tout l'univers : enfin celte brebis sera un peu 
bête; on la tondra jusqu'au vif, sans qu'il lui échappe un 
cri. Eh! bientôt on oubliera qu'elle souffre et qu'elle est 
victime! cela sera dans Tordre. Bonjour. — Êles-vous con- 
tent? Êtes-vous mort de fatigue ? — Je me ravise : je vais 
envoyer maleltre au chevalier qui la gardera peut-ôlre dans 
sa poche. Il n'y a donc point encore d'I^loge de Catinal ? J'ai 
fait le sacrifice du mien à la plus excellente des femmes. 

1 . Cet éloge venait de paraître [Éloge du maréchal de CatiruSt, chez Couturier 
père^ aux galeries du Louvre f 1775); mais, un pet» honteux de son accessit, M. de 
Guibort ne s'en montra pas prodigue. Voltaire écrivait, le 5 septembre 1775 : 
• J*ai été un peu piqué que M. Guibert ne m'ait pas Jionoré d'un exemplaire 
de ton Eloge de M. le maréchal de Catinat; j'ai été si charmé de cet ouvrage, 
que je pardonne à l'auteur son iadilTéience pour moi. Je trouve dans ce dis- 
cours une grande profondeur d'idées vraies, nobles, fines et sublimes ; des 
morceaux d'éloquence très-touchants, une fierté courageuse et l'enthousiasme 
d'un homme qui aspire en secret à remplacer son héros. • (Œuvres, édit. 
Bcucbot, t. 69, p. 359 ) Voltaire, tout en lui reprochant d'avoir sacrifié Villars 
à Catinat, aurait désiré qu'il y eût deux prix. [OEuvres de Condorcet, lettre 
du 17 septembre, t. I^ p. 87.) Chose rare, Voltaire se rencontra cette foii 
avec Fréron, qui écrivait alors : « Son discours, qui, comme celui de M. de 
La Harpe, n'a aucune division, est un narré très-étendu des exploits tt des 
vertus de Catinat, coupé sans cesse par une infinité de réflexions dont la plu- 
part sont judicieuses, vraies, bien présentées; mais leur grand nombre fatigue 
et donne au récit un peu de lenteur. Malgré des défauts, l'auteur de ce discours, 
dans les beaux morceaux de son ouvrage, qui sont en grand nombre, me parait 
infiniment supérieur h tous ceux qui ont concouru avec lui. M. de La Harpe a 
une médiocrité tout à fait étjale. Quand M. de Guibert s'élève, il est excel- 
lent. • (Année littéraire, 1775, t. VU, p 74.) Linguet prit également paHi 
pour Guibert dans le Journal politique (t. lY, p. 4i«). Quaot au Jlercur«, il 
iioalyM et ne critique pas (octofcre 1775, t. II). 
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LETTRE GXXV 

[àoAt] 1775. 

Mon ami, c'est mot. J'ai besoin d'occuper votre pensée 
une minute, cl vous ne me Tauriez pas donnée de votre 
mon Marnent. Que de billets, que de gens qui vous deman- 
dent, qui vous attendent ! Je veux percer la foule, et je n'y 
veux pas rester. M'y laisseriez-vous, mon ami? Non, voua 
savez bien que je ne suis pas comme tout le monde. Je vous 
hais, je vous aime, je vous juge à ma manière; vos succès, 
vos torts, vos défauts, tout cela n'est connu, n'est senti par 
personne comme par moi, et cependant je vous aime mnini 
que je ne vous ai aimé : j'y ai regret quelquefois ; plus sou- 
vent, jo m'ofllige de vous aimer trop. Mon ami, je veux 
vous voir demain : c'est cela que je voulois vous dire, et aussi 
que nous avons des nouvelles du M, de Suinl-Chamans, qui 
ne i^onl pas bonnes; mais cela est moins alarmant que 
d'ignoror son l'tal. 

lue h)}i,e iiour M. de Savalette*. — Et l'éloge deCatinatî 
— Vous ne voulez donc pas que je voie le Connétable? Mon 
Dieu, que de plaisirs vous avez tués ! Encore un peu de 
temps, et nous serons heureux comme les morts. Ainsi 
8oil-il I 



LETTRE CXXVI 

Oiibenref, 1775. 

Ce n'est ni la fierté, ni l'orgueil qui repoussent votre par- 
don : c'cbt le sentiment le plus vrai et le plus tendre^ qui 
m'iîssure que je n'ai pas pu vous offenser. Songez donc que 
si, par impojisihle, je venois à vous mésestimer, je serois 
forcée <ï me mépriser à jamais. Comptez donc, non pas sur 
vos vertus, non pas sur ma justice, mais sur tous les genres 
d'amour qui animent les hommes. Si je vous haï3sois,Je 

1. rrobiilil-inoiii Maiii'-Joseph Sav.ileile de Langps, garde du trésor royil, 
fils àa i.ïvsvU» VU'vvc siM;;iiciir de Mu<;iiaiivillo, maître des requêtes h ouoraire, 
et d'Ai»inî-(;. lu'.vi.'ve (;i.l)iilile Nozièr»»*. ].** |ière et le fils demeuraient rut 
S;iiiil-U'.i>i()i't^ ii'.i-ilcssiis des Jaoubiiis. La foiuiiic du statuaire Oesbœufi, i 
en IS7t, et amie de svire mère, apparlenait à cette famille. 
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?on« estîmcrois encore; enfin tout vous défend de soup- 
çonner jamais mon estime pour vous: c'est le plus fort d*j 
tous mes seulimens: c'est celui qui les fonde tous, et qui 
les excuseroil, s'ils pouvoienlTélre. Dans le moment où vous 
m'avez le plus blessée, où je renonçois à vous, je m'yaban- 
donnoiâ encore: car do toutes les lettres que je vous ai jamais 
ocriles, il n'y en a point eu où mon malheur, mes torts, ma 
(biblesse fussent prononcés, avoués et accusés avec plus de 
simplicité et dii vérité que dans celte letlre dont \ou8 me 
parlez. Si ce n'est pas là ma profession de foi sur mon es- 
time, sur ma confiance et mon abandon A votre probité, 
dictez-m'en une autre, et je la signerai de mon sang. 

Vous ne m'avez pas vue, parce que la journée n'a que 
douze heures, et que vous aviez de quoi les remplir par des 
intérêts et dos plaisirs qui vous sont, et qui doivent vous 
être plus chers que mon malheur. Je ne réclame rien, je 
n'exige rien, et je me dis sans cesse que la source de mon 
bonheur et de mon plaisir est perdue pour jamais. 

Non, je n'irai point au Connétable: je ne sais plus juger ni 
jouir de pareils plaisirs, le prendrai le plus yif intérêt à 
fOB succèSi et j'en serais comblée. 



LETTRE CXXVIi 

[26 août], deux heures, I7)l* 

Mille grâces vous soient rendues, mon ami. Vous êtes boa 
d'avoir njis de la suite pour me faire avoir cette loge : je 
n'ai eu les billets qu'à neuf heures ce malin,eljc crains que 
vous n'ayez été importuné par l'envoi d'un courrier, parce 
que ces dames étoient fort alarmées de n'avoir pas la loge 
hier à minuit. -- Mais, mon ami, vous n'êtes plus aussi 
bon, et vous êtes même injuste, lorsque vous dites que j aime 
à vous faire d't la peine. Lh, bon Dieu 1 quel étrange plaisir 
j'aurois là, si vous appelez aimer à vous faire de la peine 
que de vous piirler vrai I alors il seroit inutile d'aimer et 
d'être aimé ; il seroit odieux d'être dans l'intimité, comme 
dans la société, toujours masqué. — Mon ami, à cinq heiî.« 
res, lorsque le Connétable commencera, je ferai comme ]e 
ne sais plus quel Prophète, qui élevoitses bras au cieï peo- 
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cïant que Josué combattoil *.0h I oui, ma pensée, mon âme 
seront bien avec vous: qu'importe après cela où soit ma 
personne ? Je serai couchée sur un canapé chez la marquise 
de Saint-Chanians*, qui est toujours malade, et qui a en- 
voyé tous ses enfans au Connétable. Mon ami, j'espère que 
vous reviendrez cette nuit de Versaillet. 

De trois dîners en ferez- vous un ? demain chez madame 
la duchesse d'Anville/lundi chez M. le comte de C....', 
mardi chez M. de Vaines. Voyez, mon ami, si vous aurez lecou- 
ragedevous refuser toujoursà mon plaisir. — Je n'ai pas fermé 
l'œil cette nuit, je souffre beaucoup des entrailles; mais je 
suis moins malheureuse que ces deux jours passés. Mou 
Dieu I que j'avois mal à l'âme I j'ai eu un ac«:ôs de désespoir 
qui a duré soixante heures: je n'ai vu personne pendant ce 
temps là, pas mOrae ce que j'étois bien sûre qui auroit en 
du plaisir à me voir. Mon ami, je vous aime; mais c'est 
avec tant de trouble et si peu de confiance, qu'en vérité ce 
sentiment est presque toujours un grand mal; et autrefois 
jo le scnlois sans cesse comme un grand plaisir. Bonjour. 
Si vous i'te> dans le comMo do la gloire» dites-le mol; et si 
vous n'étiez pas conlont, c'est à moi qu'il fautfe dire; parce 
que ce qui est vous, cj^I plus moi que moi-môme. Adieu. 



LETTRE GXXVIII 

|26 aoû>], onze heures et demie dm lofr. 1775. 

Je dis comme dans k Barhc-fîleue : ma sœur Anne, 7ie vois- 
tu rien venir? et M. d'Aleml»erl ne vient pas. Je ne veux 
point do délai!; mais avant de me coucher, je veux enten- 
dre ces mots; il n'y eut jamais un plus grand succès. Quand 
j'aurai cLiendu ces douces paroles, je prononcerai bien avec 
délices celle de St-Siméon, aprèsavoirvu son Sauveur*. Oui, 

1. Ce prc[)hète était Moïse, pendant le combat contre les Amalécitet. Exodtt 
IVII, 11 et 12. 

2. Louise-Charlotte; de Malezieu, née le 24 juill. 1718, fille de Pierre de 
Halczicû, seigneur de Chuteua^, lieutenant-^énéial, mort en 1756, et fils de 
i'acadéiniciPii, et de LouiseMarlhe Stoppa, mariée le 7 juin 1731 à Louis, 
marquis de Saint-Chamans du rcschier, né le 12 fév. Iô96, dont elle devicl 
Teuve le 27 avril 1779, morte le 15 mai 1792. • 

3 . Le comte de Crculz, ministre plén. de Suède de 1 76ft à i7t9, fl^ v 
Vait tons les lundis. 

4. Aune dititittiSj Luc, II, 29. 
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il me seroit doux, plus doux que jamais, de în'endormîr 
celle nuil du sommeil éternel.... Mon Dieu, que Je suis 
fâchée! on m'avait offert de m'envoyer un courrier, et un 
autre courrier où Ton me diroit en duplicata : Grand succès 
ou médiocre succès *. J'ai refusé ce soir celte marque de bonté ; 
je n*ai pas voulu être autant obligée. Enfin, j'ai été bête et 
je suis punie; mais j'ai craint que cette recherche de soins 
ne fît croire un trop profond intérêt; cependant je n'y ai 
pas été, et à coup sûr, il y auroit eu plus d'intérêt à s'y ex- 
poser qu'à s'en priver : je me juge bien et je suis contente 
de moi à cet égard. Mon Dieu I que de bonheur! et, comme 
dit l'ambassadeur de Naples, que de plaisir à la maison' 
Mon ami, vous n'en aurez jamais autant que je vous en dé- 
sire ; vous ne le sentirez Jamais avec autant de transport que 
je le souhaite. — Ah ! pour le coup, voilà M. d'Alcmhert. 
Le succès a fait violer toutes les règles^ : on a beaucoup ap- 
plaudi celte scène du troisième acte •, ce qu'il y a de plus 
beau au théâlre. Adieu, mon ami. Vous me croirez folle ; 
mais le premier vœu de mon cœur n'est oas de vous voir : 

1. «Le 26 août (samedi). Leurs Majestéf, accompagnées de la Famille 
Royale, ainsi que des Seigneurs et Dames de la Cour, assistèrent, dans la grand'- 
salte du châ'eau, à la représentation dii Con7iétable de Bourbon^ tragédie du 
sieur^ Guibert, auquel Leurs iMajestés ont témoigné leur satisfaction. La mus que 
guerrière des entr'acles et celle qui tient à celte pièce est du sieur Berlou, 
maître de la musique du roi. {Gazette de France du 10 septembre 1775). La 
Teille, 25 août, avait eu lieu, par procuration, le mariage de madame Clotilde 
avec le prince de Piémont, (Voir, sur cette première représentation du Conné- 
table^ à Versailles, qui avait été précédée des deux répétitions, « suivies avec 
une fureur sans exemple, » à la Comédie-Française, les Mém. de Bacbàumont, 
t. 8, p. 149, 160 et s., 166 ; VEspion anglais^ t. II, p. 282 et s.; la Corresp, 
littér. de La Harpe, 1804, t. I, p. 248 ; les Œuvrei de madame de Staël t 
1 82 1 , t. VH, p. 285.) fin somme, s'il y eut succès, il fut très-contesté. Avant la re- 
présentation, le roi de Prusse écrivait à Voltaire, le 27 juillet 1 775 : o Lekain doit 
partir dans peu pour jouer à Versailles une tragédie de M. de Guiberl, le tacti- 
cien. Je n'ai poij^ vu ce drame. Lekain prétend que la reine de France protège 
la pièce j ce qui doit en assurer le succès. Ce M. Guibert veut aller à la gloire 
par tous les chemins : recueillir les applaudissements des armées, des théâtres 
et des femmes, c'est un moyen sûr d'aller à l'immortalité. » [Œuvres de 
Voltaire, édil. Bcuchol, t. 69, p. 316.) 

2. L'étiquette ne permettait pas d'applaudir en présence du roi. « La jeune 
reine (Marie-Antoinette) a trouvé cela trop froid, et, par son exemple, adonn:* 
la permission de l'imiter. (Espion anglais, II, 285.) 

3. Eutre Bourbon et Adélaïde qui refuse de fuir avec lui et de se rendis 
complice de sa trahison. • Elle fait parier, dit la Harpe, tour à tour lu patrie, 
l'amour, l'honneur... Il y a dans celte scène un germe d'intérêt quoiijue le 
fond en soit très-commun- Oa y a applaudi quelques traits assex véhéments et 
«lènie quelques beaux vers. » [Corresp. lillér., t. I, p. 250.) 
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il est que vous voyiez tout ce qui vous fera jouir de votre 
bonheur, et surtout les gens qui l'ont partagé. Ne me voyef 
pas ces jours-ci; jouissez et n'allez pas jeter les yeux surua 
oi)jel que vous n'auriez jamais dû voir. Je ne vous demande 
qu'il t)e heure avant votre départ; je suis du costume des 
adieux. 



LETTRE GXXIX 

Dimanche, 17 septembre 177K. 

Eh, non ! je ne suis plus assez heureuse , ou assez mal- 
heureuse, pour faire du fiel et dupoison de ce que vous dites : 
vous y avez mis bon ordre ; avec un mot vous avez glacé 
Dion âme, et vous avez glacé en môme temps tout ce que 
vous croyez OAre l'expression d'un sentiment. Souvenez-vous 
du secret qui vous est échappé : il m'a donné la clef de mille 
choses qui m'avoicnt paru inexplicables; il m*a fait rélrac- 
ter un jugeuieut faux, que je n'avois porté que par igno- 
rance. Jecruyois lire la lettre d'une jeune personne de dix- 
sept ans, qui écrivoit à un homme qui avoit été son mari 
quatre jours; et au lieu de cela, c'est une jeune personne 
qui écrit à un liomme qui l'aime depuis un an. Dès lors, 
tout ce qu'elle lui dit n'est plus que l'expression naturelle 
d'un sonlinient avoué et partagé depuis longtemps. Cesecret 
échappé m'a aussi expliqué le billet que j'ai reçu du châ- 
teau de C....*; mais, en me l'expliquant, il ne Va pas jus- 
lific; car rien dans la nature ne peut justifier un tel outrage; 
co l)illet ne contenoil i»a3 un mot qui ne dût révolter et in- 
di^^ner mon Ame. Mon dieu! et j'ai pu vous voir I J'ai pu 
\ous écouler, je vous parle encorel Oh! combien Ton dé- 
choit, lorsqu'on a pu braver les premiers remords! Oui, j'ai 
besoin de me le répéter, de me le dire sans cesse: j'ai été 
aimi'e de M. de Mora, c'est-ù-diro de rftine la plus élevée, 
la plus lurtc, de la créature la plus parfaite qui exista 
jamai.<. Cette pensée soutient mon Ame, ranime mon cœur, 
et me rend assez d'orgueil pour ne i)as ine laisser anéantir. 

Ji: n'ai jms v^jon.lu à votre billet du moment de votre dé- 
part? Eh, bon Dieu! que pouvois-je répondre? Quand je lit 

i . Le ch-'to.iii de CoiirccUet. 
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maintenant les expressions de votre sensibilité, ?oid ce que 
ma raison prononce: il en dit autant à une autre, et peut- 
.re y met-il plus de force et de chaleur; et il y a cette dif- 
férence entre cette autre et moi, qu'avac elle, il dirige tou- 
tes les actions de sa vie pour lui prouver qu'il sent tout ce 
qu'il lui dit; et avec moi, au contraire, il n'y a pas une de 
ses actions, pas un de ses mouvemcns qui ne soient en con- 
tradiction et en opposition avec ses paroles. D'après celle 
observation si juste, si cruellement fondée, dites-moi, que 
faut-il vous répondre? Ah! j'en appelle à votre cpnscience: 
croyez-vous que j'y pusse pénétrer, et conserver pour vous 
le sentiment que vous me désirez? Eh bien, j'ose vous assu- 
rer, que si vous pénétriez dans la mienne, vous n'y verriez 
que la faute que j'ai commise. Je n'ai pas eu une pensée, 
pas un mouvement qui ne dût me mériter votre estime, si 
l'on peut l'accorder à celle qui nous a sacrifié ce qui devoit 
être plus cher que l'honneur. Mais, dites-moi, pourquoi me 
faites-vous l'objel de votre morale, et de l'exercice de votre 
vertu ? Vous vous en avisez bien tard ; et si vous vous im- 
posez celle tâche en expiation du mal que vous avez fait, 
je vous avertis que vous vous égarez encore. Pour que vous 
eussiez le mériîe de celte conduite, où vous mettez uiie pa- 
tience, un courage, une bonté, une indulgence infatigables^ 
ilfaudroit, dis-je. que tant de vertu eût un effet: il faudroit 
soulager, consoler; et je vous l'ai répété cent fois, vous ne 
pouvez plus rien pour moi, que me faire souffrir. Perdez 
donc l'envie de vouloir me faire la victime de votre morale, 
après m'avoir fait celle de votre légC'reté. Je vous assure 
que je ne prétends point vous faire de reproches: je vous 
pardonne de tout mon cœur; et ce que je vous dis aujour- 
d'hui, c'est pour répondre à votre lettre. Dans ce billet de 
samedi, vous me montriez la crainte que vous aviez, que 
l'influence du malheur que vous prétendez avoir, ne vînt à 
se répandre sur votre femme. Que falloit-il répondre à 
cela? Que celle crainte seule sulfiroit pour l'en garantir; 
que le sacrifice que vous lui avez fait de votre temps, de 
vos affections et de votre personne, doit aussi l'en garantir. 
Qu'ajouter à cela? Que je le souhaite: et voilà, en vérité, 
tout ce que l*on peut pour quelqu'un avec qui on n'a aucua 
rapport. Les gens qui ne vous ont point vu avec madame 
votre femme, et qui ne savent pascomme moi le sentiment 
que vous aviez pour îlle depuis un an, disent que vous avei 
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f.onveili les devoirs du mariage en servitude. Ils trouvent 
que ce coup de cloclie d'onze heures est austère comme la 
règle des couvens : vous voyez bien qu'ils disent dessotlises, 
parce qu'ils ne sont pas encore dans votre secret. Pour moi 
qui y suis, et qui dois vous dire le mien....; mais, non, en 
voilà assez pour aujourd'hui. — Oh 1 je suis bien inquiète ; 
le vicomte de Saint-Ghamans va de plus mal en plus mal: 
on r.e connoît rien à son état; pour moi, il m'effraie. Le 
comte de C... versoit des larmes hier : sa femme 6 Jt accou- 
chée heureusement; mais son enfant se meurt. Ce n'est pas 
son enfant qu'il pleuroit, mais le chagrin qu'en aura sa 
femme, et le tourment qu'il éprouve de la tromper sur 
l'état de cet enfant. Les gens heureux ont donc aussi leurs 
peines I Oui, puisque vcas dites que vous en avez beaucoup: 
mais vous avouez que l'exercice les soulagera, et je le crois 
comme vous le dites. — Ma santé est pire que jamais; j'ai 
eu plusieurs accès de fièvre: mais j'ai fait serment de ne pus 
m'empoisonner de la faÇon des médecins. Adieu. — Je ne 
réclame ni votre sentiment, ni votre morale, ni votre vertu. 
Voyez si je ne vous laisse pas libre. 
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Samedi, à 4 heuret du matin, 2S sept. 1775. 

Hélas ! il est donc vrai, on survit à tout l l'excès du mal- 
heur en devient donc le remède ! Ah I mon Dieu 1 le mo- 
ment est arrivé où je puis vous dire, où je dois vous dire 
avec autant de vérité : je vivrai sans vous aimer, que je vous 
disois il y a trois mois : vous aimer ou cesser d'être. Ma pas- 
non a éprouvé toutes les secousses, tous les accès d'une 
grande maladie. J'ai d'abord eu la fièvre continue avec des 
redoublemens et du délire ; et puis la fièvre a cessé d'*5tre 
continue, elle s'est tournée en accès, mais si violens, si dé- 
réglés, que le mal n'en paraissoit que plus aigu. Après s'ê- 
tre soutenue longtemps à ce degrés de danger, elle a un 
p :u diminué, les accès se sont éloignés, ils se sont aiToiblis. 
Il y a eu dans les intervalles des momens de calme qui res- 
sombloicnt à la tfanté, ou qui du moins la faisoient espérer. 
Après un peu de temps la fièvre a tout à fait cessé : et enfin, 
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depuis quelques jours, il me semble qu'il ne me reste plus 
que rébranlement et la foiblesse qui suivent toujours les 
longues et grandes maladies. Je ' crois pressentir une con- 
valescence prochaine ; non pas cette sorte de convalescence 
que M. de Saint-Lambert peint, en disant : 

Oh I que l'âme jouit dans la convaleicenee * I 

Non, la mienne ne connoîtra plus cet état de jouissance; 
mais elle sera soulag(5e, elle. ne sera plus déchirée active- 
ment, et c'est bien assez : car, quoique délivrée d'un mal 
bien cruel, il n>'en restera encore un plus ancien, plus 
douloureux, plus profond, plus déchirant ; et cette plaie 
ne se fermera jamais, mais elle ne sera plus irritée et em- 
poisonnée par le chagrin et le remords de tous les instans. 
Enfin, elle trouvera peut-être des caïmans, et c'est le seul 
remède aux maux incurables. Voilà l'histoire et le récit le 
plus fidèle de Tétat de mon âme : il n^'y a pas. un mot, pas 
une circonstance qui ne soient applicables à ma situation 
actuelle. Je vous ai aimé jusqu'à l'égarement ; j'ai éprouvé 
tous les degrés, toutes les nuances du malheur et de la 
passion ;j*ai voulu mourir. J'ai cru mourir, j'ai été retenue 
par le charme attaché à la passion, môme à la passion mal- 
heureuse. Depuis, j'ai réfléchi, j'ai flotté longtemps, j'ai 
souffert encore ; en un mot, je ne sais si c'est vous, si ce 
font vos procédés, si c'est la nécessité ou peut-être l'excès 
de mon malheur : tout enfin m'a ramenée à une disposi- 
tion moins funeste. J'ai regardé autour de moi ; j'y ai trouvé 
des amis que mon malheur et ma folie n'ont point encore 
rebutés : j'ai vu que j'étois environnée de soins, de bontés, 
de marques d'intérêt. Au milieu de tant de secours et de tant 
de ressources, j'ai trouvé un sentiment plus vif, plus animé : 
il est si vrai, si tendre, si doux, qu'il faudra bien qu'à la 
fin il fasse pénétrer dans mon âme du calme et de la con- 
solation. Et puis-je jamais prétendre à mieux et à plus que 
cela? Et après l'affreuse tempête dont je suis battue depuis 
trois ans, n'est-ce pas là rentrer dans le portî n'est-ce pas 
déjà voir le ciel ouvert? Non, ne croyez point que je m'exa- 
gère les progrès de ma guérison : je me vois telle que je 
suis, et i^i je me sens un peu plus calme, je me crois un 
peu plus susceptible de consolation. Sans doute il m'en au- 

I. Ut Saiton» (1769), chaut i«% ▼. 425. 
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roit moins coûlô pour mourir que pour me séparer de 
vous. Une mort prompte eût satisfait mon caractère et ma 
])assion ; mais la torture que vous avez donnée à mon ftme 
en a épuiijé la force : elle a perdu son énergie ; et puis je 
me suis vue aimée, cela amollit. Gomment quitter la vie, 
lorsqu'on veut vous y retenir par le sentiment le plus ten- 
dre ? Ah ! il fêilloit mourir dans le moment où j'ai perdu 
ce qui m'aimoil, et ce que j'ai plus aimé que tout le reste 
de la nature ! Voilà le seul reproche que je me permettrai 
de vous faire. Pourquoi me releniez-vous î éloil-ce dbr.c 
pour me condamner à une mort lente et plus cruelle que 
celle où je courois I Plût au ciel que je pusse effacer de 
mon souvenir et anéantir de ma vie les dernières années 
qui viennent de s'écouler 1 Celles qui les avoient précédées 
seront à jamais le charme et le tourment de mon cœur. 
Ah ! six ans du plaisir et du bonheur du ciel doivent fiiirc 
trouver l'existence un assez grand bien pour en rendre 
encore grûccs au ciel, même au comble du malheur 1 Si je 
ponvois retrouver le repos, si mon âme pouvoit s'y fixer, 
peut-être que le peu de jours qui me restent à vivre ppur- 
roient encure être tblérablesl Je vais tâcher de" faire ma 
consolation de ce qui foroit le plaisir et le bonheur d'un 
autre. J'aimerai par reconnois^ance ce qui dcvroit être 
mieux aimé, si je répondois à la chaleur et à la vivacité de 
l'amitié qu'on me témoigne. Depuis trois mois, j'ai à n^e 
reprocher de repousser avec froideur et avec dureté l'ex- 
pression du plus vif intérêt, qui est la .suite du sentiment 
le plus vrai, dont malgré moi j'ai reçu des preuves uoo 
équivoques ; et vous savez si je dois être difficile en preu« 
ves. Je vous étonne sans doute, vous croyez que je rêve ; 
je ne dis pds un mol qui ne vous paroisse blesser la vérité 
et la vraisemhlauce. Eh bieni cela vous prouvera ce que 
\ous avez (Irjà pu voir, mais peut-être jamais dans uq cal 
aussi extraorilinaire : que 

Le vrai peut quoîquerois n'être pas vraisembiabte *. 

Hélas! cola nie. parott tout aussi surprenant qu'àvoufs 
e reste ((mlnn.lue de ce qu'il y a encore quelqu'un sur 
la terre qui puisse mettre son plaisir et espérer soo 

1. Boilcau, An poétique, ch. III, 
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bonheur * de la créature du monde la plus triste et la plus 
faite pour repousser tout intérêt. L'excès du malheur a 
donc de l'atlrait pour de certaines âmes I Oui, je le vois, 
on a hesoin de plaindre, de s'intéresser, de s'animer ; et en 
approchant do moi, on partage et on prend celte disposi- 
tion sans que je le veuille. Depuis longtemps j*ai remarqué 
.que cet homme ne me quittoit jamais sans émotion ; et il 
m'est intimement prouvé que c'est le malheur, la maladie 
et la vieillesse qui me tiennent lieu auprès de lui de grâ- 
ces, de jeunesse et d'agrémens. Croyez-vous qu'il soit pos- 
sible d'être vaine d'avoir un pareil attrait pour un homme 
honnête et sensible? Eh, non ! je n'en suis pas vaine ; je 
suis trop malheureuse, trop profondément malheureuse, 
pour être accessible aux plaisirs et aux sottises de la vanité. 
Je ne vous avois point encore entretenu de tout ceci : je 
craignois qu'en le prononçant, cela n'y donnât trop de con- 
sistance ; je ne voulois pas môme y arrêter ma pensée 2. Dans 
les premiers jours de mon désespoir, lorsque vous eûtes 
prononcé contre mon repos et ma vie, je rejettai avec hor- 
reur ce qui vouloit me disiraire de vous : j'aimois mieux 
mourir que m'en séparer. J'espérois me calmer sur 
l'arrêt que vous veniez de prononcer contre moi : je croyois 
que votre présence me feroit du bien ; que vous me diriez 
ce que j'avois besoin d'entendre ; que vous m'aideriez à 
supporter le coup dont vous veniez de me frapper. Je n'ai 
rien trouvé de tout cela; et sans prétendre former une 
plainte, ni vous faire un reproche, je me suis persuadée, 
mais d'une manière absolue, que votre mariage devoit à 
jamais rompre toute liaison entre nous ; qu'elle me 
donneroit plus que du tourment, que je vous deviendrois 
à charge, et peut-être odieuse. Dans le premier moment, 
je crus que je ne pouvois plus vivre sans vo«is haïr. Cet af- 
freux mouvement ne pouvoit pas durer dans une ûuie rem- 
plie de passion et de tendresse. J'ai depuis éprouvé toutes 
les angoisses, toutes les agitations de la douleur ; et me 
voilà enfin dans une disposition que je crois du calme, et 
qui n'est peut-être que de l'épuisement et de rabattement; 
mais du moins Je ne veux plus à l'avenir avoir ù me repro- 

1. L'Edil de 1811 a corrigé l'irrégularité de cette phrase en eubslituant le 
mot espérer à mettre et en lui faisant régir les deux subslautifs. 

2. Les circoiistanccs de ce récit ne permeltcut pas de le rapporter à d'Âlem- 
bert. 
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cher ce que ]e souffrirai : c'est, je crois, un grand mal de 
moins. Jusqu'ici j'ai justifié ce que dit la Rochefoucauld, 
que l'esprit delà plupart des femmes sert plus à fortifier leur 
folie que leur raison^. Oh ! que cela est vrail je meurs de 
confusion en me rappelant ce que j'avois osé prétendre. 
Oui, j'ai été assez exallée, ou plutôt- assez égarée pour ne 
pas croire impossible d'élre aimée de vous par-dessus tout; 
et ma folie m'en donnoit des raisons qui étoient assez plau- 
sibles pour contenter mon sentiment. Voyez, je vous prie, 
à quel degré d'illusion J'ai été menée ! je vous jure pour- 
tant que ce n'étoit point l'amour-propre qui m'égaroît : 
c'est lui au contraire qui m'a aidée à revenir à la vérité et 
à la raison. C'est lui qui me juge aujourd'hui avec plus de 
sévérité que vous ne pouvez en avoir : tout ce que vous me 
refusez, tout ce que vous n'avez pas été pour moi, ne me 
paroU plus qu'un résultat nécessaire de la justesse de votre 
goût et de votre justice. Oh I ne croyez pas cependant que 
je trouve que vous ayez été équitable dans votre conduite 
avec moi : c'est ma raison et rien que ma raison qui pro- 
nonce aujourd'hui; et en me voyant aussi foible, aussi cou- 
pable, aussi folle que je l'ai été, cela ne justifie point tout 
le mal que vous m'avez fait, mais que je vous pardonne de 
toute mon âme. Peut-être ne se console- t-on jamais des 
grandes humiliations : mais je dois espérer que le temps 
en effacera l'impression. Je souhaite que votre mariage 
vous rende aussi heureux qu'il m'a rendue malheureuse : 
croyez que, lorsque ce souhait est bien sincère, la généro- 
sité et la bonté ne peuvent pas être portées plus loin. — 
Je n'ai point reçu de réponse à une lettre que je vous ai 
écrite il y a huit jours. Je ne m'en plains pas; je vous en 
avertis seulement, parce que je voudrois bien qu'elle na 
fût pas perdue. — Avant que de partir pour la campagne, 
je vous prie de me renvoyer les trois lettres que je vous al 
écrites à Metz. Si enfin vous aviez reçu celle de Bordeaux, 
vous voudriez bien l'y joindre. — Je n'ai point reçu vos 
dragées ; voilà pourquoi je ne vous en ai point remercié. Il 
n'y a que la haine qui convertisse le miel en poison, et je 
n'ai point de haine. En vérité, l'on me rend folle : je ne sait 
plus lequel qui me désole davantage, ou du mal que vous 
lue faites, ou du bien qu'on voudroit me faire; j'en meun. 

!• Uaxime CCCXL, édit. Gilbert, p. 164. 
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Tauroîs besoin de fuir dans un désert pour me reposer. 
Que je vous plains de la longueur assouimanie de celte let^ 
tre ! mais je suis si malade, si abattue, que je n'ai pas eu la 
force d*y mettre de Tordre, ni d'en écarter les inulililés. Je 
le sens, les longues douleurs fatiguent Tâme et usent la 
tête; mais si je me suis permis de parler si longuement 
une fois, ce sera pour n'y revenir jamais : il y a des sujets 
sur lesquels on ne peut pas revenir. Si vous étiez h Paris, 
je i^ie serois bien gardée de vous y adresser ce volume, 
vous ne l'auriez pas lu. Il m'a été prouvé que vous ne li- 
siez pas mes lettres, et cela étoit tout simple : elles vous 
étoient adressées dans un lieu où vous aviez à voir et à en- 
tendre ce qui étoit de tout autre intérêt pour vous que moi 
et mes lettres : aussi je m'engage à ne plus arriver aussi 
mal à propres. Adieu, mon ami; c'est pour la dernière fcis 
que je me permettrai ce nom : oubliez que c'est mon cœur 
qui l'a prononcé. Ah ! oubliez-moi ! oubliez ce que j'ai souf- 
fert 1 Laissez-moi croire que c'est un bonheur que d'être ai- 
mée! laissez-moi croire que la reconnoissance suffira à mon 
Ame. Adieuy adieu. 
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Dimanche au soir, S 4 septembre 1 775. 



Je ne veux pas rendre votre calcul faux ; vous suppose- 
riez peut-être que j'y mets de Thumeur, du projet, peut- 
être du caprice, et rien ne pourroit plus l'excuser. La rai- 
son est égale et juste, et il est bijen temps de m'y tenir. 
Non, s'il vous plaît, vous ne me donnerez jamais d'expli- 
cation sur des faits que Dieu même ne sauroit changer. 
Il faut s'en tenir aux résultats. Vous êtes marié, vous avei 
aimé, vous aimez, et vous aimerez un objet qui a déjà de- 
puis longtemps de l'attrait pour vous, par la vivacité et la 
force de son sentiment ; cela est dans l'ordre, cela est dans la 
nature, cela est dans le devoir, et par conséquent il faudroit 
être bête ou folle pour entrer dans des raisonnemens qui 
troubleroienl votre bonheur, et qui continueroient mon 
supplice. Tout est dit à jamais, et croyez -moi, sauvons les 
détails : quand une fois le fil do la vérité a été rompui il 

21. 
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ne faut pas le rajouter i; cela va toujours mal. Dans tous les 
temps, dans toutes les circonstances, je vous ai dit vrai 
ainsi il n'y auroit ni confusion, ni embarras pour moi. I)o- 
pu>à que je vis, je n'ai pas à me reprocher d'avoir trnm[><5 
qui que ce soit dans la nature. J'ai i^tt^ sans doute bieii cou- 
pabli' ; mais je puis me dire que la vérité m'a toujours éifi 
.sacrée. Les situations de romans, ou plutôt qui ne Si,.i:l 
point dans les romans, ne sauroient rien changer à celle du 
m«ilheur et du désespoir où j'ai passé ma vie depuis quel- 
ques années. Sans doute que le roman que vous avez com- 
mencé sera plein de plaisir, de bonheur et de tout ce qui 
pourra faire votre félicité ; je le désire de tout mon cœur. 
Pour moi je ne devois figurer que dans les romans de Pré- 
voit; jugez si je dois être exclue de VAstrée*! Adieu. Je vous 
ai écrit un volume, vous devez d>oir besoin de vous reposer 
de moi. 

M. de Saint-Chamans est beaucoup mieux depuis deux 
jours : il vous remercie mille fois. — M. d'Alemberl a été 

bien louché de votre souvenir. — Le comte de G csl de 

retour au ciel : la mère et l'enfant se portent à merveille. 
— Madame de Châtillon ^iont d'arriver; elle sort de chez 
moi. J'espùre que M. d'Andezi reviendra dans peu de jours. 
Je n'ai plus de fièvre. 
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[Octobie], mioait, 1775. 

Cela ressemble à la folie, et cependrau c'est de la raison, 
bien raisomiable même; car ceci est un soin pour mon 
plaiïiir. Je viens de me rappeler que je vous avois mandé 
de me répondre, et de me renvoyer mes lettres sous le cou 
vtrt de M. de Vaines. Mon ami, ne faites que la moitié de 
de cela : reuvoycz-moi mes lettres sous sou adresse, et, aa 
nom de Dieu, n'oubliez pas double enveloppe; mais adres- 
sez-moi directement votre réponse, et il faut qu'elle me 
ré[)ondti : ainsi il la faut bien longue. Je ne la recevrai que 
samedi 15, et je me suis souvenue que M. de Vaincs esté 

1. Édit de 1811, renouer, 

s. Célèbre roman pastoral d'Honoré d'Urfé (1010-1619). 
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Versailles le samedi. Gela auroit retardé ce qne j'adondrai 
avec une impatience qui me donne la lièvre. Mon aini, vous 
m'entendez bien, ne faites donc point d'c'tourileiie : votre 
lettre à moi, et mes lettres et toutes mes lettres à .M. tic 
Vaines. J'ai peur que le courrier ne soit parti ; je vais 
adresser ma lettre à un anii que j'ai à la poste. 
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(Adressée k la campagne.) 

Oimancbe au soir, 15 octobre 1775. 

Mon ami, il faut donc que nous soyons deux. Vous 
ne savez rien me dire, vous n'avez rien à me dire quand 
je nie tais. Eti, mon Dieu ! s'il n'y avoit personne 
derrière vous, si l'on ne lisoit pas par-dessus votre 
épaule, si les letlres n'étoient pas sous les pieds, sans 
que vous les y mettiez, je vous écrirois des volumes, 
je ne vous attendrois pas. Je verserois inon âme ; je pas- 
serois ma vie à me plaindre, à vous pardonner, et à 
vous aimer. Mais le moyen ? mais où reprendre la force 
que vous m'avez ôtée? Le coup dont vous m'avez fr.ippée 
a atteint mon ûrae, et mon corps y succombe. Je le sens, 
je ne veux ni vous effrayer, ni vous intéresser ; mais je sens 
que j'en meurs : il n'y a plus pour moi de ressource dans 
la nature ; car, en supposant l'impossible, que vous rede- 
vinssiez libre, et que vous fussiez pour moi ce que j'avois 
désiré, il seroit trop lard : les principes de la vie sont atta- 
qués, et je le vois sans regrets et sans effroi. Mon ami, vous 
m'avez empêchée de me tuer, et vous me faites mourir. 
Quelle inconséquence ! mais je vous le pardonne ; dans peu 
tout sera égal. Mon Dieu I je ne veux point vous faire de 
reproche ; si vous voyez ' dans mon Ame, ah ! elle est loin 
de vouloir vous offenser, ni de vouloir mettre un instant de 
chagrin dans voire vie. Non, au comble du malheur, un 
instant victime d'avoir aimé, me sentant aussi coupable que 
malheureuse, je ne trouve dans mon cœur que le désir le 
plus vif de votre bonheur; votre intérêt est encore le pre- 

I. ^(>it (Je ISil : VoyieM. 
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mier d'une vie qui m'échappe. Adieu, mon amî. Vous voyci, 
je n'avois point d'humeur; mais il y a des liens, il y a des 
choses qui ne me laissent plus que de la douleur. — Écri- 
vez-moi : dites-moi ce que vous faites; dites-moi si voua 
ôtes content, si ce qui vous intéresse est terminé comme 
vous le désiriez*; enfln, mon ami, trouvez, s*il est possible, 
un peu de douceur à répandre quelques instans de plaisir 
dans un cœur profondément blessé, et qui cependant est 
encore tout à vous. Je vous écrirai tous les soirs, et en par- 
tant de Fontainebleau*, vous me renverrez toutes mes let- 
tres. Oh I n'appelez pas cela de la déOance : c'est plutôt do 
la vertu, c'est soigner votre repos. 



LETTRE CXXXIV 

Ce lundi, quatre hcureg, 10 octobre 1771. 

Mon ami, je vous écris ce malin, parce que je crains de 
ne le pas pouvoir ce soir. Hier j'avois la fièvre assez fort, el 
cette nuit, à deux heures, j'ai pensé mourir d'un accès de 
toux, suivi d'un élouffemcnt qui réellemest m'a mise aui 
prises avec la mort. L'effroi de ma femme de chambre me ' 
faisoit penser qu'il faut en effet que la mort soit bien re- 
doutable : son visage en étoit renversé ; et lorsque j'ai pu 
parler, je lui ai demandé la cause de son trouble ; elle ne 
m'a jamais dit autre chose, sinon : Tai cru que vous alliez 
mourir; car elle avoit du courage de reste pour me 
voir souffrir. Je suis encore dans mon lit : il ne me reste 
plus qu'un peu d'oppression avec mes maux accoutumés. 
— N'ôtes-vous pas, ou n'allez-vous pas à Montigny » ? Ma- 
dame de Boufflers ne vous a-telle pas donné rendez-vous? 
Elle est parlie aujourd'hui avec l'abbé Morellet, et elle re- 

1. Peut-être s'a^it-il ici dé cette situation politique que M. de Guibert eher- 
chait à se faire el qui allait bientôt se réaliser. 

2. Oàiacuur était depuis le 9 octobre, et où elle resta jusqu'au 16 noTembrt. 

3. Chez M. de Trudaioc, propriétaire du château de Montigny, près Foo* 
tAÏnebleau. Les miuistrcs s*y étaient rendus pour s'entendre sur le choix d'ni 
successeur à donner au comte du Muy. On parlait du maréchal de Broglie et dl 
comte son fière, du baron de Bretouil, de M. Taboureau, ancien intendant de 
Talenciennes, et de M. de Trudaine lui-même. IMém. de BAchaumoat, tt o*» 
lobre 1774.) 



LETTRE C XXX IV. S4tt 

vient jeudi. L'archevûque do Toulouse y doit arriver ce soir. 
Quelqu'uQ qui-connoît beaucoup madame de Boufflers me 
disoit hier : elle se fait victime de la considération, et à force 
de courir après, elle en perd. Je parie, me disoit cel liomme, 
qu'elle fera limpossihle pour se trouver, non pas au dîner des 
rots, comme Candide à Venise, mais au dîner des ministres à 
Montigny. Il me disoit cela comme une conjecture, et ce 
matin j'ai reçu de lui ces deux lignes : Me croirez-vous sur 
les gens que je connois ? vous vous moquiez de moi hier; eh 
bien! elle est partie ce matin, elle va tomber au milieu de gens 
qui sont à peine ses connaissances . Vanité des vanités! Mon 
ami, si c'est pour vous y aller trouver, elle a bien fait : elle 
doit ch(?rir Thomme à qui elle a pu se résoudre à parler 
une fois avec vérité. Ce doit être pour elle un grand soula- 
gement que de quitter le masque. Comment vit-on dans 
cette contrainte perpétuelle? La vanité est donc ce qui a le 
plus de force dans la nature 1 — Mon ami, dites-moi donc 
qui vous croyez qui sera ministre de la guerre. Ce sera, à 
ce que Ton dit, le baron de Breteuil *, qui a passé sa vie 
dans les affaires étrangères. C'est absolument comme dans 
V Avare *, 

Aviez-vous àé%k beaucoup lu pour commencer votre 
grand ouvrage? Vous n'aviez eu que huit jours; mais voua 
faites tout si vite, que huit jours ont peut-être suffi pour 
iaire ce qu'un autre ne feroit pas en huit mois'. — Avei- 
vous vu M. Turgol? C'est dans ce moment-ci que le travail 
que vous avez l'ait pour lui peut lui être d'une grande uti 
lité. Vous le verrez à Montigny ; je voudrois que vous cau- 



1. Louis-Auguste Le Tonnelier, baron de Breteuil, né le 7 mars 1 730, fils de 
Charles-Auguste, baron de Preuilly, et de Marie-Anne Goujon de GasTiile, et neTeo 
de la H" du Châteiet, l'amie de Voltaire. En 17 5S, il quitta les armes pour la di- 
plomatie, et fut successivement ambassadeur à Cologne, à S'-Pétersbourg, à Stock- 
holm, à Ndples, à Vienne de 1775 à I^SS. Mort en 1807. Ce fut le comte de 
fkunt-Germain qui, le 25, fut nommé su^ la proposition de M. de Maurepas. 

1. Où maître Jacques est bon à tout, acte III, se. 5. 

3. M. de Guibert émerveillait beaucoup ses contemporains par cette rapi- 
dité dans ses lectures. « Il lit cinq ligues de gazette d'un coup-d'œil. Vous con- 
ceTez, au moyen de Tactivité de cet organe chez lui, combien il doit avoir 
meublé sa mémoire. On assure qu*elle ne fait point tort à son imagination et 
même à ton- raisonnement; qu'il digère sa lecture aussi rapidement qu'il la 
fait. On raconte qu'ayant parié de digérer cinq gros volumes en une nuit d'ua 
livre assez abstrait, il en rapporta pour preuve le lendemain un extrait du plaa 
«t des principaux détails exact et assez étendu. (L'Espion anylaiê, 1779, t. II, 
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gassicz avec lui, et vous verriez qu'il est bien supérieur ani 
gens qui le jugcnt>avec prévention et avec passion. — Il y 
a quelques jours quo vous me mandiez^ sans doute pour 
me ravir jusqu'au ciel : C'est d'ici que je vous dis que je vous 
aime, d'ici où je suis aimé^ où je suis occupé, tranquille, etc. 
Eh ! mon ami ! cela court les rues que d'être aimé lorsqu'on 
est jeune, lorsqu'on a une figure aimable, lorsqu'on a 
les soins et lesmaniùres d'un homme qui prêtent à plaire 
et lorsque surtout toutes les actions de sa vie prononcent 
que l'on ne tient fortement à rien : e îcomment ne scricx- 
vous pas aimé? les fats et les sots le sont bien! M. do 

6 est adoré de sa femme qui est jeune. Jolie c' 

aimable; et ce qui me confond, c'est qu'il n'a pas la tOlc 

tournée : il ne croit pas comme le comte de C , qu'il 

auroil clé choisi; il se souvient que ce sont 26,000 liv. 
de rente qui ont l'ail son mariage. Mais savez-vous ce qui 
est piquant, ce qui est rare, ce qui est extraordinaire, te 
qui tient du prodige, quoiqu'il y eu ait quelques exemples, 
coumie ceux de Diane de Poitiers, de madame de Maintc- 
nou, de mademoiselle Clairon * ? c'est de pouvoir dire : je 
suis aimée, lorsqu'on est vieille, laide, triste, malade et 
abîmée dans le malheur, et surtout lorsqu'on peui se dire : 
je suis aimée d'un homme aimable et honnête, qui est dans 
celte saison de la vie où l'on est plus délicat et plus difli- 
cilo, et où l'on est cependant en droit de prétendre à tout 
el de luérller d'être préféré : voilà, mon ami, ce qui vaut la 
peine d'être dit, parce que cela est miraculeux. Mais tirer 
vanilé d'être aimé de sa femme, lorsqu'on est charmant, et 
que, (hi matin jusqu'au soir, et du soir jusqu'au malin, 
onv('nthiip(Msuaderel lui prouver qu'où esipassionnénaenl 
amoureuvl ebl tidonc; cela eslsicounnutilLccomiedeC... 
dit de même et jouit de même ; mais à la vérité, je ne croîs 
pas qu'il y ait aucune créature qui soit tentée de se mettre 
en tiers, et qui soit assez abandonnée pour réclamer le sur- 
plus do cette grande passion. Adieu, mon ami; Je ne sais 
pourquoi j'ai élé vois entretenir de tout cela. Si j'ai de l;i 
fièvr»', je n'en ai pas assez pour que ce soit du délire; mais 
j'ai du plaisir à causer avec vous, et je dis tout ce qui me 

i. Oelte célêhre tragédionue, néo eu 1723, morte en 1 808, alora toute 
puissAiite à la eour du inarfiravc de narriilli, se IruiivuU on ce iiiumeul même * 
i'aris, uù Tuu p.rlail beaucoup d'elle. {Mém. de liuchaumot\t, t. VUI, p. 196 
etSU3.; 
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vient. Ecrivez-moi donc, j'ai besoin d'ôtrc consolée et sou- 
tenue : mon âme et mon corps soûl dans un déplorable 
état. Mon ami, vous ôles à quatorze lieues : c'est bien loin, 
et c^a seroit bien prôs, si Mais adieu. 



LETTRE CXXXV 

Mardi, quatre heures, 17 octobre 4775. 

attendois le facteur : je voulois une lettre de vous, mais 
vous ne l'avez pas voulu. J'ai vu le timbre de Fontaine- 
bleau sur une leltre, j'en ai respiré plus à mon aise, et puis 
j'ai vu ma méprise. Oh I non, cette lettre n'étoit pas de 
vous. Mon Dieu I que je suis folle et injuste, et surtout que 
je suis malheureuse I Mon ami, si je pouvois ne vous pas 
aimer, si je pouvois aimer ce que je n'aime point, peut- 
être que ce qui me reste à vivre ne seroit pas dévoué à un 
supplice qui met mon corps et mon âme à la torture. Ce- 
pendant je suis moins souffrante aujourd'hui : j'ai pris de 
l'ipécacuanha en grande dose, qui m'a d'abord fatiguée à 
mourir ; mais il me semble qu'il a rendu de l'air à mes pou- 
mons : hier je ne respirois pas. Mon ami, je ne sais pour- 
quoi je vous parle de ma santé; quand je vous vois, je ne 
vous en parie jamais : mais c'est qu'alors je ne souffre 
plus. Comment n'aimeroit-on pas un peu une créature à 
qui Ton fait tant de bien, et surtout à qui l'on fait tant de 
mal? Ahl pourquoi aime-t-on, et pourquoi n'aimet-on 
pas? Qui sont les sots, ou les âmes de glace qui ont 
jamais su en rendre compte? Le chevalier ne manqueroit 
pas de nous l'apprendre, et il sera toujours bien plus con* 
lent d'avoir fait un raisonnement que d'éprouver un senti- 
ment. L'on m'a dit qu'il en avoit eu un pénible, ces jours 
passés, à une représentation d'une pièce de M. de Savaletle * 
qui fut applaudie avec transport, et que mesdames de 
Grammont et de Beauveau ne pouvoient cesser de louer. 
Le chevalier en étoit dépilé, et il ne put jamais cacher son 



t. Cousin germain de la nnarqulse de Gléoa et frère de la comtesse de Ilevel, 
de madame Grimod du Fort, comtesse d^Orsay, morte en 1742, rt dcroidaoM 
Dupleix du Perron. 
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mécontentement. Madame de Gléon* fit de môme, ai tons 
deux jout'rent le plus détestable rôle dans leur société. Je 
vous dis là le secret de Téglise, et non pas celui de la co- 
médie. Pour remonter un peu leur amour-propre, il ^onnc 
aujourd'hui Roméo et Juliette, suivi d'Agathe, Madame de 
Beau veau a retardé son départ pour assister au triomphe, et 
pour le faire ; mais je me meurs de crainte que Roméo ne tue 
le succès d'Agathe, Ce Roméo, mon ami, le counoissez-vous? 
Cela n'est pas mauvais, cela n'est pas médiocre^ cela n'est 
pas même ennuyeux; mais cela est monstrueux, cela est à 
faire fuir. J'ai entendu dire à la comtesse de B....* que cela 
était beau comme Corneille, et meilleur que la pièce an- 
glaise. J'étois avec elle à la première représentation; et 
moi, j'étois animée si différemment, que je désirois de ni'ô- 
vanouir pour être emportée de cette salle. C'étoit moi sans 
doute qui avois tort; mais il m'est impossible d'étreàfroid^ 
et de nie composer un avis contre mon sentiment. 

J'envoie cette lettre à M. de Vaines; je ne doute pas qui 
vous ne soyez avec lui à Montigny. Mon ami, les lieux, les per- 
sonnes, les choses, le charme de tout cela vous aura-t-il laissé 
la liberté de penser que vous pouviez m'écrire parNangisî 
Vous êtes arrivé dimanche à Fontainebleau; si vous m'aviei 
écrit lundi matin, j'auroiseu de vos nouvelles aujourd'hui : 
mais vous avez voulu voir tout à la fois la Heine, M. do 
Duras, les ministres, vos amis, vos connoissances, ceux qui 
ne le sont pas; enfin il faut bien tout voir, tout entendre, 
tout savoir. On a des afîairos, on les fait mal, mais n'im- 
porte, on a beaueoup vu, beaucoup î*té, et au bout de 
ia journée, l'on est Grofi-Jtan comme devant; mais Ton a sa- 
tisl'ait à celte charmante activité de l'écureuil, et l'on se dit 
que dans dix ans. Ton aura une tête et des affaires mieux 

1. Geueviève Savalette, uée vers l''32, bello-fille d'un neveu de Vo1t«re, 
BI. (le La lloulière, loqticl avait épousé sa mère, mariée, le 7 septembre 1748, i 
J uh (le Gléou, marquis de Giéun, moite à Vicciicc en 1795. Elle est l'auteur 
(i wii Ikcufil de coinrdics nouvelles Paris, 1787, iii-8''), dont le chevalier 
t!;r Chasiellux se fit IV'diU'ur^ et qui cuntioiil VAscenJaiU dt la vertu ou la 
raysaune philosopliey la Fausse seusibililé et le Nouvelliste provinciaL 
Ou lit dans rAvertisscnicnt a que, si niadan-.o in marquise de Gl... n'a coni'* 
poM^ SCS cumédies que pour employer des heures de retraite et de loisir, elle 
a c>:d<- chsuitc à rcpinioii de ses amis, qui s'est (rouvtie plus favorable k ses 
cKMdpc? que la siciiue propre, et qui l'a déleni.iuiie à preurfre le public pour 
}j^i- fii'.K- eux et elii';»el encore « {ue rc >oluii.e sera bientôt suivi d'à 
gv\m si !•■ succès n^pond À ion attente. ■ Ce secund volume n'a jamais para, 

). De UuiiftlerB. 
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régl(5es, t Ton s'abuse, je vous assure. Mon Dieu ! qu'il étoit 
doux d'aimer el de vivre pour quelqu'un qui avoit tout 
connu, tout jugé, tout apprécié, et qui avoit fini, comme le 
sage, par trouver que tout n'est que vanité 1 Aimer suffisoit 
à son cœur et à son âme. Ahl qu'elle étoit noble, qu'elle 
étoit grande, cette âmel je n'ai jamais vu réunir tant de 
passion à tant de vertus. Mon ami, je donnerois ce qui me 
reste à vivre pour que vous l'eussiez connu.... — Je veui 
encore augmenter voire mouvement : je vous prie de cher- 
cher chez les gens qui vendent des livres un Dialogue entre 
un évéque et un curé, sur le mariage des protestans '. On dit 
que cela est excellent 2 lisez-le, et envoyez-le-moi par M. de* 
Vaines; on ne le trouve pas Ici. En grâce, ne donnez point 
de lettre avec cette brochure, parce qu'elle ne seroit pas 
cachetée. Savez-vous ce qu'il y a de pis en vous? C'est 
'indifférence dont vous êtes pour tous les inconvénlens et 
même pour les malheurs attachés à voire manière d'être. 
Vous en direz tout ce qu'il vous plaira, cette incurie tient à 
une mauvaise tôle. Adieu, mon ami, je vous aime; mais je 
ino sens bien bOte, et il me semble que c'est un grand dé- 
gWit que d'être aimé par une béte. Qu'en pensez-vous? 
Je crois que si je lisois Clarisse ce soir, je n'y trouverois ni 
amour ni passion. Mon Dieu 1 peul-on tomber plus bas? — 
Je n'aime point Fontainebleau , seroit-co parce que vous y 
êtes? Mon ami, si vous aviez eu le choix, auriez-vous en- 
core mieux aimé que ce fût moi qui se trouvât à Monligny, 
que madame la comtesse de B....*? C'est un bonheur que 
je n'ai jamais éprouvé que d'être à la campagne avec ce 
que l'on aime le plus dans le monde. 



LETTRE CXXXVI 

Uercredi au soir, 18 octobre 1775. 

Enfin, vous voilà à Fontainebleau. Je vous y attends de- 
puis dimanche 13. Je vous y ai écrit tous les soirs; deux 

1. B. 1., 1775, in-IS, attribué par Barbier à l'abbé Loiit Ciridi. Le 
publia une suite du DialoguCy etc., ». 1., 1776, in-ii. 
S. De BoufUeri. 

2f 
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lellres chez M. d'Aguesseau S et une ù M. de Vaines^ à Mon- 
Ijgny, où je cioyois que \ous seriez. Mon ami, ne fût-ce que 
pour les jeter au feu, réclamez ces trois lellres, je vous eu 
prie. Mandez-moi, si vous le savez, le jour que vous comp-. 
tez repartir, pour que je m'arrange de manii^re à ne pas 
ôlre encore à Fontainebleau lorsque vous en serez parti. 
J'aimo bien à vous suivre, mais non pas à retrler derrière 
vous, parce que vous avez tant d'autres intériils, que vous 
ne vous avisez guère de retourner la tète. — Vous m'écri- 
vez une lettre courte, mon ami, mais vous êtes bien ai- 
mable : si vous ne pouvez pas m'ôter le sen liaient de mon 
mnlheur, vous m'ôtez souvent la force de m'en plaindre. 
Mon !)ieu^ qu'il m'auroit été doux de vous devoir la conso- 
lation de jua vie, et de ne plus connoîlre de plaisir que par 
vunsl mais vous avez tout détruit, jusqu'à l'espérance. 
IK'lasl je ne méritois pas d'être ménagée : j'étois déjà si 
malheureuse quand vous m'avez connue! vous en avez 
trop fait, je ne méritois pas l'intérêt que vous m'avez mar- 
que. 11 m'a égarée, je me suis précipitée dans un abîme: 
vous m'y a\ez conduite, vous m'y avez poussée; et il n'y a 
plus de moyen d'y apporter secours. 11 faut subir mon hor- 
rible destinée, souffrir, vous aimer, et mourir bienlùtt 
Ah l non, mon ami, je ne veux plus peser sur voire ôme, je 
ne veux plus la fatiguer : il y a de la lâcheté el de la oruaulé 
à faire partager des maux qui n'ont plus.de remède. La né 
cescité de souffrir me rendra généreuse. Mon ami, votre 
bonheur et ^olre repos seront, si je le puis, mon unique 
inlrrOt. Mais je n'ose répondre de moi : la durée de la dou- 
leur rend si l'oible ; et puis quand on a absolument renoncé au 
bonheur pour ifoi, on juge souvent que la contrainte seroit 
fcottise ou folie. LlnGn je ferai comme je pourrai; et vous, 



1 . Une communauté de goûts et d^études n'avait pai été étrangère i cette 
graude amitié formée entre le chevalier d'Aguesseau et M. de Guibcrt. En 
trjiçinl dauâ sou Essai général de lactique le vaste plan d'une histoire de l'art 
ii:il.iaiic, (]ui aurait embrassé non-seulement ses variations proprement dites, 
ii.riiï oucDio le tableau des « constitutions militaires des anciens pcuplei, 
aiii.^i que leurs rapports avec les conslilutions politiques, ■ M. de Guibert ajou- 
tait : C.ot ouvrage a est digne de notre siècle...; j'y encourage un de inci 
nuuB M. le (lievalier d'Aguesseau), ({ui le n;édite et le prépare depuig long* 
*.ei>:ps. Je denouju ici son nom, son plan, ses talents. Je vuudrois lui faire con* 
tracter vis-n Nisdc ses citoyens {sic) un engagement qu'il est eu état de rem- 
|.M et dont res(^cution sera sa gluire paiticulicre en môme temps i|iic 
l'ius^^iu'jiiuu publique. • [Essai de tacliqu\ 1772, p. XUII.) 
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ayec un peu de morale et beaucoup de bonté, vous subirez 
la peine attachée au mal que vous m'avez fait : vous pen- 
serei, pour soutenir votre patience et votre courage, que je 
m'en vais, et que vous, vous commencez une carrière qui 
vous promet du bonheur, et qui vous fait goûter le plaisir. 
Ah ! Ton est bien fort quand on est parvenu à étouffer tant 
de regret, et qu'il ne reste plus qn'à plaindre une malbeu- 
reuse créature qui ne se plaint plus, et qui est parvenue 
au point d'éteindre en elle jusqu'au désir et à re.<p(?rante 
vague que conservecnt tous les malheureux. Oui, mon ami, 
cela est vrai : en nie recherchant bien, en me regardant de 
bien près, en m'interrogeant sur ce que je veux, sur ce 
qui reste pour moi dans la nature, je ne trouve rien à me 
répondre, sinon ce que demanderoit un voyageur bien las, 
un gite^ et je vois le mien à Saint-Sulpice*. Mais mon talent 
est d'être toujours hors de propos. Voyez quel ton, quelles 
images à présenter à un homme qui quitte le plaisir, qui 
vient occupé de raille affaires, qui ne sait auquel entendre, 
à qui la Reine, le Roi ont parlé avec une bonté*, avec une 
grâce infinies! Mon ami, quand j'y pense bien, si vous me 
faisiez jusiice, vous auriez tout à la fois du mépris et de 
rhorreur pour moi. — Mais, pour changer de Ion, je veu.v 
vous dire que dans une de mes longues insomnies, je suis 
venue à penser à la C... de B....* Je me demandois ce qui 
faisoit qu'avec beaucoup d'esprit, de grâces et d'agrémens, 
elle faisoit, en général, aussi peu d'effet et surtout aussi 
peu d'impression; je crois en avoir trouvé la raison. N'al- 
lez pas être bète^ et me dire que je n'ai pas eu assez d'es- 
prit pour expliquer ma pensée. Écoutez-moi : ne convenez- 
vous pas qu'il y a dans tout un vrai de convention ; il y a 
le vrai de la peinture, le vrai du spectacle, le vrai du senti- 
ment, le vrai de la conversations etc. Eh bien! madame 
de B.... n'a le vrai de rien; et cela explique comment elle 
a passé sa vie sans toucher, ni intéresser, même les gens à 



I. Paroisse de mademoisoile de Lespinasêe, sur laquelle elle fut enterrée. 

t. On petit voir là une allusion à ce mot charmant de Marie-Anloineite k 
M. de Guibert, qui lui annonçait les changements qu'il avait faits au Connétable^ 
en vue d'une reprise de cette pièce, qui allait bientôt avoir lieu à la cour et à 
laquelle s'inlércssait beaucoup la reine : Vous avez donc voulum'ôter le plaisir 
de vous défendre. Le roi paraît avoir été moins enthousiaste. (Voir l'Espion 
anglais, l. II, p. 285.) 

9. Est-ce la comtesse de Boufflerg? Le portrait en ferait douter. 



256 LETTRES DE MADEMOISELLE DB LESPINASSE. 

qui elle a eu le plus d'envie de plaire. Voulez-vous voir le 
revers de la médaille? Vous connoissez une personne qui a 
été toute la vie dénuée des agrémens de la figure, et des 
grûces qui peuvent plaire, intéresser et toucher, et cepen- 
dant cette personne a eu plus de succès, et a été mille fois 
plus aimée qu'elle ne pouvoit le prétendre. Savez-vous le 
mot de cela? C'est qu'elle a toujours eu le vrai de tout, et 
qu'elle y a joint d'être vraie en tout. Despréaux a mis en 
résultat ce que je viens de délayer dans un las de paroles : 

Rien n'est beau que le vrai, le vrai seul est aimable 
Il doit régner partout, et même dans la fable *. 

Mon ami, si vous m'avez d'abord trouvée un peu bote, je 
me suis rendue ensuite assommante. Après vous avoir fait 
pleurer de tristesse, je vous ferai bliller d'ennui. En vérité, 
je m'épuise tellement avec vous, que je n'écrirai à per- 
sonne ce soir, quoique je doive des réponses à Fontainebleau 
à des gens que je ne fais pas bâiller. Mais €*est qu'ils ont 
un grand fonds d'indulgence : car il ne faut pas toujours 
être vaine, quoiqu'il y ait encore bien du vrai là dedans. 
Oh I mon ami I ce qui est de première vérité, c'est que je 
vous aime avec autant d'âme, que si vous aviez fait à mon 
repos et à mon plaisir le sacrifice de votre bonheur. Oui, 
mon malheur me paraît d'autant plus accablant, que c'est à 
vous que j'aurois voulu devoir d'être heureuse. Je ne vous 
écrirai plus que demain jeudi, parce que j'imagine que 
vous partirez samedi. La cour auroit-elle plus d'attrai 
que....? 



LETTRE CXXXVII 

Ce jeudi au soir, 19 octobre (f fl. 

Mon ami, je serois accablée de vos reproches, si mes ré- 
•dIu lions ne les avoient pas prévenus. Je m'accusois hier, et 
je vous disois qu'il y avoit de la cruauté et de la lâcheté à 
risquer de vous faire souffrir d'un malheur sans ressource. 
Il faut en vivre ou en mourir; mais surtout il faut se ttire. 
Vous avez l'âme assez animée, vous avez assez onou et 

I. Epilrc IXV V. 41, 
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senti le malheur el la passion, pour concevoir les excès où 
l'un et l'aulre peuvent porter : je les déteste et les abjure 
tous; je voudrois être morte avant que d'avoir pu vous of- 
fenser. Je pressentoîs peut-être ce nouveau malheur, lorsque 
je voulois quitter la vie et vous fuir. Je senlois qu'après 
la cruelle perle que je faisois, mon âme ne pourroit plus se 
remettre en mesure ; en effet, je ne devois plus aimer, je 
ne pou vois plus aimer. Le principe de ma. vie, le Dieu qui 
me soutenoit, qui m*animoit, n'éioit plus, je restois seule 
dans la nature. Ah I pourquoi vous y ôtes-vous trouvé? 
Pourquoi vous rapprocher de moi? Dans ce moment je n'a- 
vois besoin ni de consolation, ni d'appui. Pourquoi me di- 
siez-vous des mois que mon âme étoit accoutumée d'en- 
tend^'e avec sensibilité ou transport? Pourquoi preniez- 
vous le langage de l'homme qui venoit de mourir pour 
moi? Enfin pourquoi égariez-vous la raison de quelqu'un 
que l'excès du malheur avoit déjà troublé? C'étoil à vous 
de jugeï, de prévoir; je ne pouvois que gémir et mourir. 
Vous voyez l'horrible suite qu'a eu ce moment d'oubli de 
votre part. Sans doute, dans cet instant, vous ne pouviez 
pas prévoir de quel genre de poison vous abreuveriez mon 
âme; mais vous saviez que vous ne n'aimiez pas assez pour 
faire voire premier intérêt de la consolation et du repos de 
ma' vie. Ah l c'est là la source et la cause de tout ce que je 
gouffre. En devenant coupable, mon âme a perdu son éner- 
gie. Je vous ai aimé, et dès lors je n'ai plus^été capable de 
rien de noble et de fort. Je juge ma conduite, mon ami, e» 
je la blâme plus que vous; lorsque vous avez prononcé 
mon arrêt, il falloit le subir, il falloit m'arracher à vous, 
ou à la vie : il y a de la bassesse à vouloir être plainte et 
soulagée par celui qui vient de vous frapper; et cela est si 
▼rai, que j'éprouve sans cesse un combat affreux : mon âme 
se révolte contre votre action, et mon cœur est rempli de 
tendresse pour vous. Vous êtes assez aimable pour justifier 
mon penchant ; mais vous m'avez trop mortellement offen- 
sée, pour que je ne m'en sente pas humiliée. Mon ami, je 
vous l'ai dit souvent : ma situation est impossible à suppor- 
ter; il y faut une catastrophe ; je ne sais si c'est la nature 
ou la passion qui la produira. Attendons et surtout taisons- 
nous. Vous avez assez de bonté, assez de délicatesse pour épar- 
gner ma sensibilité; et vous me croyez, moi, assez cruell/» 
pour vouloir exercer et alarmer la vôtre! Ah, mon amil 

22. 



258 LETTRES DE MADEMOISELLE DB LESPINASSB. 

si le malheur rend quelquefois personnel, il rend aussi 
bien délicat : les malheureux ont pour Tordinaire la main 
bien U'gi^re ; ils craignent bien de blesser, ils sont sans cesse 
avertis par leur propre douleur. Et vous croyez que lors- 
qu'à peine il me reste la force de me plaindre, je cherche- 
rai, je choisirai les expressions qui pourront vous faire le 
plus de mal? Vous ne me connoissez pas : car si je pouvois 
m'arrOler avec vous, si je n'étois pas toute de premier mou- 
vement, sans doute je mettrois du soin à éviter de vous faire 
de la peine; mais songez donc que je vous aime. Voilà mon 
crime envers vous. Ah 1 mon ami I la main sur la cons- 
cience, et je suis bien sûre que, sans un grand efifort de 
générosité, vous me pardonnerez? Mais je le jure, je n'au- 
rai plus besoin de voire vertu : je veux élever mon âme 
au point de n'avoir plus besoin que vous me fassiez grâce. 
Adieu. 



LETTRE GXXXVIII 

Vendredi midi, %• octobre 1775. 

Je me presse comme si vous deviez m'entendre plus tôt. 
Mon ami, vous ^tes fou ! Vous allez dire du mal de M. Turgot 
à M. de Vaines! et c'est pour moi, et c'esl mon intérêt qui 
vous ég.ir(^ et qui vous fait presque dire à M. de Vaines 
qu'il a Inri! Mon Dieu ! quelle mauvaise tôte! mais que de 
bonlo î que vous tHes aimable ! Mais vous vous méprenez, 
si vous allez croire que c'est la pauvreté, ou le bien-être 
qui vient dt? la fortune, qui pouvoit rien ni peur mon bon- 
heur, ni pour augmenter mon malheur. Mon ami, ce n'est 
ni M. Tiirgot, ni M. de Vaines, ni le Roi ', ni tout ce qu'il y a 
do pui>s;;iit sur la terre, qui peuvent rien pour mon bon- 
heur. \nt\ïr calmer mon Ame, pour en chasser un sentiment 
déiliir.nii, pour remettre du baume dans mon sang, lléîasi 
i! fuudinit que vous m'eussiez aimée; mais il vous est plus 
iï.:ib' d snllie.iler, de haïr un ministre, parce qu'il a l'hon- 
liûlui'' d.- lie pas songer à ma fortune. Mon ami, 

1. H i>; i^M'lont qu'il s'agit ici d'uno prnsion que les amis de niaderooisellfl 
lie I.o^|> '1 ^.-c <'li(M-<-.liaienl à lui faire ubtenir, et telle fut sans doute l'oriçiue 
^e riu> 1.' it on uialvcillaute de madame du Deiïa&d rapportée |^■■ kurt, 
p. 164, uoti! 1. ' 
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Hi l'Wf ni les grandeurs ne nous rendent heureux *• 

Cela est plus vrai pour certaines Ames, que je ne puis l'ex- 
primer. Je n'ai jamais connu d'équivalent, de dédommage- 
ment à rien de ce que j*ai désiré : la passion est absolue. 
Les goûts se plient aux circonstances ; je n'ai jamais voulu, 
ni aimé qu'une chose, et en cela plus conséquente qu*il 
n'appartient à ma mauvaise lOte, je ne me suis jamais re- 
penlfe de ma manière de me conduire dans les différentes 
occasions que j'aurois eues de m'enrichir et d'augmenter, 
ou, pour parlerplus juste, d'acquérir de la considération, de 
celle du moins qnc les sots distribuent et dont les têtes et 
les âmes vides font leur aliment. Bonjour, mon ami. J'en- 
tends le vicomte de Saint-Cbamans. Je reprendrai après 
l'arrivée du facteur. J'espère, oui, je crois que j'aurai une 
lettre de vous. Après avoir vu des indifférens tout le jour, 
vous serez rentré chez vous hier au soir, en disant ; je vais 
faire quelque chose pour le plaisir de ce qui m'aime. 

Teidredi, quatre kcures, après l'arrivée de la poste. 

Point de lettre de vouslSavez-vous combien je suis juste? 
Cela me fait haïr celles des autres. Qu'importe tout le reste, 
lorsque l'Ame et la pensée sont fixées sur un seul point? Je 
conçois à merveille comment Newton a passé trente ans de 
suite àla môme chose', et le but qu'il st^proposoit ne vaut pas 
celui que je me promettrois. Mon ami, aimer est le premier 
bien; être aimée par ce qu'on aime, c'est être trop heureuse, 
ily aeu des temps dans ma vie I mais, mon Dieul que je suis 
tombée 1 — Je n'ai point de lettre de vous? C'est ma faute : 
M. de Vaines vous aura envoyé trop tard la lettre que je 
luiavois adressée. J'ai voulu vous suivre partout, et vous ne 
vous êtes pas soucié de me prévenir. Pour se rencontrer 
sûremei::, il ne faut pas s'attendre. — Mon ami, j'ai relu 
votre lettre d'hier trois fois tout de suite : ce que vous dite» 
sur la différence de l'espritet du génie est excellent, et de 
de la plus grande éloquence; la comparaison est 'h; (jénie. 
Mais je ne pense pas, comme vous, qu'il faille, pour gou- 
verner, des gens pleins de passion, il faut du caiddère et 
point de passion; l'esprit suffit, et il est peut-être préfé- 

!• La Fontaine, Philémon et Baucis, v. 1. 
t. A la découverte du principe de l'attraction. 
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rabledans une monarchie, où il faut une marche uniforme, 
où le bonheur doil ôire prc^féré à la gloire; et c'est parce 
que je crois que ce n'est ni la passion, ni le g(5nie qu'il faut 
à un ministre fraiiçois, que je pense qu'il n'y a point 
d'homme qui fût plus capable de nous bien gouverner que 
L. de T. ..1 Kl je vous rt^ponds qu'il n'y a point d'âme plus 
inaccessible aux passions. Ce n'est pas non plus pour Té- 
ncrgie qu'il faut le louer : il a du caractère, beaucoup de lu- 
mières, une grande activité et une facilité et une amabilité 
qui aplanissent toutes les difficultés. Voilà ce que je réponds 
à tout ce que vous me disiez de M. T... •; il ressemble plut 
à Lycurgue, et L. de T.... au cardinal de Richelieu et à Gol- 
bert : car il n'auroit ni la force, ni l'atrocité du cardinal. — 
Mon ami, vous recevrez cette lettre demain samedi, et sans 
doute ce sera la dernière, parce que je ne doute pas que vous 
ne parliez dimanche. Voici m^s ordres : vous ferez un paquet 
de toutes mes lettres, vous y mettrez mon adresse,.et ce se- 
ront vos mains qui le remettront dans celles de M. de Vaines 
qui contresignera ce précieux dépôt. Vous partircE après, et 
vous ne m'écrirez point dans ce paquet , mais bien par la 
poste. Je veux savoir l'heure, le moment où vous quittcrei 
Fontainebleau; oui, j'y ai un intérêt : où n'en met-on pas 
lorsqu'on aime? Je vous ai bien dit que je ne me plaindrois 
plus, que je ne vous accablerois plus du poids de mes maux 
Maia souvenez-vous bien que je ne me suis pas engagée a 
avoir une conduite parfaite, égale. Cela viendra peut-Otre : 
l'indifférence ne sera pas toujours impossible à mon cœur. 
Je dis donc que je ne vous ferai plus souffrir de mon mal- 
heur; mais entendez bien que je ne serai ni assez coura- 
geuse, ni assez raisonnable pour faire semblant de ne pa* 
souflrir lorsque je me sentirai déchirée. Adieu, mon ami. 
Il me semble que je me sépare de vous pour bien long- 
temps, et cette séparation me fait plus de mal que lorsque 
vous O.lcs là, et que vous me dites adieu ; alors il n'y a que 
cet instant pour moi, je \is de toute ma force dans un 
point; mais aujourd'hui il n'en est pas de même, je me sens 
triste, abattue, j'ai la privalioii de voua, de votre lettre, et 

\ . L'archCNÔquc ileToiilouse, Loménie de Brienne, qui, en effel, deTÎnt minis- 
tre en 17 S7, et perdit alors toute la réputation que ses amis lui aTftient faite par 
autioipuiiim Go Tut sous son a(iif^-">«UaUoa que M. de G'jibert eatra «i eoMeUdt 

guerr»'. 
S. Turgot. 
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e vois encore demain et après! Ah! cet avenir sera bien 
ioDg. Adieu ; adieu. 
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Mardi au soir, 24 octobre I77Ï. 

Les oracles avoient cessé, parce qu'ils craignoient de 
parler aux échos. Ma dernière lettre est de vendredi l'après- 
dîner :j'avoîs jugé que vous partiriez dimanche ou lundi, au- 
jourd'hui j'imagine que vous attendrez l'arrivée de M. de 
Saint- Germai ni qu'on attend mercredi ou jeudi. C'est un 
homme de mérite, c'est un homme isolé : il est arrivé 
là sans intrigue; on doit croire qu'il ne voudra que le bien, 
s'il fait des réformes et des changemens. Il aura la con*- 
fiance du militaire, parce qu'on sait qu'il est insiruit, et 
qu'il a' une grande expérience. Personne ne peut mieux 
que lui faire usage de vos talens, vous mettre en activité •; 
d'ailleurs il faut penser à vous. Ne m'avezvous pasdil qu'il 
éloit prévenu pour vous d'un grand intérêt? Il ne faut pas 
tourner le dos à la fortune. 

J'ai reçu vos lettres de vendredi et de dimanche : elles 
sont courtes, elles sont rares... Mais, mon ami, je ne me 
plains pas, vous avez tant d'intérêts divers! cela vous donne 
tant de soins, que je ne conçois pas comment vous y pouvez 
suffire ; tout le monde doit vous remercier et personne ne 
doit être heureux. Ne me répétez plus qu'il faut que je 



1. Claude-Louis, comte de Saint- Germain, qui remplaça le miréchal du Muy 

tu ministère de la guerre le 25 octobre 1775, né en 1^07, mort eu 1778. Quoiqua 
ministre réformateur, il fut d'abord assez froid pour M, de Guibert, que sov 
Connétable desservit auprès de lui. t II lui a mérité de !VJ. de Saint-Germain, 
disent les Mémoires de Bachaumont, une réception peu flatteuse ; ce mluisfre 
Ta persitlé pendant toute la durée de la conversation, et a fini, en le quittant, 
par aflferter de l'appeler brave jeune homme. » (8 janvier t776, t. IX, p. 7.) 

2. Ce vœu de mademoiselle de Lespînasse se réalisait presque à ce moment 
même. « Le 27 octobre 1775, M. de Guibeit fut atlactié au comte de Saint- 
Germain, qui se servit de sa plume pour rédiger un mémoire au roi, dont M 
a dit lui-même : Ce travail était l'œuvre o d'un jeune colonel, aussi dislibgtié 
par ses talents, par l'étendue de ses connaissances et par son esprit, que par 
la chaleur de son âme, qui, peut-être quelquefois, l'entraîne au-delà du but, 
mais dont les écarts mêmes peuvent être justiûés par le plus ardent amour pour 
le bien et par le patriotisme le plus rare. • {3Iém, du coK^<e de Saint-Ger- 
main^ p. 36.) 



2C2 LETTRES DE MADEMOISELLE DE LESPINASSB. 

târhe de me faire à votre situation. Mon ami, ces mois U 
faut tâcher, quand il s'agit de sentiment ou de patience, 
sont autant de doutes et d'absurdités : c'est lorsqu'il s'agit de 
conduite, d'affaires, de choses d'intérêt qu'il faut en effet 
tâcher, qu'il faut se faire effort, parce que les actions, les 
démarches sont alors dirigé.es, ou doivent ûtre dirigées par 
la rédexion; et c'est de la sottise ou de la légèreté que de 
se mettre sans cesse en contradiction avec ses projets et ses 
intérêts. Mais moi, je tâcherai, je me ferai effort, et pour- 
quoi ? Qu'est-ce que je me propose? qu'est-ce que Je vou- 
lois? Non, non, mon ami, j'ai manqué le but de ma vie, il 
n'y a plus d'intérêt pour moi. Je me tairai sans doute, mats 
ce ne sera pas en tâchant, ce sera après avoir tout apprécié, 
tout juge, et surtout après avoir vu de bien près le terme; 
^'est pour me calmer, s'il est possible, dans ces derniers 
temps de souffrance. L'on supporte tout à la fin d'un 
voyage; je ne veux pas vous coûter un regret. Je n'ai point 
besoin de larmes après ma mort. Je ne vous demande plus 
que l'indulgence et la bonté qu'on accorde aux malades et 
aux mallieureux. Adieu, mon ami. J'ai passé une cruelle 
journée, j'ai toussé à mourir. J'ai un peu de fièvre ce soir, 
il faut cependant que j'écrive un mot à M. de Vaines. Je 
lui envoie cette lettre. 
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Jeudi, six heures du soir, 16 octobre I77I* 

Vous aurez un mot demain matin. Je reçois votre lettre , 
c'est la première que j'ai eue le lendemain de sa date, ordi- 
nairement c'est le troisième jour. Mais, comme vous dites, 
il faut so plier à celte manière d'être, car vous n'en chan- 
gerez pas. Mais aussi vous ne devez pas trouver extraordi- 
naire que, dans cette incertitude perpétuelle de ce que vous 
faites et du lieu où vous êtes, on ne soit pas toujours aussi 
exact. Je vous ai écrit hier, c'esl-j\-dire, mardi au soir, et 
par lo courrier de M. Turgot. Je priai M. de Vaines de voua 
envoyer ma lettre, — lilhl bon Dieu! êtea-vous fou d'aller 
demander de mes nouvelles au comte de C...?ll ne saura 
plus qu'une chose de moi : il saura ma mort; tout le resta 
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est pour lui comme ce qui se passe en Chine. 11 sait qu'il 
aime sa femme, il sent qu'il est riche; et voilà, je vous 
jure, les deux parties do son discours dont il ne se tirera 
en effet que par la vie éternelle. — Non, je ne me porte 
pas bien : j'ai une toux convulsive qui ne me laisse pas un 
moment de repos. — Je ne vous réponds point sur M. de 
Saint-Germain? c'est que j'en ai mes poches pleines. Mon 
ami, tout ce que ce que je désire, c'est que vous nemediez 
rien contre vous; sûrement cet homme a du mérite et 
beaucoup. Il vou^ a aimé', pourquoi voudriez-vous, comme 
» dit précieuse.ment M. de Saint-Marc*, donner cent coups de 
bâton à votre étoile. Adieu. — Mais est-il bien vrai? avez- 
vous besoin d'être aimé de moi? cela ne prouve pas que 
vous soyez sensible, cela prouve seulement que vous êtes 
insatiable. Je vous écrirai par le courrier de M. Turgot; en- 
voyez chercher une lettre chez M. de Vaines demain ven- 
dredi à six heures. Mais au nom de Dieu, écrivez-moi avant 
neuf heures du soir; la poste part à cette heure-Jà, et si vous 
saviez combien il est triste de recevoir une lettre qui a trois 
jours de date lorsqu'on est à quatorze lieues! Cela annonce 
tant d'indifférence! J'ai eu ce matin à neuf heures une 
.ettre d'hier au soir, de la môme heure, et ainsi tous les 
jours. Vous avez beau dire, les soins, l'attention, prouvent 
quelque chose. -^ Ma chambre est pleine, et même il y a 
des personnes que j'aime bien. 
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Jeudi, minuit, 26 octobre 1775. 

La conversation n'aura pas été interrompue longtemps^ 
et cependant vous aurez eu le temps de respirer. Vous êtes 
bien heureux si vous respirez à l'aise : car pour moi cela 
m'est impossible, et je ne puis pas exprimer de quelle souf- 
france cela est; mais c'est de vous que je veux parler, mon 
ami. — Je pense que vous ferez mal de quitter tout de tuile 
M. de Sainl-Germain. Dans ce premier brouhaha, il ne 



t. Jean-Paul-André des Rasins, marquis de Salat<Marc, oé «n 1718, mort 
i 1818| écrivain de r école de Dorât, 
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verra rien : rien ne fera trace, au lieu que, si vous (5liez là 
après ce premier moment, il s'approcheroit de vous; voua 
pourriez lu être utile en mille choses. Cet homme tombe 
des nues, il aura des milliers de questions à faire, et il a 
assez d'expérience pour ne les pas faire au hasard. Il vous 
a vu si jeune \ vous (5liez son fifs^ et l'on ne craint pas de ge 
commettre vis-à-vis d'un jeune homme qu'on aime. Enfin 
je puis me tromper, mais je regarde ces premiers momeus 
comme bien imporians pour vous. Voyez, mon ami; ne 
mêliez ni fausse générosité, ni légèreté dans votre conduite. 
Jq vous dis comme je vois. Je sais bien qu'il y a un degré * 
dMnîérôt qui trouble la vue; mais vous é(es encore plus 
près de vous que je n'en suis, ainsi défiez -vous donc de 
vous-même. — Vous ne me dites plus rien de vos affaires; 
qu'est-ce que cela prouve? sont-elles terminées comme 
vous le désiriez ? ou y mettez-vous autant de négligence que 
M. le maréchal de Duras y met de légèreté *? Oh 1 les excel- 
lens négociateurs l — M. de Vainej me fait votre éloge, mais 
de la meilleure manière : c'est son âme qui vous loue. Je 
vous dis cw*-*. pour vous prouver que vous ne l'avez pas 
blessé le jour que vous lui^avez parlé de moi; mais c'est 
moi que vous blesseriez actuellement, si vous reveniez à la 
charge. Mon ami, la première règle dans l'amitié, c'est de 
servir nos amis comme ils veulent l'être, fussent-ils les plus 
bizarres du monde : l'on doit avoir la délicatesse de se plier 
à leur volonté sur ce qui leur est directement personnel. 
Cebi posé, ma manière, ma manie, si vous voulez, à moi, 
c'est lie n'être servie par personne : je tiens compte des in- 
I entions, comme les autres tiennent compte des actions. 
Ainsi lai:^scz donc là votre activité, portez-la sur d'autrei 
objets : car je vous le répète encore, vous m'offenseriez si 
jamais vous veniez à vous occuper de mes intérêts. Son^^ez 
donc que, si j'avois voulu, je ne serois pas restée pauvre: 
il faut donc que la pauvreté ne soit pas le plus grand mal 
pour moi. Mon ami, croyez-moi; je dis toujours vrai, et je 
sais bien ce que je veux. 

Vous ne m'avez point parlé des spectacles, vous ne me 
dites pas un mot de ce que vous faites; vous n'avez pas be- 

1. Pendant la guerre de sept ans, alors que M. de Gqjbert lervait diM 
élat- major gén«!ral du maréchal de Broglie, et particulièrement à I 
oig Al . de Saint-Germain avait pu voir combattre le jeune oflficiM^ 
t. Sans doute au su'et d'une reprise da Connétable» 
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soin dd causer, vous n'avez besoin que d'être partout, et de 
voir tout. Je voudrois que Dieu pût vous faire don de la 
puissance qu'il a d'être présent parloiil. Pour moi, jeserois 
au désespoir d'avoir ce talenl-là; je suis bien loin de dési- 
rer d'être partout, car je voudrois bien n'ôtîe nulle part. 
Ah ! mon Dieu ! je voudrois avoir la chimère qu'a madame 
de Muy ; je croirois avoir retrouvé le bonheur : elle est sûre 
qu'elle reverra M. de Muy ; quel appui pour une âme di'so- 
lée I— ïl y a quatre ans dans ce temps-ci, que je recevois régu- 
lièrement deux lettres par jour de Fontainebleau. I/absence 
fut de dix jours : j'eus vingt-deux lettres; mais c'est qu'au 
milieu de la dissipation de la cour, étant l'objet de la mode, 
étant devenu celui de l'engouement des plus belles dames, 
il n'avoit qu'une affaire, il n'avoit qu'un plaisir ; il vouloit 
vivre dans ma pensée, il vouloit remplir ma vie; el, en 
effet, je me rappelle que ces dix jours-là je ne sorlis pas 
une fois : j'attendois une lettre, cl j'en écrivois une. 
Ahl ces souvenirs me tuent! cependant je voudrois bien 
pouvoir recommencer, et à des conditions plus cruelles en- 
core. Mon ami, si vous voyez le fond de mon âme, que vous 
devez me plaindre! mais ne me le dites pas : c'est du cou- 
rage que j'ai besoin; oui, j'en ai besoin, je souffre cruelle- 
ment. — Dites-moi si vous avez régulièrement des nou- 
velles de madame de***. Avez- vous fait quelque chose pour 
ce qui l'inléressoit? Vous ne me dites rien; mais vous êtes 
si pressé! — Est-ce que vous ne comptez pas suspendre 
votre travail sur le livre de M. Dumesnil-Durand ^ M. de 
Saint-Germain y répondra peut-être en quatre mois : cela 
vous épargnera bien de la peine; cependant si c'étoit un 
moyen d'ajouter à votre réputation, je le regretterois pour 
vous. 

Le chevalier va faire jouer une pièce qu'il vient de com- 
poser; il ne l'a fait voir à personne : celte manière lui a 
bien réussi pour Agathe*, et je souhaite qu'il s'en trouve 
aussi bien cette fois-ci. Ce que c'est que le mondai le lor- 



i . François-Jean de Graindorge d'Orgeville, baron de Ménil-Durand, né en 
1729, mort en 1799, colonel d'état-major en 176$^, et qui se fit le défenseur de 
l'ordre profond contre l'ordre mince^ recommandé par Guibert dans sa 
Tactique. Ceii pour le réfuter que celui-ci composa sa Défense du^système di 
guerre moderne, travail auquel fait ici allusion madcmoiscile de Lespinasse. 

2. Madame de Genlis qualifie de t jolie comédie • cette pièce restée iuédite 
du chevalier de Chaslellut. Mémoires, t. HI, p. 321.) 
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rent de la société! ils jouent * et font des comédies; ils oni 
sons cesse des scènes entre eux qui sont d'un genre lar- 
moyant ; ils se tourmentent du matin au soir : c'est ramour- 
proprequi se plaint, d'un côté, et deTautre, c'est une vanité 
cUïcnée. Je me meurs de peur qu'avec les talens qu'ils ont 
tous los deux pour la comédie, et même pour la tragédie, 
ils u'umônent une scène de dénouement à une pièce qui 
devroit tiiiir sans éclat. Oh ! comme tout le monde est mal- 
heureux! — Vous voyez bien que je ne peux pas vous écrire 
jusqu'à votre départ, surtout lorsqu'il n'est pas fixé; j^ 
ne veux pas qu'il reste une lettre après que vous serei 
parti. Adieu, je vous aime partout, où je suis, mais non par- 
tout où vous êtes. Voilà le dénouement pour nous. 



LETTRE GXLII 

Vendredi, ÎToetobn 1775. 

Je viens de recevoir trois lettres de Fontainebleau : elles 
sont du 20, et M. de Saint-Gcrmaia n'était pas encore 
arrivé. Mon ami, vous me disiez mercredi matin que vous 
m écririez le suir, et vous n'avez pas pensé à moi. Depuis 
cet instant, diles-moi donc au moins si vous avez reçu deux 
lettres par M. de Vaines, et une par la poste, Tune de mardi 
e( deux d'hier. Quand j'ai vu toutes ces lettres de Fontai- 
nL'ble.u, je n'ai pas mis en doute qu'il n'y en eût une de 
\oj£. Mon Dieu, que vous me rendez injuste! mon premier 
mou>einent est toujours de lire avec dégoût les lettres de 
Fontainebleau, lorsqu'elles ont trompé mon espérance. Ehl 
non, non, ce n'est pas vous qu'il faudroit aimer : vous êtes 
d'une agitation, d'une évaporation qui ne permettent pas 
de compter sur vous. Je ne vous critique pas; mais je me 
condamne par tout ce qui me reste de raison ou de force. 
— Les archevêques d'Aix et de Toulouse* sont partis ci 

1. Ce pluriel se rapporte à M. de Cbastellui et à ma lame de Gléoo, qio 
vluii toujours soiis-eiitciuiue quand il s'agissait du chevalier et de ses comédies. 

1 . Il était alois beaucoup questiun de l'entrée de l'arohevéque de Touloose, 
Luuicnie du Brieiiue, au iniiiistcre. Le comte de Mcrcy écrivait, le 10 novcmbrt 
ITTo, H Maiie-Thoi'C<o : a U y a çrande apparence qu'il ne tardera pas i 
culivr au couscil. Il y a k>ii^(<inps qu'il y serait placé, si la supériorité deseï 
taleuts n'avait pas causé uu peu d'ombrage au coiult de MaurepU| qui a tou* 
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matin pour Fontainebleau. Mon ami, voua avez jugé de 
r(?tat de ce dernier avec ce vif inti5rât qui fait dire au comte 

de C que je me porte bien; il est en bien mauvais état 

et j'en suis bien inquiète : il a le meilleur régime; mais 
i*ai bien peur qu'il ne suffise pas contre son mal. Il est gai 
et môme sans inquiétude : il lient peu à la vie, quoiqu'il 
n'ait guère senti le malheur. •— J'admire votre justice, 
mon ami : lorsque vous blûmiez le choix du ministre, c'é- 
toit M, Turgot qui l'avoit fait; depuis, après y avoir mieux 
pensif, vous avez trouvé que c'étoit le plus excellent choix 
qu'on pût jamais faire; ce n'est plus M. Turgot, c'est M. de 
Malesberbes. Tout comme il vous plaira, mais vous aurez 
bien de la peine à mettre dans ces deux têles-în deux volon- 
tés : il n*y en a qu'une, et c'est toujours pour faire le mieux 
possible. Oh! oui, je les aime; ce n'est pas le mot : je les 
chéris et les respecte du fond de mon âme. Ils ont eu l'hon- 
nêteté de me faire partager le plaisir qu'ils avoient du 
choix du Iloi. Ce n'est pas par rcconnois.-ance que je tiens à 
M. Turgot : il oublieroit que j'existe, que je me souvien- 
drois de môme de tout ce qu'il vaut. Voilà ma réponse à 
tout ce que vous me mandiez de Montigny; par sagesse je 
m'abstiens de répondre de premier mouvement : vous m'a- 
viez blessée, et je me tus; je n'y sais plus que cette 
manière. Je ne sais si M. Nicole ' a oublié ce moyen de 
conserver la paix : il en vaut bien un autre. Adieu, mon 
ami. Vous ne m'avez rien dit, et je vous parle. J'ai là trois 
lettres, et je ne réponds pas. A propos, j'ai oublié de 
vous dire que madame de Boufflers m'a répété deux fois 
qu'elle vous croyoit bien heureux; je lui ai dit que je n'en 
doutois pas. — Madame de Mart.... est à Montigny. Mon ami, 
elle va peut-être donner-ou recevoir un acquit comptant 
des 22,000 livres de rente. — Si je ne vous paroissois pas 
trop outrée, je vous dirois que je hais, oui, que j'abhorre 
l'argent, quand je vien» à penser qu'il est le prix de 
tout. Fi ! 

jours résis'é aux désirs que let sieurs Turgot et Malesherbes ont de s'associer 
le prélat dont il est question. > [Corresp. secrète, publiée par MM. d'Aruelh et 
Geffroy, t. Il, p. 402.) 

1. Le célèbre janséniste, auteur de cet Essai de morale sur les Moyens de 
conserver la paix avec les hommes, dont Voltaire a dit que o c'était ua chef- 
d'œuvre, auquiL on ne trouve rien d'égal en ce genre dans l'antiquité.» 
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LETTRE GXLIII 

Mercredi, 8 noTembre 1 77&. 

Mes lettres vous manquent, et ma présence ne vous e«( 
pas nécessaire. Vous avez passé cinq jours à Paris, eu nie 
reprochant et à vous aussi, tous les momens que vous y 
rc!rli(z. Vous avez été quinze jours à Fonl;)inebleau, et il 
ne s'y est guère passé de jour où vous n'eussiez trouvé une 
occasion commode pour aller et revenir. Vous saviez que 
j'élois malade, vous saviez la part que vous y a\icz J et puis 
vous me mandez, et cela doit me combler d'aise et de re- 
conrioissancc, que, si vous étiez venu à Paris, faurois été le 
seul objei de votre voyage. Aussi ne l'avcz-vous pas fai(; el 
puis vous osez dire que, si cela ne me pénètre pas de sen- 
sibilité, c'est que je suis devenue bien difficile et bien in- 
juste. Oh! que vous pesez sur mon cœur, lorsque vous vou- 
lez me prouver qu'il doit être content du vôtre I Je ne me 
plaindrois jamais, mais vous me forcez souvent à crier, tant 
le mal que vous me faites est aigu et profond ! Mon ami j'aiéttî 
aimée, je le suis encore, el je meurs de regret en pensant 
que ce n'est pas de vous. J'ai beau me dire que je ne mé- 
ritai jamais le bonheur que je regrette; mon cœur celle 
fois fait taire mon amour-propre : il me dit que si je dus 
jamais être aimée, c'étoit de celui qni auroit asseï de 
charme à mes yeux, pour me distraire de M. de Mora, el 
pour me rcîenir à la vie après l'avoir perdu. Mais est-on 
jamais aimé par ce qu'on aime? entre-t-il de la justice et 
de la réflexion dans ce sentiment si involontaire et si ab- 
solu? — Je n'ai fait que languir depuis votre départ; je 
n'ai pas été une heure sans souffrance : le mal de mon âme 
passe à mon corps; j'ai tous les jours la fièvre, et mou mé> 
decin, qui n'est pas le plus habile de tous les hommes, 
me répète sans cesse que je suis consumée de chagrin, que 
mon pouls, que ma respiration annoncent une douleur 
active; et il s'en va toujours en me disant : Nous n'avons 
point de remède pour Came, Il n'y en a plus pour moi; ce 
n'est pas guérir que je voudrois, mais me calmer, mais re- 
trouver quelques momens de repos pour me conduire à 
celui que la n.iture m'accordera bientôt. Il n'y a que celte 
pensée qui me repose : je n'ai plus la force d'aimer; mon 
dnie me fatigue, me tourmente : je ne suis plus soutenue 
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par rien. Le désir et l'espérance sont morts en moi; plus je 
n'affoiblis et plus je suis obsédée par une seule pensée. 
Sans doute je ne vous aime pas mieux que je vous ai aimé ; 
mais c'est que je n'aime plus rien, c'est que les maux phy- 
siques me ramènent sans cesse à moi. Il n'y a plus ni dissi- 
pation, ni diversion : la longueur des nuits, la privation du 
.«cmmeil ont fait de mon sentiment une manière de folie; 
cela est devenu un point fixe, et je ne sais comment il ne 
m'est pas déjà écluippé vingt fois de dire des mots qui dé- 
couvriroient le secret de ma vie et celui de mon cœur. 
Quelquefois, en société, je suis surprise par mes larmes, je 
8uis,obligée de m'enfuir. Hélas I en vous peignant rexcùs 
démon égarement, je ne veux point vous toucher, puisque 
je crois que vous ne lirez jamais ceci. D'ailleurs, diins l'état 
où je suis, qu'est ce que j'ai à prétendre ou à craindre de 
vous? Il me suffit de vous croire honnête, pour élre Lien 
sûre de tous vos procédés jusqu'à la fin. Il y a dos situa- 
tions qui forC'^roient une âme dure et insensible : tout ce 
qui m'entoure paroît plus animé pour moi; en voyant de 
près une séparation éternelle, on se rapproche. Je ne sau- 
rois assez me louer des soins et de l'intérêt de mes amis; ils 
ne me consolent pas; mais il est certain qu'ils mettent de 
la douceur dans ma \ie. Je les aime, et je voudrois les 
aimer davantage. Adieu. Je succombe à tant de pensées 
douloureuses; cependant, en répandant mon âme, je l'ai 
un peu soulagée. 



LETTRE CXLIV 

Jeudi, onze heures du soir, 9 noTembre 1775. 

Mon ami, je vous ai écrit quatre pages hier; jamais je ne 
puis finir ma journée sans prononcer que je vous aime. Je 
viens de voir la personne du monde de qui je suis la plus 
aimée, et cela ne m'a fait que mieux sentir à quel point je 
vous aimois. Après trois mois d'absence, si je vous avuis en- 
tendu annoncer sans m'y attendre, comme j'aurois tressailli 
de la tétc aux pieds! comme je n'aurois pas su un mot de 
t e que je disois, ni de ce qu'on me disoitl Mon ami, il faut 
amer pour connoître tout ce que la nature a accordé de 
biens et de plaisirs aux hommes. 11 est doux sans doute d'6- 

•23. 
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Ire aimé ; mais où est le bonheur? car de juger, d'apprécier 
l'affection d'un homme aimable, de répondre avec honnC- 
teté à des mouvemens involontaires , de voir tour à tour la 
tristesse et le mécontentement se peindre sur le visage de 
quelqu'un tout rempli du désir de votre bonheur; ohl si 
cela flatte l'amour-propre de quelque sotte femme, com- 
bien cela afflige une Ame honnôte et sensible! Mon ami, Je 
pourrois vous dire comme Pyrrhus à Andromaque 

Ah I qu'un seul des soupirs que mon cœur vous enToie, 
S'il s'échappoit vers elle, y porteroit de joie • . 

— Mon Dieu ! est-ce que vous ne souffririez point de 
n'avoir point de mes nouvelles? est-ce que cela ne 
fait pas un vile dans votre vie? Seriez-vous occupé ou eni- 
vré au point de ne pas éprouver tour à tour un besoin actif 
et une grande langueur? Kst-ce que je ne suis pas bien 
près de votre pensée lorsque je ne la suis pas? Ahl mon 
ami, ces questions ne vous peignent qu'une bien foible 
partie do ce que je sens; je meurs de tristesse. Mes amis me 
croient alToctce de mes maux*. Je voyois ce s(»ir la honlé de 
iM. d'Atidezi et de M. de Schomberg : ils me rassuroientsur 
ma poitrine; ma toux les déchiroit, et ils me consoloient. 
Les exci^llentcs gens! ils ne savent pas tout ce que je souf- 
fre; mais je ne mérite pas d'ôtre plainte, môme par voui : 
cap jugez de l'excès de ma folie; je sens que je vous aime 
par-delà les forces de mon auie et de mon corps. Je sens 
çue je me meurs de n'avoir point de communication avec 
▼ou» î celte privation est de tous les supplices le plus cruel 
pour moi. Je compte les jours, les heures, les minutes; ma 
tête s'égare sans cesse : car je veux l'impossible, je veux 
avoir de vos nouvelles les jours où le courrier n'arrive 
point : cufiu, que vous dirai-je? je vous aime à la folie. Kh 
bien 1 après cola, comprenez-moi si vous pouvez. Je ne 
vous envoie point mes lettres; je vous choque, je vous 
imt<î, ne fût-ce que par contradiction : il y a plus, c'est 
que si, par quelque hasard, vous veniez à être forcé de res- 
ter dans le lieu où vous étos, six mois ou un an, ou toute la 
vie, je crois pouvoir ré])ondre que vous n'enlendriei jamais 

1. Racine, Andromnque, acte I, se. 4. 

t. Edit «le 13(19, ces wnux. Nous adoptons U correction de l'éditdtlQlli 
t^%, nous paraît jusL'r:(iq.par le àcus. 



LETTRE CXLV, 

parier de moi. Concevez, d'après celte disposition, l'horreoF 
que m*a causse ce maudit billet, daté d*un lieu qui se peiai 
à moi d'une manière plus effroyable qne l'enfer ne s'est ja- 
mais peint à sainte Thérèse et aux lètes les plus exallées. 
Nulle raison dans la nature ne peut combattre une aussi 
funeste impression : je frissonne encore, en me rappelant 
celte date et le peu de lignes qui la suivoient. ciel I qu'é- 
tiez-vous devenu! aviez-vous donc cessé absolument d'élra 
sensible à mes maux? Adieu; ce souvenir fli^lrit mon 
cœur. 

10 novembre, Tendredi, après l'heure de la poste. 

Non, les effets de la passion ou de la raison (car je ne 
sais laquelle m'anime dans ce moment) sont incroyables. 
Après avoir attendu le facteur avec ce besoin, colle agita- 
tion qui font de l'attente le plus grand tourment, j'en élois 
malade physiquement : ma toux et ma rage de télé m'en 
avoient avancé de cinq ou six heures. Eh bien ! après cet 
état violent, qui n'est susceptible ni de distraction ni d'a- 
doucissement, le fadeur est arrivé, j'ai eu des lettres. Il n'y 
en avoit point de vous; j'en ai reçu une violente commo- 
tion intérieure et extérieure, et puis je ne sais ce qui est ar- 
rivé, mais je me suis sentie calmée : il me semble que j'é* 
prouve une sorte de douceur à vous trouver encore plus 
froid et plus indifférent que vous ne pouvez me trouver bi- 
larre. En me prouvant que je ne suis rien pour vous, Je 
crois qu'il me sera plus aisé de me détacher de vous. 11 
m'est tellemeut démontré que vous ne pouvez faire que 
le malheur de tous les i'nstans de ma vie, que fout ce qui 
me donne la force de m'éloigner de vous, de m'en séparer, 
est réellement pour moi le plus grand soulagement que je 
puisse sentir. Me voilà à souhaiter que vous soyez retenu 
par goût, ou par force, dans le lieu où vous étos: voire ab- 
sence cesse d'être un mal pour moi ; c'est du repos. Adieu, 
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Lundi, trois heures après midi, 1775, 

Mon ami que vous êtes .aimable, et que vous justifiez bien 
l'ôxcès de înon égarement et de mon malheur! Oui, je la 
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croîs, ce que j'ai souITcrI, ce que j'attends, rien n'auroît le 
pouvoir de m'empôcher, de me garantir de vous aimer, 
si je ne vous aimois pas. Il y a des choses qui rne font croire 
à la falalité : je devois donc vivre pour vous revoir, et j'cq 
devois mourir. Mais, mon ami, je vous ai aimé, je ne me 
plains plus. Luissez-moi donc subir ma destint^e, et gardez- 
vous de mellre le comble à mes maux, en me faisant aimer 
la vie au moment où il faudra la quilter, où je sens qu'elle 
r "diapro. Hélas, mon ami! par bontë, par pilié, laissez- 
moi croire que la mort me délivrera d'un fardeau qui m'ac- 
cable. Laissez moi arrêter, reposer ma pensée sur ce moment 
la. il désiré, si attendu, et dont je me sens approcher avec 
une sorte de Ira'isport. Mais aussi, lorsque je vous écoutois 
hier, que je vous voyois, je pensois avec attendrissement 
que bientôt je vous dirois adieu pour jamais. Je me tâtois, 
j'aurois voulu ne me pas croire si malade; je regreltois de 
ne pouvoir plus espérer. Eitin, mon ami, ma tendresse 
pour vous remplissoit mon ûme et ne me permeltoit plus de 
former un souhait qui eût pour objet de me séparer de 
vous. Ahl sous cet affreux rapport, la mort sera un mal, un 
grand mal. Mon Dieul vous ne saurez jamais le déchire- 
ment, l'espèce de mort et d'angoisse où je viens de passer 
ces trois dernières semaines. Ce n'est pas la perte de mes 
forces, ma maigreur, l'excès de mon changement qui sont 
étranges. Ce qui est inouï, c'est que ma vie ait résisté à 
celle torture. Mais vous voilà; je vous ai retrouvé plein do 
bonté, de sensibilité: vous avez calmé mon âme, vous avei 
mis du baume dans mon sang. Il m'étoit moins pénible de 
souffrir celle nuit ; je n'ai point dormi, j'ai eu la fièvre, j'ai 
toussé; mais en vérité je n'ai pas été malheureuse: car j'é- 
tois occupée de vous d'une manière douce et sensible. Je 
pensois que je vous écrirois, et je n'osois pas espérer rece- 
voir de vos nouvelles. Mais cela ne me paroissoit pas im- 
possible. Jugez du sentiment de bonheur que j'ai eu lors- 
qu'cn entrant dans ma chambre, l'on m'a dit : De la part de 
M. de Guibert... Mon ami, ces mots m'ont fortifiée pour ma 
journée; je ne crains plus la fièvre avec voire lettre: le re- 
mède a plus de pouvoir sur m )i que le mal. — Seulement, je 
chasserai de ma pensée ce qui veut y revenir sans cesse. /i 
est arrivé samedi à cinq heures à Paris, et il a atten ht ju^qtià 
dimanche une heure pour savoir si fctois mortej malade ou an 
îoinble du malheur. Ah! mon ami! vous aviez donc oublM 



LETTRE CXLVI. 873 

que je vous aimois, et vous ne saviez donc plus comment 
j'aime avec toutes les facul((5s de mon âme, de mon esprit, 
avec l'air que je respire. Enfin, /aeme pour vivre, et je vis 
pour aimer. 

Je meurs d'envie de savoir ce que vous aura dit "M. de 
Saint-Germain. J'ai perisé de nouveau à sa lettre : elle est fort 
bien, mais fort bien; et je ne doute pas que vous ne soyez 
content de la conduile qu'il aura avec vous. — ^Si ce n'esl 
pas le matin que je vous vois demain mardi, écrivez-mo\ 
un mot, car je ne doute pas que vous ne reveniez ce soir. 
Si vous ne venez pas le malin, et que vous ne puissiez pas 
me donner votre soirée, il faut que vous sachiez que, de- 
puis quatre heures jusqu'à cinq et demie, je suis seule: 
ainsi voilà trois manières de me voir avec liberté. Prenez- 
en donc une, mon ami; car j'ai besoin de vous voir. Bon- 
jour. Vous voyez que je me dédommage. Eh ! bon Dieu ! j'ai 
tant souffert de me taire! Mon ami, croyez-vous qu'il y ait 
ou qu'il y ait eu quelqu'un dans le monde plus vivement 
frappé de vos agrémeus, et plus profondément occupe de 
vous? croyei-vous enfin qu'il y ait un degré de tendres^e el 
de passion par delà celui qui m'anime? Les batlemcns de 
mon cœur, les pulsations de mon pouls, ma respiralion, 
tout cela n'est plus que l'effet de la passion; elle est plus 
marquée, plus prononcée que jamais; non pas qu'elle «oit 
plus forte, mais c'est qu'elle va s'anéantir, semblable à la 
lumière qui revit avec force avant que de s'éteindre pour 
jamais. Adieu, mon ami. Je vous aime. 
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[Vers le ! octobre] quatre heures, t775. 

Mon ami, je n*ai pas fait ce que vous vouliez, je vous en 
, demande pardon: mais il est au-dessus de mes forces de 
vous adresser une lettre dans le lieu où vous êtes. Cepen- 
dant je ne suis pas assez injuste pour souhaiter que vous n'y 
soyez pas, et même avec plaisir et intérêt. Je suis inconsé- 
quente, foil)le et malheureuse, voilà tout. Souffrez-moi 
telle que je suis, et moi je vous aimerai à la folie tel que 
vous êtes. Mon Dieu! que vous êtes aimable de m'avoir écrit 
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co pGlit mot en partant! 11 a ranimiS un instant mon Am^ 
abattue. Ah I mon ami ! qu'il m'est difficile de vivre I votre 
présence seule peut me faire supporter le sentiment de la 
perle que j'ai faile : tout le reste m'avertit qi.e mon mal- 
heur est sans ressource comme sans consolation; tous mes 
amis, tous leurs soins me font sentir que rien ne peut dé- 
sormais ptînétrer jusqu'à mon cœur. C'éloit M. de iMora, 
c'étoit mon sentiment pour lui qui animoit tout pour moi; 
hors vous et mon affection pour vous, tout s'est éteint avec 
lui. ï.a nature entière me paroît morte, je ne voudrois pas la 
ranimer, mais je voudrais m'ant^antir. Que faire d'une cxis- 
lonce aussi douloureuse et aussi languissante! Mon ami, 
vous m'aiderez à la supporter, et cela suffira quelque temps 
à votre bonté et à voire délicatesse. Vous vous diroi : je 
soulage, j'adoucis le malheur, j'essuie les larmes d'une pep- 
scjuiio qui ne lient à la vie que par moi. Mais, mon ami, ce 
sentiment de vertu ne sauroit satisfaire entièrement votre 
Ame : son ardeur, sa chaleur, son activité ne se contente- 
ront point d'avoir adoucîmes maux; vous voudrei, et avec 
raison, faire ma consolation, mais cela sera impossible, et 
bienîoL vous vous refroidirez. Je sens, je prévois cet avenir, 
et il me paroît tout près de moi. Pourquoi l*attendre? Ne 
seroil-il pas doux et facile de le prévenir? Ah! laissef- 
moi achever de mourir! Ne cherchez point à réchauffer, à 
ranimer une âme que le plaisir et la douleur ont consu- 
mée. Je vous trouve si aimable, si digne d'être aimé, que 
vous me feriez regretter à chaque instant la force et la vi- 
vacité que j'ai perdues. Kon, ce n'est pas moi, en effet, 
qu'il faut aimer. Vous sentiriez trop souvent que vous me 
faites grAce, et cela flétriroit votre cœur. Vous devei régner 
sur une Ame vive, jeune, remplie de chaleur et de passion: 
la mienne ne peut plus s'élever jusque-là. Elle n'est animée 
que par la tendresse et la sensibilité. Voua en êtes Tobjet; 
il n'y a point do moment où je ne trouvasse de la douceur 
à vous en donner des preuves : mais puisqu'il y a mieuXj et 
l)li;s que cela, vous y pouvez prétendre, et avec raison. — 
Mon ami, le chevalier de Chatellux a résolu de me tourner la 
lûte; il est encore venu passer la soirée hier avec moi. Il 
est arrivé de Choisy > à onze heures, et il est venu descendre 

1 . où la cour S(''journa du 4 au 9 octobre, avant de se rendre à Fontûne- 
blcau. ce qui assi^iicraii à celle lettre une date antérieure à celles de la 

leUic 133 cl les suivante!. 
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chei moi. Il m'a trouvée avec M. de Condorcct et RI. d'Ân- 
dezi. J'étois presque morte quand il est entré, et je n'ai pas 
été plus en vie pendant tout le temps qu'il a été avec moi. 
11 est bon, plus encore qu'il n'est vain ; car il m'a demandé 
plusieurs fois si jo-souffrois. Il comparoit mon élat de la 
veille à celui où j'étois; et il ne se douloit pas que le charme 
qui me soutenoit, qui m'animoil le jour d'avant, éloit éva- 
noui. 11 agissoit ailleurs sans doute, et colle pensée n'étoit 
pas consolante pour moi. Je me suis couchée fort tard. Je 
n'ai point dormi, et à six heures j'ai pris de l'opium, mais 
en assez petite dose, pour diminuer seulement le besoin que 
je sens d'en prendre cent grains. En effet, il m'a ôlé Tacti- 
vilé et le déchirant de ma douleur. Je souffre, mais aussi 
je sens que je vous aime. — Je pense que je vous verrai di- 
manche malin ; que peut-être j'aurai de vos nouvelles de- 
main: si cela n'éloit pas, j'en serois quitte pour reprendre 
deux grains, et je vous atlendrois sans me plaindre et sans 
vous aimer moins. Mon ami, je mo sens d'une douceur, 
d'une modération qui me font peur. Celte dernière vertu me 
pareil faite pour les habilans des limbes, et je crains d'y 
Cire condamnée. Je n'ai connu que le climat de l'enfer, 
quelquefois celui du ciel. Il n'y a plus moyen de façonner 
mon âme à une autre température : cela veut dire que, 
lorsqu'on a touché le dernier terme du malheur et de la fé- 
licité, il ne reste plus qu'une chose à faire, mourir. Et 
voilà, en effet, où j'aspire, où j'aurois déjà atteint si vous 
Dû oj'en aviez détournée. Adieu. Je vous aime de toute mon 
ame ; mais ce n'est pas assez, ce n'est rien pour ce que 
vous méritez, et ce que vous devez inspirer. — Si j'ai de 
vos nouvelles, je vous en remercierai, et puis je vous en- 
verrai ma lettre pour que vous la trouviez en arrivant. 

M. d'Andezi va dîner mardi à Auteuil, il sera ravi de vous 
mener. — Je ne vous ai pas dit que j'avois répondu le billet 
le plus Bot, le plus plat. Mais il ne m'importe guère j elle 
est au moins indulgente, et mon amour-propre ne peut 
plus ûlre difficile à contenter. Adieu donc. 

Après l'arrivée de la poste. 

Non, vous ne vous y méprenez pas, vous connoîsscz mon 
gentiment : vous voyez dans mon âme, vous savez ce qu'elle 
est pour vous; vous avez vu ses combats, ses remords, vous 
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voyez ga douleur. Je vis; après cela ai-je besoin de vous dire 
que je vous aime, que ce qui me reste d'activité est eniployé 
;i vous désirer, à craindre votre absence, à croire que je ne 
pourrai pas la supporter? et si ma pensée peut s*y arrêter 
uvec un peu de calme, c'est en me disant que je retrouve- 
rai peut-être le courage que m'ôte votre présence : car 
comment trouver la force de mourir, quand on voit ce 
qu'on aime I Mon ami, votre lettre est aimable comme vous: 
elle est pleine d'intérêt, j'en avois besoin. Ahl mon Dieu! 
comme j'ai souITert cette nuitl je n'en puis plus, mais je 
vous aime. 

Rapportez-moi ma lettre et pardonnez-moi; on ne guérit 
pas de la peur. 



LETTRE GXLVII 

Oufe heures et demie du soir, 1775. 

Vous ne venez pas, et je n'ai pas de lettre de vousl Cela 
est bien vide. Mon ami, je vous aime, sans doute, mille fois 
mieux que Bérénice n'aimoit Titus '. Mais malheureusement 
je ne puis pas faire le même emploi de mon temps: je ne 
saurois le passer tout entier à vous attendre, et ceci n'est 
pas hors de propos. Par exemple, Tespérance de vous voir 
ce soir m'a fait éconduire uu de mes amis. Cela m'a peinée 
en vous attendant, et actuellement, cela m'inquiète : car . 
même les amis s'éloignent bien vite. On a tant d'affaires et 
de dissipation, qu'il faut une grande bonté pour me sacri- 
fier dos soirées. Vuus allez avoir mauvaise opinion de moi, 
je ne serois ni inquiétée, ni affligée, si j'avois éconduit ce 
qui m'aime. Il a actuellement ce degré d'intérêt qui par- 
donne et qui fait qu'on ne prend point un refus poun un 
dégoût. Mais M. D.... n'en est pas là. En se répétant deux 
l'ois, on ne peut plus la voir, il s'y soumettra comme à la né- 
cessité. Cependant le moyen de Tavoirlà, quand je voui at- 
tends! Si bien donc que je vous prie de ne me pas faire par 
lager vos doutes : ils tourmentent mon âme, et ils laisse 
soient mes soirées trop solitaires. — Savez-vous bien qut 
'ai passé trois heures fort alarmée sur l'état de M. de Saint- 

i. Voir Racine, Bérén'ce. 
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SermaÎQ? On disoit qu'il éloit mah qu'on craignoit un€ 
fluxion de poitrine ^ et cette pensée me faisoit frémir. La 
France est donc frappée de malédiction ! me disois-je. Et 
puis vous, votre intérêt, tout cela m'agitoit, et je me taisois. 
Sur les sept heures, on m'a annoncé une jolie femme, elle 
s'est mise à cô(é de moi. Sauriez-vous des nouvelles de 
M. de Saint-Germain? — Oui, vraiment, j'en ai de sept heu- 
res du matin : elles étoient fort bonnes ; mais j'ai donné or- 
dre, chez n\oi, de m'apporter ici des nouvelles de cinq 
heures que je dois avoir à huit heures. J'ai été alors tout 
à fait calmée, et je n'avois plus besoin de sa lettre, qui est 
pourtant arrivée comme elle l'avoit dit: elle éloil datée de 
la chambre de M. de Sainl-Gsrmain, et elle étoit si rassu- 
rante, que je suis persuadée que vous aurei pu travailler 
avec lui. Mon Dieu I je le voudrois I car lorsque réellement 
on n'est pas ministre, il y a bien peu de chose qui dédom- 
mage de la perte de sa liberté. On ne fait guère ce sacrifice 
^u'à la fortune et à l'amour; et en vérité on a bioa raison : 
.*'idée de chaîne, fût-elle d'or, révolte mon âme. Bonsoir. 
— ' J'ai souffert, je ne connois plus que la douleur, et ce- 
pendant vous dites qu'il faut chérir la vie; cela ne me pa- 
roit pas bien conséquent. 

Orne heures du matin. 

Je reçois votre lettre, mon ami. Je vous remercie de n« 
m'avoir pas laissée dans l'incertitude plus long-temps. J'en ai 
encore sur votre retour, et c'en est bien assez : car vous me 
dites bien foiblement que vous me verrez aujourd'hui. En 
tout, ce billet est un peu froid, mais il est une marque de 
Ôonté et d'attention ; ainsi je dois m'en louer. Bonjour, 
4ion ami. J'enverrai cette lettre chez vous pour que vous 
l'ayez en arrivant, et j'espère que si je ne vous vois pas ce 
soir, j'aurai de vos nouvelles demain matin de bonne 
heure. Écrivez-moi en vous levant, ou avant que de vous 
coucher. 

1. Et non une attaque de goulte, comme cela armait souYent à Maurepai 
et à Turgot, ce qui faisait dire au facétieux marquis de Bièvre, que • le minit- . 
lire t'en allait goutte I goutte. ■ 



u 
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LETTRE CXLVIII 

Onze heures du soir, 1776. 

J'ai bien pensé que, si vous n'ôtqs pas heureux, trôs-heu- 
reux, il faut que le bonheur n'exisie pas, qu'il n'y ait pas 
une toile chose dans la nature: car vous 6tes justement 
fait, tout ('xpri'3, pour jouir beaucoup et pour souffrir peu. 
Tout vous sert, vos défauts, vos bonnes qualit(îs, votre sen- 
sibiliU^, votre It'gèrelé. Vous avez des goûts, point de pas- 
sions; vous avez do rame, et point de caractère, tn un mot, 
il semble que la nature se soit étudiée à faire les combinai- 
sons les plus justes pour vous rendre heureux et pour 
vous rendre aimable. Vous me demanderez l'à-propos de 
cela? Ah! si vous ne le trouvez pas, croyez que je divague, 
et ^ur cent fois vous rencontrerez juste quatre-vingt-dix 
niiuf. — Mon ami, je ne vous attendois guère ce soir; ce- 
Iiendant je me suis arrachée avec peine de chez moi, à dix 
lifiirofi, pour aller passer une heure -avec le comte d'An- 
dozi chez M. de Saint-Chamans dontj'étois inquiète. 

Oiiaud vous vorrai-je? Combien vous verrai-je? Aurez- 
vous la force de me refuser trois jours? Vous qui Oies 
si facile avec tout le monde, mon ami, songez ce que 
sont trois jours sur toute votre vie, sur des liens qui 
dureront à jamais. Ma vie sera si courte à moi, nos liens 
sont si frêles l eh, mon Dieu 1 je les croyois rompus. Il n'y a 
entre nous de soHde, de bien fondé que le malheur: vous 
en avez signé l'arrêt par le sacrifice de votre liberté, et par 
le repos de tout ce qui me reste à vivre. Adieu. Dites-vous 
que, puisque vous m'avez condamnée, vous ne me devez 
rien ; soyez cruel si vous pouvez. Enfin donnez-moi le coup 
de grùce, que je vous bénisse et que je vous chérisse en- 
tore. — Le comte de G voudroil vous donner à dîner 

vendredi ou dimanche; il est à la campagne jusqu'à de- 
main. Dites-moi, à présent que tous vos désirs, que tous 
\o< goûts sont satisfaits, à qui doivent appartenir les mo- 
nions qui vous restent. Je vous demande seulement de ne 
los pas jeter parla feuètre. 

Mes lettres, mon ami. 

Je n'ai point reçu les papiers que madame Geoffrin at- 
tend avec impatience : renvoyez-les moi tout de suite, je 
vous en prie, 
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LETTRE GXLÏX 

Minuit, 1776 [et mieux 1775]. 

Mon ami, vous ne m'avez pas attendue, n'est-il pas vrai? 
Vous n'avez pas eu le lemps de penser h moi, et il y auroit 
de la gaucherie et de la sottise à me faire des reproches et à 
vous des excuses : 

Il faut se croire aimé pour se croire inQdèle. 

iMais, dans le vrai, avec la volonté et le désir de vous 
écrire, je ne l'avois pas pu. Depuis quatre heures jusqu'à 
cet instant je n'ai pas été seule une minute. D'ailleurs, que 
vous dire, mon ami, lorsque vous voulez que je vous parle 
de moi? Avec deux mots, je puis toujours exprimer ma dis- 
position physique et morale: Je souffre, j'aime: et depuis 
quelque temps, cela est dans cet ordre-là. Oui, je souffre 
beaucoup.^ J'ai eu la fièvre. J'ai la fièvre, et je sens que ma 
nuit sera détestable; je meurs déjà de soif et j'ai la poitrine 
et les entrailles brûlantes, c'est aussi ma mauvaise nuit; 
ma journée aéti^ assez tolérable. Il y a eu si bonne com- 
pagnie, si bonne conversation dans ma chambre que 
je vous y ai désiré pour vous : car pour moi, le bon, le mé- 
diocre et le mauvais n'ajoutent rien au besoin que j'ai de 
vous voir; c'est le besoin de mon Ame, comme le besoin de 
respirer est celui des poumons. Mon Dieu 1 que je voudrois 
modérer, éteindre même ce besoin! il est trop actif pour la 
foiblesse de ma machine, et puis il est plus nécessaire que 
jamais que je m'accoutume à vous voir rarement. Ah! mon 
Dieu! tout nous sépare, mon ami, et tout me rapprochoit 
d'un homme quiétoit né à trois cents lieues de moi. Ilélas! 
il étoit animé de ce qui fait faire l'impossible. Ah ! je ne 
me plains point : vous m'accordez assez, on se trouve tou- 
jours trop riche quand on va déménager, ou tout perdre. 
— Kh bien ! mon ami, avez- vous rempli vos projets? avez- 
<ou8 beaucoup travaillé? Je n'en crois rien. Voici ce que 
vous aurez fait : dîner, après dîner causer, à cinq heures 
nller au Temple où vous aurez lu vos changemeus sur le 
Connétable^; ils auront été exaltés jusqu'aux nues, et avec 

1. Chex le prince de Conti, grand-prieur de France depuis 1749. Cette 
lecture ayant nécessairenieat précédé la reprise du Connélablet laquelle eut 
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cet le douce faconde, les heures coulent bien vite. Vous serei 
rentré un peu avant neuf heures; il est bien commode de 
vcgc'lcr en famille, et de se faire adorer jusqu*à^onze heurei 
et demie, minuit. Ici j'emploie l'art du peintre d'Agamcm- 
non*, et je me tais. Bonsoir, Je ne sais quelle heure vous me 
destinez demain, quoique vous m'ayez bien dit que ce seruit 
la soirée, mais il se passe tant de choses dans votre tête, que 
vos projets ne doivent jamais être regardes comme de» en- 
gageuiens. Enfin, mon ami, vous me donnerez ce que vous 
pourrez. Mais ne venez pas à quatre heures; j'ai dit à quel- 
qu'un de venir à celle lieuro-là, parce que j'ai bien jugé 
que ce n'est pas celle que vous choisiriez. Je me reproche 
de vous retenir si longtemps, vous êtes entouré comme un 
minlslre. Mais comme ils sont sujets à confondre les papiers 
qu'ils reçoivent, je vous prierai de rassembler les quatre 
feuilles que vous avez de moi et de me les rapportei; 
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Onze heures du soir, 1776 [et mieux 1775]. 

Quelque triste que je sois, j'ai joui vivement du plaisir 
de recevoir réponse, sur les cinq heures du soir, à une let- 
tre que je vous ai écrite à cinq heures du matin. Voilà ce 
qui fuit aimer les grandes ville et Paris par-dessus tout. On 
n'a i'ien oublié de ce qui pouvoit être commode et utile. Vous 
ne me dites pas de vous écrire, ainsi c'est un peu hasarder 
d'être perdue ou égarée. — Mon ami, vous êtes vrûin)ent d'un 
excellent conseil, et soit qu'il vous soit dicté, ou par la sen- 
sibililé, ou par la lassitude de mes maux, Je n'aurois rien 
de mieux à faire, comme vous dites, que d'en essayer. Vous 
traitez ma toux, ma maigreur, mon estomac détruit, mes 
insomnies, rirrilalion de mes entrailles, comme vous trai- 
teriez les fantaisies do toutes ces belles dames: ce sont 

lieu le samedi 30 dt^conibre 1775, il semble qu'il faille dater celte lettre de 
novcn.bre ou de décembre 1775, et non de 1776, comme la faille premier 
éditeur. 

1. Timanlhc, qui, ppij^uaut le sacrifice d'Iphigéiiie et désespérant de rendre 
% douleur du père Immulinl sa fillo, le représenta l;i tète voilée. 
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leur» plumes*, leur lô!e en pagode, leurdémarclie sur un 
talon, en un mot, toutes leurs sottises. Vous me proposez 
de me guérir, comme vous leur proposeriez de se corriger. 
Mon ami, vous êtes hien jeune, voilà ce que cela me 
prouve: car je ne peux pîis dire que vous êtes bien froid 
et bien désinléress(?; croyez que ni ma volonté, ni rien 
dans la nature n*auroit plus le pouvoir de me sauver. Non, 
la résurrection de M. de Mora, qui seroit pour mon âme le 
premier de tous les biens, ne pourroit plus changer mon 
sort. Ab! si ce miracle s'opéroit, combien la mort me se- 
roit effroyable! Il ne m'a connue qu'avec le besoin, le dé- 
sir et le plaisir de vivre. Mais, mon ami, je m'accuse, je me 
le reproche, je suis trop foible, je vous fatigue. Mes maux, 
mon malheur [ésent sur votre âme. Je ne veux plus que 
vous sachiez ce que je souffre : en ne vous le disant pas, vo- 
tre sensibilité ne sera plus exercée d'une manière pénible, 
et vous croirez que j'ai suivi votre conseil. Vous me trouve- 
rez un meilleur visage; et, ce qui est bien plus important, 
vous me trouverez moins curieuse. Allons, je vais faire 
comme Sosie, je me donnerai du courage par raison*. Je ne 
vous promets pas d'aller jusqu'à la gaîté, c'est un tour au- 
dessus de mes force-. — J'ai moins toussé aujourd'hui, et si 
la nuit est de môme, je renverrai encore la saignée comme 

dernière ressource. — Non, le comte de G ne vous a 

point su mauvais gré : il m'a dit honnêtement qu'il auroit 
fait comme vous. Mais si^vous voulez tout réparer, dînez- y 
dimanche, vous me donnerez la force de sortir. — Oh I je 
suis bien fâchée de ce que l'on commence à s'affoiblir s il 
faudroit être fort dans le moment où l'on a tout le pouvoir ; 
s'il craint, tout est perdu. 

Vous voulez donc écraser tous les sots et tous les mé- 
chansî Mon ami, cette ambition a moins d'éclat que celle 



I. Le goàt pour les plumes, dit M. J. Quicherat, était alors une véritable 
rage. On en met dans les cheveux aussi bien que sur les bonnets, i lies furent 
plantées dans toutes les positions, devant, derrière, sur les côtés de la tête. 
Mentionnons le Qu'es aco, formé de trois panaches plantés derrièie le chignon, 
et la coiffure à la Minerve^ cimier de dix plumes d'autruche mouchetées dycu 
de paon, qui s'ajustait sur une coiffe de Telours noir toute brodée de paillel* 
d'or. {Histoire du coslume^ Paiis, 1875, p. 597.) 

S. .^iolèi-e a dit : 

faisoQS-ooas du tœur par raleoa. 

{^mphitryon^ acte I| M 

2i. 
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d'Alexandre, mais elle est tout aussi vaste. Adieu, adieu, 
Qion ami. Vous Oies si pressé, si affairé que c'est manquer 
d'égard que de vous retenir. Que je voudrois savoir si vous 
reviendrez demain ! que je voudrois vous voir, que je vou- 
drois rimj?05sible. 



LETTRE CLI 

Onze heures du soir, 1776 [et mien I77S]. 

Je ne vous ai pas vu. Mon ami, je vous aime. Quand vous 
verrai-jc? Voilà le résultat dupasse, du présent, et de Ta- 
venir, s'il y a un avenir! Ah! mon amil que j'ai souffert, 
que je souffre I Mes maux sont affreux; mais je sens que je 

vous aime. — Le comte de C a rapporté de Versailles 

que M. de Saint-Germain étoit dans son lit avec un gros 
rhume. Si vous ne deviez pas le voir, j'aurois grand regret 
à votre voyage. AdieUy mon ami. Quand ce seroit le dernier, 
je ne le prononcerois pas avec plus de tendresse et de re- 
gret. Mais pardon: vous ne voulez pas que je voas parle, ni 
de mon mal ni de mon espérance. 



LETTRE GLU 

Onxc heures du matin, 1776 [etafeni 1775]. 

Eh bien^ mon père, vous me tuez, vous étiez moins cruel 
hier. Ah! laissez-moi guérir, ou mourir! Ne vous justiBez 
pas. — Non, mon ami, si vous n'êtes pas mort, si vous n'a- 
vez sauvé la vie à personne, il n'y a point d'excuse. Ahl 
mon Diou, je meurs! mon Ame ne se possùde plus. Vous 
l'avez oxahée ce matin, et vous m'abandonnez 1 Mon anal, 
je prr^Sl'tls que vous me forcerez un jour à vous donner un 
|rand chagrin. Ilélas! peut-ôtre vous trouverez-vous 
soulagé. Ohl que cette pensée me donne de force! — 
J'ai manqué à madame de Saint-Chamans ce soir, j'ai 
éloigné mes amis. Demain je serai enfermée depuis midi 
jusqu'à deux hourcs: c'est un rendez-vous pris depuis 
quinze jc^ffs. Bonsoir. Puissiez-vous dormir et Jouir d'au* 
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tant de plaisir que vous m'avez fait éprouver de torture et 
d'angoisse I non, je ne sais pas comment on ne meurt point 
de la force de la pensée, — Ne venez pas demain malin. 



LETTRE CLIII 

1776 [etmieni 1715]. 

Mon ami, ôtes-vous toujours aussi coulent? voire zèle 
n'est-il point refroidi? n'avez-vous rien à rabattre de tout 
le bien que vous espériez et désiriez? Enfin, mon ami, êtes- 
vous content? avez-vous pris des arrangements positifs pour 
le Connétable? avez-vous vos loges, vos billets? est-ce tou- 
jours demain matin que vous avez une répartition? Trouve- 
rez-vous, au milieu de tant d'affaires, un moment à me 
donner? la réponse à cette question n'est pas celle qui m'in- 
téresse le moins. J'ai besoin de vous voir. Mon ûme languit ; 
c'est, je crois, cette disposition que les dévots appellent un 
temps de sécheresse, et qu'il ne faut rien moins que l'a- 
mour de Dieu pour rendre supportable. Imaginez, mon ami, 
que le plus vif intérêt de ma journée a été un dîner excel- 
lent, dont je suis sortie tourmentée de remords, et péné- 
trée de regret d'avoir eu et trop de foiblesse et trop de 
force tout ensemble. Vous ne connoissez pas le plaisir de 
manger poussé jusqu'à la passion. Eh bien ! j'en suis là de- 
puis douze ou quinze jours, et les médecins, qui sont des 
ignorans ou des barbares, prétendent que c'est un mauvais 
symptôme pour ma poitrine. Si je pouvois calmer ma toux, 
je ne me soucierois guère de leur pronostic. — Mon ami, je 
n'ai vu que des gens d'esprit à ce dîner : ils ont été aussi 
maussades que dos bêles; il n'y a pas jusqu'à l'ambassa- 
deur* qui n'ait donné dans le genre ennuyeux. Figurez- 
vous ce que c'est que de venir lire des vers italiens pendant 
une heure. Mais en tous cas, s'ils m ont ennuyée, je le leur 
ai bien rendu en importunilé, je n'ai pas cessé de tousser. 
Bonsoir, mon ami. Je me souviens que je vous aime, mais 
je ne le sens pas. 
A propos, c'est tout de bon qu'il faut que je cherche un 

1. Le marquis de Caraccioli, ambassadeur exlraordioaire d'Espagne prèi II 
cour de France de 1771 à 1781. 
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logement. Je sais de ce malin que je ne pourrois pa8 gar- 
der celui-ci, quand je le voudrois. Voyez donc à votre 
porte. 



LETTRE GLIV 

Cinq heures du matin, 177«, 

le ne saurois dormir : mes entrailles, ma tôtc, mon âme, 
tout cela m'éveille et me tourmente. Pour charmer mes 
maux, je veux vous parler. — Vous voyez bien, mon ami, 
que je ne peux pas, que je ne peux plus aller dîner chez 
M. Boutin^. Je vous ai mandé que je lui avois écrit pour 
m'excuser, et en vérité, cela seroil au-dessus de mes forces. 
Excepté vous, je ne saurois écouter, ni parler à personne. 
J'ai été si bouleversée, il me reste encore tant d'inquiétude, 
que je ne saurois me trouver bien qu'avec cette famille dé- 
solée : je souffre et je sens comme elle. Mon ami, mon cœur 
est plein de larmes, et celles que je répands n'ont pas seu- 
lement M. de Saint-Chamans pour objet. Ahl que vous te- 
nez de près à tout ce qui anime mon âme! c'est vous, c'est 
toujours vous, sous quelque forme et de quelque manière 
que j'exprime un sen liment douloureux. Mes regrets, mes 
craintes, mes remords, tout est rempli de vous, et cora- 

1. Charles-Robert Boulin, receveur général des finaocei, puii conseiller 
d'Etat, condamné k mort parle tribunal révolutionnaire le 22 juillet 1794 
(4 thermidor an II), le même jour que M. de La Borde. Il avait été l'un des 
premiers à introduire la mode des jardins anglais dans sa demeure de la rue de 
Clichy, célèbre jusqu'en 1836 sous le nom de Tivoli qu'il lui avait donné. 
Madame Vigée Le Brun décrit ainsi ces jardins et leur proprié»aire : « M. Boulin 
était petit et boiieux, gai, spirituel, et d'un caractère si affable, si bon, que 
l'on s'attachait véritablement à lui dès qu'on le voyait un peu intimement... (I 
faisait les honneurs de chez lui avec une grâce parfaite... J'ai pu en juger sou- 
vent; car il avait an auge pour moi, disait-il, un dîner de jeudi où se trou- 
vaient tous mes intimes : Brongniart, Robert et sa femme, Lebron le poète, 
Tabbé Delille, le comte de Vaudreuil... Us avaient lieu dans cette charmante 
maison de M. Boutin, placée sur les hauteurs du magnifique jardin qu'il avait 
nommé Tivoli. A celte éi)oque, la rue de Clichy n'était point encore bâtie, et 
quanl on se trouvait là, au milieu d'arbres superbes qui formaient de belles et 
grandes allées, on pouvait se croire tout à fait à la campagne. » {Souvenirs, 
t. H, p '2611.) — Toujours médiocre admirateur de nos imitaliolis de jardiof 
anglais, AValpoIe, qui visita le Tivoli de M. Boutin en 1771, a dit t qu'il ref* 
«emblait à la carte d'échanlillon d'un tailleur, i (De Bâillon, Leilretde H.Wtk 
pôle, p. 2-29, 236.) 
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ment cela ne seroit-il pas? Je n'existe que par vous et pour 
vous. Eh I mon Dieu! vous dites que je rejette, que je re- 
pousse tout ce que vous faites pour moi. Expliquez donc ce 
qui m'attache, ce qui m'enchaîne à une vie de douleur que 
J'aurois dû quitter au moment où j'ai perdu ce qui m'en 
a\oit fait connoître tout le prix, ce qui me l'avoit fait ché- 
rir. Qui est-ce qui me retint alors? qui est-ce qui me retient 
encore en déchirant mon cœur? Vous savez aussi h)ien que 
moi si je vous aime; vous savez qu'en vous disant que je 
vous hais, je vous prouve encore que je vous aime : mon 
silence, ma froideur, mes torts, tout vous est une preuve 
qu'il n'existe pas dans la nature une passion plus tendre et 
plus forte. Mon Dieu, qu'elle est combattue 1 qu'elle est 
abhorrée! et elle est toujours plus puissante que ma volonté 
et ma raison. — Mon ami, envoyez vile vous excuser de ce 
dîner de M. Boutin. Gardez-moi votre bonne volonté pour 
demain mercredi chez madame Geoffrin. J'espère que je 
pourrai j aller, si nous avons des nouvelles aujourd'hui. — 
J'ai reçu votre lettre de Versailles en rentrant, elle étoit ar- 
rivée à minuit. Je ne vous ai pas assez dit combien j'étois 
touchée de cette bonté compatissante. Bonjour ou bonsoir, 
mon ami, car je vais commencer ma nuit. 11 est bien plus 
doux de causer avec vous que de dormir; mais pour vous 
aimer, pour souffrir ^encore quelque temps, il faut bien 
avoir du sommeil : car pour aimer il faut vivre; et il est 
bien certain que je ne vis que pour vous aimer. Adieu, la 
plu? aimable et la plus chérie de toutes les créatures. C'est 
pardonner, mais oublier 1 Ah, mon amil 



LETTRE CLV 

. Quatre heures, i776 [et mieux 177b]. 

Mon ami, je suis malade, bien souffrante. Mais aussi je 
suis folle, depuis deux jours. Je ne sais ce qu'est devenue 
mon âme, c'est un désert : je n'y trouve plus ni sentiment, 
ni passion, mais des regrets déchirans, une parfaite dou- 
leur, l'étainement d'exister encofe, la sensibilité et l'éga- 
rement des premiers momens où la mort impitoyable m'en- 
leva ce qui seul m'avoit fait chérir la vie. Ah, mon Dieu i 
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pourquoi m'cmpôchâtes-vous de le suivre! pourquoi me 
condaran/ltes-vous à une mort si lente et si douloureuse T 
Voilà, mon ami, les pensées qui ont rempli ma vie depuis 
mardi au soir. J'en ai été plus malade; j'ai passé une nuit 
sans me coucher, je n'ai été dîner nulle part, et je vous 
l'avouerai, le Connétable est venu rarement à ma pensée. Je 
crois mt^.me que, si vous ne m'aviez pas écrit, je n'aurois 
pas eu la force de vous montrer à quel point je suis triste et 
abattue. — Eh, mon Dieuî non, je n'irai pas à Versailles : 
d'abord je suis trop malade; et puis je seroissur la roue 
pendant la représentation. Je suis plus difficile que vous sur 
votre intérêt. D'ailleurs, si cette tragédie amène, comme je 
l'espère, un grand succès, je ne me soucie pas d'exalter 
mon âme : elle est trop fatiguée; il ne lui faudroit plus 
que du repos et du calme. L'on m'a déjà envoyé demander 
trois fois ce billet de loge, cela m'importune à mourir. Je 
fais serment de ne jamais me mêler des plaisirs de per- 
sonne. C'est le premier intérêt de tous ces gens-là^ et moi, 
loin d'avoir le projet de me divertir, je me sens la mort 
dans l'âme. 

Vous ne m'avez pas rendu mes lettres; je suis bien sûre 
que si je les envoyois demander chez vous, je les aurois. — 
Vous étiez bien pressé mercredi : en tout, le mouvement 
vous est bien plus nécessaire que l'action. Cela paroît bien 
subtil, mais pensez-y, et vous verrez ^îue cela est Juste. — 
Mon ami, je vous remercie de l'intérêt que vous mettez à ce 
logement. Mon Dieu, que je voudrois en avoir un à Saint- 
Sulpice! Ah ! ce qui est affreux, c'est que je fais peser mon 
malheur sur ce qui m'aime ; mais es n'est pas vous.— Voui 
devriez venir dîner dimanche chez madame la duchesse 
d'Anville. J'attends de vos nouvelles ce soir, et je me flatte 
que ce billet de loge y sera. Pardon, mon ami, de vous oc 
cuper, de vous détourner, et surtout de D'avoir pas eu il 
force de vous cacher ce que je souffre. 



LETTRE CLVl 

su heures du matin, 177C« 

Je no puis pas dire que ma première pensée est ponr 
vous: car je n'ai point encore dormi: mais ma pensée est 



LETTRE CLVI. MT 

pleine de vous, et je veux vous dire que je vous aime avant 
que quelque moment de sommeil m'enlô\e au plaisir de le 
senlir: Mon ami^ je me suis couchée bien triste : je voua 
avois attendu longtemps, et cet espoir avoit animé et sou- 
tenu mon âme. Mais quand l'heure d'espérer a été passée, 
alîl je suis tombée bien bas; car mon corps étoit bien 
abattu. Il y avoit du monde autour de moi, mais je n'aurois 
pis été plus seule dans un désert. Eh, bon Dieu! me di 
sois-je en entendant annoncer, tout ce qu'on n'attend point, 
tout ce qu'on ne désire point arrive, est exact, assidu. Il 
est affreux de ne vivre que dans un point, de n'avoir qu'un 
objet, qu'un désir, qu'une pensée. Mon ami, ce que cela 
fait éprouver, n'est sûrenrient pas le remùde de la fièvre; 
mais cependant je l'ai beaucoup moins forte que la nuit 
dernière; je n'en ai ni la soif, ni la chaleur, ni l'espèce de 
délire. Figurez-vous qu'il m'étoit impossible de m'occuper 
de vous: mon sentiment m'échappoit comme tout le reste, 
et ce manque de pouvoir sur ma pensée augmentoit ma 
chaleur et mon agilalion. Actuellement je suis plus calme ; 
je souffre, mais d'une manière supportable. — Êtes-vous à 
Paris, mon ami? Vous verrai-je ce matin? Mon Dieul je 
vous souhaite la meilleure, la plus grande fortune, tous les 
succès, mais qu'il est malheureux de s'être attaché à quel- 
qu'un que tout éloigne de nous! Si M. de Saint-Germain 
vous occupe, vous serez sans cesse à Versailles. Les repré- 
sentations de cette pièce vous y mèneront sans cesse, et 
puis une femme, une famille, des goûts, la dissipation ! Ah, 
mon amil je ne me plains de rien, mais de bonne foi, 
dites-moi si je pourrois vivre au travers de tout cela. Ce 
que vous feriez pour moi, vous coûteroit beaucoup, et ce 
que vous ne feriez pas, me mellroit à la torture. H vaut 
bien mieux dire et faire comme la femme de Pœtus* ; je ne 
pleure point, mais je meurs. Je ne sais si c'est la fièvre, mais 
depuis assez longtemps, ma tête est épuisée et rassasiée de 

1 . Ârria, femme de Cœcina Pœtug. N'ayant pu sauver son mari, condamné i 
nioil comme complice de la révolte de Scribonianus contre l'empereur Claude, 
elle se plongea un poignard dans le sein et le tendit ensuite à Pœtus en lui 
disant: Pale, non dolet. (Pline, EpistolXj III, 16, et Martial, Epigram., 
Hb. I, 14.) A ce souvenir de l'antiquilé se mêlait sans doute dans l'esprit d« 
mademoiselle de Lespinasse celui de ce beau vers de la tragédie de Surena^ 
de Corneille : 

NoD» j« oe pleare point» madatue, mai» je meurf. 

(Acle V( (c 1^ 



288 LETTRES DE xMADEMOISELLE DE LESPINASSB. 

larmes. Je n'en ai plus, ce soulagement n*est plus à l'usage 
de ma douleur. Mais, mon ami, c'est de vous que je veux 
vous parler. — Vous êtes donc arrivé bien lard : car sûre- 
ment j'aurois entendu parler de vous aujourd'hui, si vous 
étiez arrivé à cinq heures. N'importe, je vous aime. 



LETTRE CLVII 

Sept heures [mercredi], 177t. 

Oui, VOUS aurez un mot, mais rien qu'un mot. J'ai du 
monde ; vous, vous faites des visites, tout cela est d'un grand 
intértît, il faut en convenir. Ah ! si Ton aimoit, comme tout 
cela seroit plati mais tout est bien, quand tout est mal. — 
A l'égard du logement, je n'ai que jusqu'à mercredi matin 
pour me décider, ainsi vos bontés et vos soins n'ont que 
celte latitude. — Je ne sortirai demain qu'à ueuf heures du 
soir, Je dîne chez moi. — Je n'ai pas vu le baron; au lieu 
de cela, j'ai été passer une heure et demie au chevet du 
lit d'une charmante créature : songez donc quel charme 
elle a pour moi, puisque le tôle-à-iôte ne me pèse point.— 
Vous avez dû voir qu'il m'est impossible de mentir. Pour ce 
qui concerne le secret de quelqu'un, cela me paroftimpos- 
sible autrement. Je sais bien que l'on manque souvent à la 
morale; mais il faut une distraction, ou un intérêt; ce se- 
roit faire le mal en pure perte. Bonsoir. — La semaine der- 
nicre j'ai pu dîner trois fois avec vous, et vous ne l'avei pai 
voulu. Je pouvois vous voir tous les jours : car l'ambassa- 
deur, M. de Scbomberg, M. d'Andezi, etc., logent aussi loin 
que vous ; mais ils ne tiennent pas à tant de choses, ni i 
tant de personnes, mais ils n'ont pas des chaînes qu'ils aient 
choisies, moyennant quoi, ils les mettent souvent à terre; 
ils ont raison, et vous n'avez pas tort : j'en auroismoi, si je 
m'oubliois à vous écrire. — Souvenez- vous donc de faire 
inscrire toutes les listes pour la répétition de mardi; joi- 
gncz-y M. et madame la baronne de Breil». 

Mon Dieul ne vous occupez donc plus de ma santé | cet 

1 . Peut être de la Taniille bretonne des du Breil, comtes de Ponlbriial, fill 
^oduit plusieurs prélaU distingués et un chef d'escadre es I7II» 
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btérét me pénétre; mais Je crains qu'il ne ?0U8 fasse souf- 
frir. 



LETTRE CLVIIl 

Midi, mars 177t. 

le n*entcnds pas ce que cela veut dire. Â propos de c« 
propriétaire, vous dites : je n'ai jamais rien vu de si diffi- 
cile. En quoi? pourquoi? Je n'entends pas; mais puisque 
vous voulez bien prendre la peine de faire faire ce bail, je 
voudrois que ce ne fût pas le vendredi. Ce jour, ce nom me 
font * encore frissonner d'horreur. Si cela vous est égal, 
choisissez samedi ; ou bien je ne le signerai que samedi. 
Pardon de tout cet ennui. Non, je n'envoie iluô chez vous, je 
ne vous presse plus de me donner du temps. Il me semble que 
c'estforcer nature • que de chercher à vous rapprocher. Par 
la nature des choses, par les circonstances, par nos goûts, 
par nos âges, nous sommes trop séparés pour pouvoir noua 
rapprocher. Il faut donc se soumettre à ce qui a encore plusde 
force que la volonté et même le penchant, la nécessité. Vous 
êtes marié : voire premiei devoir, votre premier soin et votre 
plus grand plaisir se trouvent là; suivez-le donc, et son- 
gez que ce que vous enlevez à cela, ne sauroit contenter 
une âme sensible. L'épuisement et l'affoiblissement de 
tout mon être me font fuir les convulsions de la passion. 
Je voudrois me reposer, je voudrois respirer, je voudrois 
essayer ce que peuvent lessentimensles plus vrais et Ta- 
mitié la plus tendre, pour la consolation d'une créature 
abîmée de douleur et de malheur depuis tant d'années ! 
Oh ! laissez-moi, et soyez tout entier à vos goûts, à vos de- 
voirs, et à vos travaux; en voilà bien assez pour remplir 
voire vie. 

Non, ne venee pas ce soir : vous avei près de vous un 
délassement et un plaisir beaucoup plus efficaces que ceux 
que vous viendriez chercher avec moi; d'ailleurs, je suis 
restée chez moi hier au soir et je ne peux pas, je ne veux 
pas passer deux jours sans voir madan>e de Saint-Chamans 
qui csl malade. Demain, si voua voulez, je vous verrai : je 

t. Édil. 1809, me fait, 

25 
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dîne chez Tambassadeup de Naples, et je ne sortirai pas 1* 
soir. Aujourd'hui, je vais chez madame Geoffrin. Bonjour. 
— De tout ce que je connois, de tout ce que j'aime, de tout 
ce qui m'aime, vous êtes ce que je vois le moins. Je ne 
m'en plains pas; je me dis au contraire que cela esl impos- 
sible autrement; et je détourne vite ma pensée de ce que 
je ne saurois changer. 



LETTRE CLIX 



Minuit, !TT6. 



Oh! VOUS êtes tout de glace, gens heureux! Gens du 
monde, vos âmes sont fermées aux vives, aux profondes im- 
pressions! Je suis prôte à remercier le ciel du malheur qui 
m'accable, et dont je meurs, puisqu'il me laisse celle dou- 
ble sensibilité et cette profonde passion qui rendent acces- 
sible à tout ce qui souffre, à tout ce qui a connu la douleur, 
à tout ce qui est tourmenté par le plaisir et le malheur 
d'aimer. Oui, mon ami, vous êtes plus heureux que moi; 
mais j'ai plus de plaisir que vous. — Je viens de unir le 
premier volume du Paysmi perverti^. Cette dernière page ne 
vous a pas ravi; vous n'avez pas eu besoin de m'en parler, 
de me la lire! âme de glace! C'est le bonheur, c'est le lan- 
gage du ciel. Et la mort de Manon, et sa passion et^ses re- 
mords, et ces mots douloureux et passionnés • qu'elle em- 
ploie! Ahl mon Dieu! nous avons passé hier la soirée en- 
semble; le livre étoit là, vous l'aviez lu et vous ne m'en 

1. Le Paysan perverti ou les Da-gers delà ville! Paris, 1776, 4 toI. 
te- 12, par Rétif de La Bretonne. La Harpe Ta jugé ainsi : « Dans ce romas, 
rien n'est digéré, rien n'est motivé, rien n*est bien écrit; et cependant, ar 
V:Mieu de ce chaos, on est étonné de trouver des morceaux qui prouvent «le la 
sensibilité et de l'imagination. • (Corr, litt., t. I, p. 300.) 

2. Manon, qui s'est empoisonnée par désespoir de l'infidélité d'Edmond, son 
mari, qu'elle a cependant trompé elle-même, lui parle ainsi dans on supréms 
entretit>2 : 

• Monsieur, vous ne larderez pas à être débarrassé d*un objet odieux... " 
Manon, qu'avex-vous fait? — Mon sort vous intéresse encore I... Je Tais donc 
mourir heurcusel... Écoutez-moi... C'est une amie qui voudrait que sa mort le 
fût 'jtile, puisque sa vie n'était pas digue de te rendre heureux... Poarqooi 
troubler mo derniers moments?... Je ne les voulais consacrer qu'à toi. Je M 
crains pas Iamc4:t qui s'avance ; sans la douceur d'être aimée, la rie n'était riei 
pour moi. Je rc pouvais plus Têtre, je ne le méritais pas... » (Le Paytanfer* 
verti, La Uaye, 1784, t. i^ p. 335.) 
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disiez mot I Mon ami, il y a un petit coin de votre âme, et 
une grande partie de votre conduite qui pouvoient sans fo- 
lie et sans injustice faire faire un rapprochement qui ne 
vous plairoit pas. Oui, oui, il y a un peu d'Edmond dans 
votre affaire : vous ne lui ressemblez pas de face," mais un 
peu de profil. Mon ami, ce livre, ce mauvais livre qui 
manque de goût, de délicatesse, de bon sens môme, ce 
livre, ou je me trompe fort, est fait avec le reste de pas- 
sion et de chaleur qui anîmoit Saint-Preux et Julie. Ohl il 
y. a des mots délicieux I si ce ne sont pas les dernières étin- 
celles de ton génie, Jean-Jacques; si ce ne sont p'as les 
cendres mal éteintes de la passion qui animoit ton âme, lis 
cet ouvrage, je t'en conjure, et ton cœur sera animé d'in- 
térêt pour l'auteur, qui a mal conçu et mal conduit cet ou- 
vrage, mais qui est certainement capable d'en faire. un 
meilleur. Je vous punis, mon ami, je vous accable, mais 
vous vous tirerez d'affaire, comme de coutume, en ne le 
lisant point. Edmond en auroit bien fait autant, et il 
éloit moins occupé que vous. Mon ami, voici le titre, ou la 
note d'une lettre que j'aurois faite comme Pierre* l'Éditeur. 
Edmond à Manon. Comment peut-on marquer les mêmes sen^ 
timens à tant d'objets différens? — Le monde est un dangereux 
séjour pour quiconque a le cœur fait comme Edmond, 

Vous me renverrez mon livre et mes lettres. Vous me di- 
rez que vous avez été plus dissipé qu'occupé cette après- 
dînée ; l'opéra, des visites, les soins, les manières, la frivo- 
lité des gens du monde, du talent, du génie, le besoin 
d'avoir du mérite. Oh! l'étonnant contraste, et quel affreux 
malheur d'avoir vu de si près un homme encore plus sé- 
duisant qu'il n'est aimable! — Mon ami, j'ai toussé à 
consterner tout ce qui étoit autour de moi, je n'en puis 
plus. En vérité, vous êtes obligé de m'aimer, vous n'avez 
plus qu'un moment. Je le sens. 

Une loge de quatre places pour des femmes, trois billets 
de parquet; pensez-y, ne méprisez pas un soin qui oblige 
ce qui vous aime. 

Je ne sortirai pas : J'ai la fièvre; et ma toux est conti- 
nuelle. 

1 . PersoQuage qui, dans le roman de Rétif, est supposé avoir recueilli kt 
cttret d« Manon, d'Edmond, etc., dont il se compose. 



KH LETTRES DE MADEMOISELLE DE LESPtNASSI. 

LETTRE CLX 

Onze heures du loir, 177t. 

Depuis que je vous ai quitté, mon ami, j'ai vu bien du 
monde, j'ai bien entendu causer de ce qu'il y a de plus 
imporlunl dans ce momonl-ci, j'ai bien écouté parce que 
f.'éîoil dcd gtns qui savoient ce dont ils parloient. J'en ai 
conclu que cette sotte, cette malheureuse espèce humaine 
est bien difficile à gouverner, surtout lorsque l'onvoudroil 
la rendre meilleure et plus heureuse. Mais pour dernier ré- 
SM/^a^, j'ai vu que M. de Sainl-Germain ne vous disoil pas 
loi:t, et je souhaite qu'il vous garde aussi bien le secret 
qu'il le garde à d'autres; je ne vous parle pas au hasard. — 
Je voudrois bien que vous vinssiez dîner avec moi demain, 
et je n'ose vous en prier; d'abord parce que j'aime mieux 
oequi vous convient, que je n'aime mon plaisir; ce n'est 
pourtant pas rigourcusement.vrai, mais il en est des expres- 
sions de sentiment comme des traits d'esprit et des jeux de 
mots, qu'il ne Faut jamais presser ni analyser. V ilà que je 
me souviens, que j'ai laissé un cVabord en l'air, qui demande 
une seconde raison. La ^oici : c'est qu'en ne vous pressant 
pas, si >ous venez, je serai comblée, et queje m'épargne un 
refus; il faut avoir soin de soi lorsqu'on est aussi malingre 
que je le suis. Ali I si vous saviez comme j'ai toussé, et par 
quelle charmante personne j'ai été plainte, soignée et, en 
vOrité, int<M('ssoe au point de faire un peu diversion à ce 
que je soullVois. Oui, aprôs-vous, mais bien après vous, 
c'est ce qui me plaîl le plus dans le monde. Entendez-bien 
(jue je ne dis pas aimer, ni m'intéresser, je parle seule- 
ment de goûl et d'altraii. J'ai été une heure tète à lôte avec 
elle. Celle-là sait parler de ce qu'elle lit, et elle n'a pas be- 
soin de cetif respource : car elle sent et elle pense. — Mon 
ami, je dîtie jeudi à l'hôlcl de la Rochefoucauld; il mcse- 

roil bien doux que ce fût avec vous, mais Versailles 

A\an( que d'\ aller, vous devriez bien faire inscrire sur la 
liste de la ComMie française les nom^ que je vais joindre 
ici; et s'il étoit possible, vous devrirz rapporter de Ver- 
sailles le billet de la loge et les trois billets de parqucL 
J'entends bien que cette suite, que cette importance que je 
mets à une petite chose, eus transporte de colère ou de 
mépris. Mon ami, vo/ro à v€us est de n'en mettre ni 
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aux grandes, ni aux petites ciioses. Il me revient dix lettres 
avant votre départ. Si je ne les reçois pas (car il faut em- 
ployer la menace où la prière est inutile), je ne vous écrirai 
pas une ligne d'ici à un mois. Mais, mon Dieu I je sens quel 
cas vous devez faire de mes menaces et de mes résolutions! 
Si vous ne me croyez pas la plus fausse des créature.,» vous 
devez me trouver la plus foible et la plus aimante. Bonsoir^ 
mon ami. — Pour pouvoir causer avec vous un momcnl, je 
viens de renvoyer quelqu'un qui ne dormoit pas comme 
vous, que je n'ennuyois pas comme je vous ennuie, mais 
qui ne pouvditpas retenir mon attention, parce que je vou- 
lois vous parler. Cependant je n'aime pas trop à vous écrire 
à Paris : vous êtes si pressé, vous répondez si peu et si mal! 
vous êtes si peu avec moi, lorsque je suis avec vous! en un 
mot, vous êtes si bien tout ce qu'il faut être pour plaire et 
n'être guère aimé, que je meurs d'envie de me mettre à ce 
régime. C'est la dernière ressource que j'aie à tenter pour 
guérir mon Ame, et soulager ma poitrine et mes entrailles: 
J'en souffre beaucoup dans ce moment-ci. 



LETTRE CLXI 

I77«. 

Mon ami, vous êtes bien aimable. Quand je vous vois, ]e 
n'entends, je ne sens que vous. Mais livrée à moi, je ne 
connois plus que le sentiment de la douleur, des remords, 
des regrets. Tout ce qui peut tourmenter une âme sans la 
détacher, voilà le supplice auquel vous m'avez condamnée 
Si j'avois de vos nouvelles, combien je vous en serois 
obligée I 

Mais partez donc : vous arrivez toujours trop tard. 



LETTRE CLXII 

Six beures du soir, 1 774. 

Je ne veux pas, mon ami, que, dans le peu de jours qui 
me restent à vivre, vous puissiez en passer un sans vous 

25 
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souvenir que vous ôtes aimé à la folie par la plus malheu* 
reuse de toutes Jes créatures. Oui, mon ami, je vous aime. 
Je veux que cetle triste vérité vous poursuive, qu'elle 
trouble votre bonheur ; je veux que le poison qui a défendu 
ma vie, qui la consume, et qui sans doute la terminera, ré- 
pande dans votre âme cette sensibilité douloureuse., qui du 
moins vous disposera à regielter ce qui vous a aimé avec le 
plus de tendresse et de passion. Adieu, mon ami , ne m'ai- 
mez pas, puisque cela seroit contre votre devoir, et contre 
votre volonté; mais souffrez que je vous aime, et que je 
^ ous le redise cent fois, mille fois, mais jamais avec Tex- 
pression qui répond à ce que je sens. 

Mon ami, venez dîner demain chez madame Geoffrin. J'ai 
si peu à vivre, que rien de ce que vous ferez pour moi ne 
pourra tirer à conséquence pour l'avenir. Mon Dieu, Tave- 
nir ! que je plaindrois ceux qui Tattendroient, s'ils voui 
aimoient 1 — Mais adieu. J'ai du monde là. Qu'il est pénible 
de vivre en société, lorsqu'on n'a qu'une pensée 1 



LETTRE GLXIII 

Onze heures du loir, 1776. 

Bonsoir, mon ami. Comment éles-vous? Je suis inquiète de 
votre mal de gorge. Pour moi, je me suis traînée, et c'est 
le mot, chez l'ambassadeur de Naples*. J'ai toussé à as- 
sourdir les vingt-quatre personnes qui étoient là. Je suis 
rentrée, j'ai eu des convulsions si violentes, qu'il ne m'est 
rien resté de mon dîner dans l'estomac. J'ai vomi avec des 
angoisses inexprimables; cette secousse m'a donné la fiè- 
vre , et beaucoup plus forte que celle d'hier. Voilà da 
moins la dc^cision de mes deux médecins d'Andeziet la Ro- 
chefoucault qui viennent de me quitter. Je les crois de 
reste, et je n'avois pas besoin d'eux pour savoir que j'ai la 
fièvre. — Mon ami, c'est M. d'Alembert qui vous remettra 
cette lettre : il va encore voir ce Monsieur si difficultueux; 
e suis confuse des soins que vous prenez pour cette affaire. 



i. Il habitait rue Montmartre, près de ce bel b6tel d'Uzès, ioat 
démoli par la ipéculation, qui y a fait passer une rue. 
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Je VOUS demande cependant de ne pas m'abandonner jus- 
qu'à ce que vous m'ayez vue perdue, c'est-à-dire, jusqu'à la 
signature du bail. Faites-vous rendre les conditions ou 
clauses que je veux qui y soient insérées, et mettez de la 
pédanterie à faire tout exécuter. Tous ces détails faits, je 
n'ajouterai cependant pas, comme cet homme qui acca 
bloit son ami absent, de soins, de commissions, etc. Mon 
cher ami, mettez beaucoup d'exactitude et d'attention à 
tout ce que je vous demande : car je m'intéresse fort à ce qui 
"iie regarde. En honneur, je ne trouve ni en moi, ni pour 
moi mon premier intérêt. Oh I quand on a aimé, quand on a 
perdu ce qui nous aimoit, peut-il rester quelque intérOt 
pour soi? Mon Dieu I je n'en ai plus qu'un dans la vie : 
c'est de fuir ce qui me fait mal, et, par conséquent, d'être 
délivrée du seul mal qui accable les malheureux, la vie. 
— Mon ami, je «vous ai fait mal hier, en vous prouvant 
que vous jouiriez du premier de tous les biens, si vous 
aviez daigné l'apprécier. Adieu. Il y a des choses que je vou- 
drois effacer de mon souvenir et retrancher de ma vie; et 
c'est justement tout ce que j'ai fait pour vous, et tout ce 
que \ous avez fait contre moi. Vous me disiez avec plus 
d'honnêteté que de sensibilité, qu'en signant mon bail, je 
signerois le traité de votre bonheur. Mon ami, celui qui a çu 
signer mon arrêt le premier de mai, ne doit plus trouver 
son bonheur en moi. Adieu. — Ne prenex pas la peine de 
venir demain matin chez moi. 



LETTRE CLXIV 

Neuf heures et demie, 1776* 

ie le sais bien : vous écrivez des billets charmans, mais 
vous me faites mourir. J'ai froid, si froid que mon thermo- 
mètre est à vingt degrés plus bas que celui de Réaumur. 
Ce froid concentré, cet état de torture perpétuel me jettent 
dans un découragement si profond, que je n'ai plus la force 
de désirer une meilleure disposition. En effet, que désirer? 
Ce qui me reste à sentir ne vaut pas mieux que ce que j'é- 
prouve. Oh I oui, il faut achever de s'anéantir. Je ne repousse 
ni votre pitié, ni votre générosité. Je croirois vous faire mal 
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en m'y refusant. Il faut que vous conserviez l'illusion àt 
pouvoir me soulager; on auroil ce mouvement pour son 
entieuii qu'on auroit accablé. — Je suis avec du monde. 
A\ant quatre heures j'avois chez moi la personne que j'at- 

tcndols.' 



LETTRE CLX\ 

1770. 

Je gèle, Je tremble, je meurs de froid, je suis dans Teau. 
Vous ranimez la partie de moi qui est le plus malade ; mon 
cœur est riuid, serré et douloureux, et je dirois comme la 
Folle de Bedlam : il souffre tant qu'il crèvera. Mon ami, il 
me semble qu'il y a un siècle depuis hier malin, et je crains 
de ne pas arriver à ce soir : je vous verrai donc, mes maux 
en seront adoueis. Mon Dieu I je n'ai plus assez de force 
pour mon Ame, elle me tue. Bonjour, mon ami, je vous 
aime mieux et plus que vous n'avez jamais aimé. Oui, j'ai 
toussé, j'ai souffert, mais je vous verrai. Ah! vous serez oc- 
cupé d'ici à ce soir ; et moi, je n'aurai qu'une pensée qui me 
fera dire sans cesse : 

Qae pour les malheureux Theure lentement fuit I 

— Mon ariii, voyez si vous voulez dîner avec moi demain ou 
lundi cLjz le comte deC... : choisissez le jour; j'aimi^roii 
mieux l .lidi* mais votre volonté me di^.cidera. 



LETTRE GLXVI 

Minait et demi, I77I, 

Je ne suis seule que dans l'instant, je n'ai donc pas pa 
faire attendre votre laquais. Je suis si triste, et si fort lour- 
Dte au malheur, que, quelque fondée que je sois à ne vom 
pas croire, je ne doute pas que vous ne soyez souffrant, et 
que madame votre femme ne soit malade. Il me semble 
qu'elle est d'une santé bien délicate : elle en sera eucoi« 
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plus intéressants. — J'ai prié M. d*Alembert d'aller savoir 
de vos nouvelles, parce que je craîgnois de n'avoir pas le 
momeat de vous écrire ; il me dira si vous allez à Ver- 
sailles. Je crois qu'il y aura de l'inconséquence, mais il ne 
me reste rien à dire : vous ne ferez que ce qu'il faudra. - 
Mon Dieu I il est bien tard pour vous occuper de mes 
maux. Oubliez-en la cause : ne vous inquiétez pas des 
suites, et tout ce que je vous demande là est bien à volw* 
portée. Cela vous sera plus facile que de trouver ces grandes 
occasions et ces grands dangers à courir pour moi : non, je 
ne vous devrai plus rien, que la seule ressource à laquelle 
vous m'avez arrachée. 



LETTRE CLXVII 

Une heure, 1776, 

Ah I s'il vous reste quelque bonté, plaigncz-nioi : je ne 
sais plus, je ne puis plus vous répondre; mon corps et mon 
ftme son{ anéantis. 

Mon bail, cassez-le; achevez de me lier, tout ce qu'il 
vous plaira, cela m'est par-delà l'indifférence. Ah, mon 
Dieu I je ne me connois plus. 



LETTRE CLXVIII 

Dimanche bien tard, février 177S. 

Vous le voyez bien, je le savois bien; cependant ce qui f 
mettoil un peu de doute, c'est que je vous avois dit de ne 
pas venir : mais le moment vous a entraîné, et j'en suis 
bien aise : vous aurez eu du plaisir, et moi je ne me suis 
point ennuyée, et je n'ai pas eu le malait^e de vous at- 
tendre; ainsi je remarque, mais je ne me plains point. — Je 
viens de voir quelqu'un qui avoit été deux jours absent. 
Mon ami, vous m'aimez bieUy mais vous ne m'avez pas fait, 
ce matin, une des questions dont je viens d'Ctre accablée : 
dj'avois eu la fièvre? si j'avois mieux dormi? combien 
d'accès de toux j'avois eus dans les vingt-quatre heu- 
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res? etc., etc., et je voyois que ctiaque question avoit be- 
Boin d'une réponse. Mon ami, expliquez-moi, si vous pou- 
vez, comment on peut conserver pour vous le moindre sen- 
timent, lorsqu'on est certain, mais certain jusqu'à l'évi- 
dence, que ce que vous appelez votre sentiment est dénué 
d'intérêt, d'attentions, d'amitié, et enfin de tout ce qui ré- 
pond à une âme sensible et attachée. Oui, je le crois, si vous 
en avez le temps, et si vous pensez quelquefois à tout ce 
qu'on vous donne, et au peu que vous accordez, vous devez 
prendre ou en grande pitié, ou en grand mépris vos dupes; 
pour moi, comme vous voyez, je ne le suis pas, mais je suis bieu 
pis que cela; je pourrois vous dire dans tous les instans : 

Ne pouvant m^aTeugler, toui m^avei ta aédoirt. 

Quelle malédiction, mon Dieu ! 

Avez-vous eu des nouvelles de M. de Saint-Germain 
M. d'Andeti arrivoitce soir de Versailles, où l'on disoit qu'i 
étoit dans son lit : Dieu veuille qu'il vive et pour vous e 
pour la France I — Eh bien I qu'est-ce qui l'a emporté» ce 
soir, ou de madame de ***, ou de madame His, ou du tra- 
vail? 11 faut être bien heureux pour être toujours dans l'em- 
barras du choix; pour moi, j'avoue que ce n'est pas ainsi 
que j'avois conçu le bonheur : et si je recommençois 
vivre, ce n'est pas de celui-là que je voudrois; il est bien 
plus fart pour contenter la vanité que la sensibilité; mais 
tout le monde a raison, et vous plus qu'un autre : car vous 
êtes bien content, et je vous en fais mon compliment du 
fond de mon cœur. — Que ferez-vous demain, mon amiî 
non pas, comme de raison, ce que vous avez dit que vous 
feriez. J'ai eu un plaisir bien doux, bien sensible : j'ai em- 
brassé M. de Saint-Chamans; il est mieux, mais il n'est pas 
guéri, et sa mauvaise santé l'attriste, car il voudroit vivre. 
— Le dégel m'a beaucoup rendu : ma chambre a été rem- 
plie de monde tout le jour; cela ne m'a fait ni plaisir, nC 
peine; j'ai gardé le silence et j'ai moins toussé. Je dois à 
madame de Durtal^ un sirop qui m'a tenu lieu de calmant 
aujourd'hui et hier : depuis trois mois je vivois d'opiunii 

1 . Veuve d'Ârmand-Aleiandre-Roger de La Rochefoucauld, comte de Dnrtal, 
né le 19 octobre 1748, mort le 17 mar« 1774, second fils de Louif-Armiiid- 
François de La Rochefoucauld-Roie, comte de Rouci, puis par broTet dM 
d*E8ti8sac en 1739, et de Marie de La Rochefoucauld, KBur de U ~ ~ 
d'AiiTiUf. 
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ils me l'ont fait bannir. Bonsoir. Vous voyez comme je suii 
entraînée à causer avec^ vous, cependant Je devrois être 
dans mon lit; ce n'est pas répondre au désir que vous aviei 
dé me quitter ce matin. 



LETTRE CLXIX 

ITTS. 

Eh, mon Dieu I vous vous méprenez : ce n'est pas moi 
qui vous suis nécessaire, mais n'importe, puisque vous le 
voulez, je vous attendrai, et Je passerai la soirée avec vous; 
mais, en vérité, c'est vous sacrifier mon repos; J'y ai re- 
gret^ parce que ce n'est rien faire pour votre bonheur, il 
y a deux sortes de choses dans la nature qui ne supportent 
pas la médiocrité, et vous m'amenez à cette mesure que je 
déteste, et qui n'est pas faite pour mon âme. ciel I pour- 
quoi vous ai~je connu? Je n'aurois pas éprouvé le remords 
et je n'existerois plus. Et voyez de quoi vous remplissez ma 
vie et mon âme t je ne vous fais point de reproches, mais 
Je vous exprime le vif regret que je sens de la méprise ef- 
froyable dans laquelle je suis tombée. — Rappor.»j^ff-moî la 
lettre de la comtesse de Boufflers. — if. de Vaines ne vien- 
dra pas ce soir, il est venu hierjusqu'à onze heures : Il m'a 
chargée de vous faire sou'^enir de lundi, parce qu'il ne sa- 
voit pas où vous logez. Bonjour ; à ce soir donc : mais ne 
venez pas tard, vous serez bien aimable; apportez-moi ce 
mémoire de M. dr Voyer «. 



LETTRE GLXX 

[Mardi] i77«. 

Je renvoie M. de la Rochefoucauld pour vous, répondre. 
Votre bonté, cet intérêt actif me touche bien sensiblement; 
maïs, mon ami, si le sentiment que vous avez pour mo 

'1 . Marie-Réné de Voyer de Paulmy, marqoif de Voyer, né le tO leptembri 
i/llt, fiU du comte d'Argcnaon, mlnbtre de la guerre, et d'Anne Lareker, 
Uptenant-géuéral en 175S, mort le 18 septembre 17SS. 



/ 
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VOUS est pénible et douloureux, il faut donc que je sou- 
haite de le voir refroidir : car il me seroil affreux de vous 
faire souffrir. Ah ! nous devons tous les deux avoir le môuie 
regret : 1(^ jour qui nous a fait rencontrer étoît un jour 
bien funeste; que ne suis-je morte la veille 1 — Ma journée 
» eié remplie de douleurs, et ce qui est extraordinaire, 
d'un abattement que je croyois ne pouvoir pas s'allier avec 
l'aclivilé (le la souffrance. 

Quel plaisir douloureux j'ai senti en revoyant madame 
Geoffrinl ahl elle m'a fait mal, j'ai vu sa tin plus près que 
la mienne^; je n'ai jamais pu me rendre maîtresse de mes 
larmes, elles m'ont surmontée devant elle, j'étois désolée. 
Ah I mes liens sont trop forts, ils vont trop directement à 
mon cœur : il semble que je ne devrois plus avoir qu'une 
douleur et un regret ; et cependant je retrouve souvent mon 
âme toute vive d'affections et d'intérêts qui me déchirent. 
Mon Dieu ! si vous continuez à vous affecter de mes maux, 
vous m'en ferez trouver la durée insupportable. Je vous 
connois bien, mon ami, mon agonie sera un mal pour vous; 
mais la rapidité de vos idées me répond que vous êtes pour 
Jamais à l'abri des grands malheurs. Eh, mon Dieu 1 tant 
mieux, j'en bénis le ciel pour vous. 

Mais demain, c'est votre jeudi, soyez-y fidèle : je ne sais 
ce que je dis, ce né serti que mercredi. Venez donc, mon 
ami; si vous avez du couragC et de la bonté. : car il en faut 
pour soutenir le spectacle de la! douleur et du décourage- 
ment. Bonsoir. Je vais me mettre âd^ paon lit| d'où je de- 
vrois ne plus sortir. ^' 

\ 

LETTRE GLXXI \^ 

Hardi, quatre heures, IT^****** •'TS* 

Il faut VOUS écrire! Mais en vérité, c'est presq^ig™e dire, 
il faut monter dans la lune Mon ami, j'ai cédé,- ehn^t^û re- 

1 . Madame Geoffrio avait fait au commencement de 1 770 une trè^'E'^'* 
maladie, dont elle était releTée vers le 1*' février, et dont k cette époqiK *^'* 
écrivait au roi de Pologne : « Je u*ai point été en danger, mais j'ai beai*<<wp 
Buufrcrt. » (Ch. de Mouy, Corresp. inédite j p. 499. ^ Elle devait lurt''"* 
dii-sept mois k niadtmuiselle de l.e^pinasse : alleinte de peraljtie à la c^B <1* 
l'annéti 1779, elle mourut le octobre 1777. 1 



LETTRB CLXXII. HO! 

gret c'est que ce ne soit pas seulement à votre prière : on 
m'arrachant ce oui, l*on m'a fait fondre en larmes, et vouî» 
me le pardonnerez. Mais je n'en reviens pas : pourquoi cet 
acharnement après ma- vie? Us me r(?pondent tous que ja- 
mais personne n'a si bien aimé que moi. Eh I bon Dieu ! ce 
mérite-là a cHé payé de trente ans de souffrance, et puis la 
mort au bout ! Je ne sais si cela encouragera nos dames à 
plumes. — Je verrai donc Bordeu* demain à quatre heures, 
car c'est le poignard sur la gorge. Ne venez pas à cette 
heure-là. J'ai vu toute ma liste : ils sont restés trois jus> 
qu'à dix heures et demie, c'est moi qui ai renvoyé. — Je 
vais me coucher, car il a bien fallu me lever. Bonsoir. Vous 
files bien aimable, et sans une profonde expérience, il seroit 
impossible de ne pas se laisser entraîner; tant de soins, 
tant de chaleur, si bien le ton et les expressions du senti- 
ment, et tout cela employé, mon Dieu ! pour qui? pour 
une créature que la mort a enfin exaucée. Pourquoi donc 
voudriez-vous me rendre inconséquente comme le bûche- 
ron*? Hélas ! il ne uianqueroit plus pour compléter mon 
horrible destinée, que d'aller me mettre à regretter ce que 
]e ne puis plus contenir ou retenir. Adieu, mon ami; de 
Yos nouvelles. 



LETTRE CLXXII 

Onieheuret, 1776. 

Pourquoi me supposez-vous animée d*un sentiment af- 
treux? Voyez mieux: en aurois-je la force, quand môme 
fen aurois la disposition? et puis il faudroil autant de 
inanque de délicatesse que de maladresse, pour laisser per- 
cer du ressentiment lorsque je suis arrivée au point où je 
n'ai plus besoin ni de défense ni de vengeance. Mon ami, 

I. Théophile de Bordeu, docteur régent de la Faculté de médecine de Paris, 
vé eo 1722, mort le Î4 novembre 1776. Il était l'ami et le médecin de d'A- 
lembert, et figure comme l'un des personnages dans le dialogue de Diderot, 
intitulé: Rive de d'Alenihert. {CEuvres complètet; Paris, 1875, t. Il, 
p. 122.) Il habitait rue de Bourbon, aujourd'hui rue de Lille, en face l'hôtel 
PrasKn, aujourd'hui Caisse des Dépôts et Consignations. 

f M' Approche pas, ô morti ô mortl retire-toi» 

(La Fontainb, Fables ^ Ih. 1, 18.) 
26 
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je meurs : cela satisfait à tout , cela remplit tout. Mais «- 
vez-vous ce qu'il faut faire de l'effroyable sentiment que 
vous me supposez? un calmant pour le vôtre, auquel mon 
danger a donné un moment de vigueur : il faut vous refroi- 
dir, vous endurcir, fuir une malheureuse créature qui ne 
répand plus que la tristesse et Teffroi; enfin, il faut vous 
amener à la disposition, où lorsque l'événement arrivera, 
vous n'en éprouverez* plus aucun mal. Voilà ce que ma gé- 
nérosité et mon intérêt pour votre repos me font vous con- 
seiller, et c'est du fond de mon âme. N'allez pas m'opposer 
la morale : mon ami, on ne doit plus rien à qui a renoncé 
à tout; tout pacte, tout lien, tout est rompu. Vous le voyez! 
non, mon âme est impénétrable à toute consolation; à 
peine osé-je me promettre quelque moment de soulage- 
ment à mes maux physiques : je les crois auni incurables 
que ceux de mon cœur. — J'ai cédé à Tamilié en voyant 
Bordeu: avant qu'il soit peu, la môme amitié gémira de 
l'inutilité des secours. Bonsoir; Je souffre beaucoup; Je 
voudrois bien que vous ne puissiez pas dire de môme. 

Songez que c'est demain votre jeudi. Vous avei la bonté 
de l'oublier : je dois m'en souvenir. 



LETTRE CLXXIII 

Six heures da loir, fl77t. ' 

Ouï, J'entends bien votre générosité. Vous voudriez qu'un 
autre me rachetAt à la vie. ou du moins m'enlevât à la mort. 
Que de grAces je vous dois! le sentiment de la haine D'au- 
roit pas mieux fait pour mon bonheur et mon repos. Plût 
au ciel que vous eussiez répondu à ces avances si indis- 
crêtes et si hors de propos, par de la haine I ce sentiment 
m'eût été moins funeste que celui qui vous a entraîné à me 
sauver la vie. Mais ce n'est point tout cela que je voulois 
vous dire. Je voulois vous remercier de m'avolr doooëde 
vos nouvelles, et de m'avolr demandé des miennes : ellei 
sont pis que jamais, mais trop bonnes encore. 

1 . Édit. 4e 1811 : éprouvieM» 
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LETTRE GLXXIV 

Dii heures et démit, 1776. 

le ne pouvois ni lire, ni écrire, ni dicter à huit heures 
quand j*ai reçu votre billet. J'étois dans une crise de toux 
et de douleur, qui ne m'ont permis qu'une heure après 
d'ouvrir votre lettre. Ce matin, mes douleurs sont venues à 
un tel point, que j'étois menacée d'inflammation. J'ai touv 
tenté pour obtenir du soulagement; et dans cette crise, vous 
voyez bien qu'il fallolt que ma porte fut fermée. L'arche- 
vêque d'Aix * et deux autres personnes y étôient venues long- 
temps avant vous. Eh, bon Dieu I pourquoi vous exclure? 
parce que vous ne m'avez pas vue hier? Ces mouvemens, 
ces pensées ne viennent que lorsqu'on se croit aimé, et 
surtout qu'on espère du plaisir; et dans mon état il n'y en 
a plus, je ne respire qu'après le soulagement. Je viens de 
me priver de M. d'Andezi ; il resloit avec moi. Je n'en ai 
pas eu le courage; il m'a trouvé la fièvre assez forte, et il 
lui a paru bien simple que je préférasse mon lit à la con- 
versation. Bonsoir donc; je vais me coucher.— Ne venez pas 
demain malin : ma porte sera fermée jusqu'à quatre heures 
sans exception. Je ne suis plus maîtresse de mes maux; ils 
ont pris possession de moi, et je leur. cède. N'allez pas 
croire que je n'aie point envie de vous voir; mais je meurs 
de regret à la manière triste dont vous passez la soirée au- 
près de moi, tandis que vous êtes entouré chez vous de tous 
les genres de plaisir. Point de sacrifice, mon ami : les ma- 
lades repoussent les efforts ; ils leur font si peut 



LETTRE GLXXV 

i77#. 

L'amitié fait des miracles. Voici le fait : le vicomte de 
Saint-Chamans a demandé un congé; s'il ne l'obtient pas, 



1. Boisgelinde Cucé, qui, presque à cette date, le 29 février 1776, était 
reça h l'Académie française comme successeur de l'abbé de Voisenon. D'Alcm' 
bert lut dans cette séance l'Éloge de Dangeau. 
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et qu'il aille à Monaco', c'est un homme perdu. 11 a la fu- 
neste expérience des deux années passées. Je ne vous dis 
pas : soUicilez son congé, parce que ce n'est peut-être paî 
cela qu'il faut faire. Mais parlez du mauvais étal où il est; 
parlez du danger qu'il court, d'abord en ne faisant pas le* 
remôdes qu'on lui ordonne, et puis, en s'exposant à un air 
qui lui est mortel. Enfin, mon ami, plaidez pour sa vie : 
c'est détourner de celle qui me reste û subir, une des plus 
profondes douleurs que je puisse sentir désormais. Dites au 
baron * de se joindra à vous, pour parler de reffjt de la mer 
sur ce malheureux jeune homme; il en a été témoin. J'at- 
tends de vos nouviîlles, puisque vous m'en avez promis: 
car je crois qu'il est bien plus doux et plus naturel de par- 
ler à celle qui vous a consacré sa vie; on ne doit plus avoir 
rien à dire à quelqu'un qui va la perdre. Ah! Je n'ea puis 
plus, et cela est bien vrai. Bonsoir. 



LETTRE CLXXVI 

Troii heures, 1776. 

Ce n'est ni votre faute ni la mienne, mon ami, si vous 

n'avez pas eu de mes nouvelles à Versailles. J'ai reçu votre 
billet ce malin à onze heures: il a'étoit plus temps; et 
comuio j'imagine que vous irez chez vous avanl que de venu 
chez moi, je me presse de vous remercier de votre soin si 
aimable, si plein de bonté. Votre intérêt me louche si fort, 
que je suis désolée de ne pas pouvoir le contenter en vous 
disant que je suis mieux; mais il n'y a pas moyen, j'ai 
loussé hier à en mourir. J'ai eu la fièvre assez forte cette 
nuit pour avoir mes idées un peu plus brouillées et phu 
lîgarécs que jamais ; et ce matin, à onze heures, j'ai vu uvr\ 
médecin, qui m'a trouvé plus de fièvre que je n'en ai ordi 
nairement à celte heure-là; c'est une fièvre d'irritation ; 
ma poitrine et mes entrailles sont encore plus allumées et 
plus agitées que mon tlme. Mais, mon ami, je vous aime, 



1. où le réginienl ilc La Fùre, dont le Ticomle de Saiut-Chamani éUil M- 

louel, louait garnison. 

1. fval cUe le bams d'Uvlbach. 
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et si VOUS me rc^pondcz, j'aurai la force du martyr, je souf- 
frirai, je préf(5reraî mes maux au bonheur de tout ce qui 
existe. — Je viens de recevoir un petit billet bien aimable 
de rarchevôque de Toulouse; mais il m'inquiète, quoiqu'il 
ne soit pas inquiet, au moins à ce qu'il medil ; il a craché 
du sang hier. Bordeu dit que c'est de la gorge; mais est-il 
naturel de cracher du sang, surtout lorsqu'on est au lait 
pour (oute nourriture, et que l'on prend une fois par jour du 
lait d'ânesse ? j'ai peur que cela ne finisse mal. Mon Dieu! 
qu'il y a loin de ce que j'aime, de ce qui m'intéresse, de 
ce qui m'inquiète môme, qu'il y a loin de tout cela à vous 
ahî mon ami, portez-vous bien, ne me tourmontozplus, ne 
me faites plus de mal; mais aussi, n'allez pas à l'autre 
excès ; ne me faites pas croire que lûa vie vous est néces- 
saire; je serois trop à plaindre: car je sens le besoin de 
mourir. Bonjour, mon ami. — J'ai bien envie de savoir si 
vous ôtes content de M, de Saint-Germain ; je l'espère, je le 
crois. Venez, venez. Vous avez plus de pouvoir sur moi que 
Logistile surRoland*, que l'opium sur la douleur; et je crois, 
en honneur, que vous seriez plus fort contre moi que la 
mort même. — Tout le monde, tout ce qui a un peu de 
goût et d'esprit, est à La Chevrette. 



LETTRE CLXXVII 

1776. 

J'étois hier dans le néant : ce degré d'abattement ressemble 
à la mort, mais malheureusement ce ne l'est pas. J'ai pensé 
à six heures que vous étiez peut-être bien près de moi, mais 
aussi vous en étiez peut-être bien loin par la pensée; car, 
dans la même chambre, on est souvent bien peu ensemble. 
.Mon ami, n'arrivez donc pas à dix heures du soir, venez de 
bonne heure. — Savez-vous ce qui m'aguerrit un peu pour 
vous, c'est M. de Condorcet, qui va à Nogent* à pied toutes 
les semaines; il me dit que ces courses l'ont fortifié d'une 
manière sensible. En conséquence, il part pour faire sapro- 



1. Orlando FuriosOf 47, 19. 

I. Nogctit-sur-Marnc, à 8 kilomètres E. de Paris. Condorcet demeurall 
alors rue Louis- le-Grand, en face la rue d'Antia. 

26. 
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mennde de quatre lieues; mais cependant je trouve votre 
rue bien loin: vous devriez venir en voiture, etla renvoyer. 

M.dcSaint-Chamans n*est pas plus mal; voilà tout, et son 
liât me donne de grandes craintes pour l'avenir. Vous êtes 
une bonne et bien aimable personne de vouloir bien voua 
occuper de mes affections. —J'ai su hier de vos nouvelles 
par M. de Vaincs. Bonjour, mon ami. — Et moi aussi Je ne 
suis pas seule, cela coupe la parole. Â ce soir, mon ami. Ne 
vous laissez pas aller à un autre mouvement. 

En grâce apportez-moi ce soir votre voyage de Prusse et 
de Vienne*. Oui, je le veux tel*qu'il est; si vous me dites 
non, nous serons brouillés. 



LETTRE GLXXVIII 

Dii heures du matin, [lundi] 177S* 

Mon ami, vous m'avez vue bien foible,bien malheureuse. 
Ordinairement voire présence suspend mes maux, et dé- 
tourne mes larmes. Aujourd'hui je succombe, et je ne sais 
][equel, de mon dnie ou de mon corps, me faisoit le plus de 
mal. Cette disposition est si profonde, que je viens de refuser 
les consolations de l'amitié, et que j'ai préféré d'être seule, 
de vous dire up mot, de me coucher, à la douceur et à la 
tristesse de me plaindre et de faire partager ma douleur. 
— Je viens de me souvenir que vous m'avez dit que vous 
aimiez à rester chez \ous\qs mardis et les jeudis. Votre bonté 
vous l'a fait oublier, mais je vous rends votre parole. Mon 
ami, jamais je n'ai moins di^sîré que vous me fissies des sq. 
crifices. Hélas! vous voyez si je suis en état de jouir de rien ! 
je vous crie seulement: ne déchirez pas ma plaie. Voilà où 
se bornent tous mes désirs. — Il me semble que, si vous le 
vouliez bien, vos voyages à Versailles seroient un peu moins 
fréquens. — Mon ami, si je vous vois demain, apportez* 
moi le reste de voire voynge, et ma brochure bleue : si vous 
Tavcz sous la main^ donnez-la à mon domestique. — Mon 
ami, avez-vous envoyé mon billet au propriétaire de ma 



1. Publié, après la mort de M. de Guibert, sous ce titre : Journal d\m 
Voyage en Allemagne fait en 1773. Taris, 1863, S toL io-8^ 
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maison ? Mon dieu î je regrette souvent la peine que Je vous 
donne poîr ce logement. Adieu. —Je n'ai pas, en vérité, la 
force de lenir ma plume: toutes mes facultés sont em- 
ployées à souffrir. Ah ! je guis arrivée à ce terme de la vie, 
où il est presque aussi douloureux de mourir que de vivre. 
Je crains trop la douleur; lesimaux de mon âme ont épuisé 
toutes mes forces. Mon ami, soutenez-moi ; mais ne souffrei 
pas: car cela deviendroit mon mal le plus sensible, — Je 
vousl3 répèle bonnement, simplement, n'enlevez pas la 
soirée de demain à votre famille; demain c*est mardi. 



LETTRE CLXXIX 

1776. 

Mais cela est comme vous, sans mesure: envoyer la nuit 
deux fois I ah ! le meilleur de tous ieshommesl Oui, calmez- 
vous; je vous le répète: vous hâteriez mes maux ; les vôtres 
me font mal, bien mal. Je viens de prendre des caïmans, je 
n'en suis pas encore soulagée. Jesuis dans mon lit, et je pen- 
serai souvent avec douleur que vous souffrez. — Ne venez 
pas avant midi. Adieu. 



LETTRE GLXXX 

Quatre heures, 177t. 

VouBôtes trop bon, trop aimable, mon ami. Vous voudriez 
ranimer, soutenir une âme qui succombe enfin sous le poids et 
laduréedeladouleur.Jesens tout le prixde votre sentiment; 
mais je ne le mérite plus. 11 a été un temps où être aimée de 
vous ne m'auroit rien laissé à désirer. Hélas I peut-être cela 
eût-il éteint mes regrets, ou du moins en auroit adouci l'amer- 
tume; j'aurois voulu vivre. Aujourd'hui je ne veux plus que 
mourir. Il n'yapoint de dédommagement, point d'adoucis- 
sement à la perte que j'ai faite; il n'y falloit pas survivre. 
Voilà, mon ami, le seul sentiment d'amertumequeje trouve 
dans mon âme contre vous. — Je voudrois bien savoir votre 
soil \e voudroi» bien que vous fussiez heureux. — J'ai reçu 
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votre lettre à une heure; j'avois une fièvre ardente. Je ne 
puis vous exprimer ce qu'il m'a fallu de peine et de temps 
pour la lire : je ne voulois pas dilférer jusqu'aujourd'hui, el 
cela me donnoit presque le délire. — J'attends de vos nou- 
velles ce soir. Adieu, mon ami. Si jamais je revenois à la 
vie, j'aimerois encore à l'employer à vous limer; mais il 
n'y a plus de temps*. 



I. Le roi de Prusse écrirait à d'Alembert, le 16 mai 177Ô : « Je compatis, 
mon cher Anaxagoras, aux chagrins que vous cause l'amitié } e'est un des plus 
sensibles. Je ne sais quel ancien a très-bien dit, que les amis u'avoient qu'une 
âme en deux corps. Je souhaite que mademoiselle de Lespinasse se rétablisse 
pour la consolation de vos vieux jours. Mais si sa santé se remet, et si un jour 
vous \ous portez mieux, faudra-t-il que je renonce à jamais au plaisir de vous 
voir, ou me restc-t il encore quelque espérance^» Maierooiselle de Lespinaite 
mourut le 23 niai 1776. Madame du Dollaud dit, en apprenant S4 mort : ilUe 
aurait Lieu Jû r.^urir quinze ans plus t6t; jft n'aurois pat perdu 4'AkabcrC « 
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M"« de LESPINASSE A M"® LA MADOUISE DU Di IFFAND. 

A MoBtmorency * , vendredi neuf heures [juillet 1 701 *] 

En£,7i> madame, j'ai eu de vos nouvelles, el quoiqu'il soit 
assez simple que je n'en aie reçu qu'aujourd'hui, j'étois 
prêle à me plaindre de ce que vous me faisiez souffrir une 
privation qui m'(5toit aussi sensible. Si vous pouviez juger 
de tout ce que voire absence me coûte, cela me vaudroit 
sinon un second baptême, du moins une seconde agonie, 
fl est singulier, mais il est pourtant vrai, que c'est un des 
momens les plus heureux de ma vie que celui de celte 
agonie, puisque j'ai le bonheur de vous convaincre de la 
tendresse et de la sincérité de mon attachement. C'est ce 
même sentiment qui fait que j'apprends avec chagrin que 
vous ne vous portez pas mieux que quand vous êtes partie ; 
mais, madame, êtes vous de bien bonne foi avec vous môme, 

1. Ches sei amii le maréchal et la maréchale de Luxembourg. 

2. La date de cette lettre et delà suivante (publiées originairement dans la 
Correspondance de madame du Deffand, Londres 1810), date très-importante 
puisqu'elle nous donne l'état des rapports de mademoiselle de Lespinassc et de 
madame du DefTand moins de trois ans avant leur rupture, résulte pour nous de ces 
trois mentions qui y sout contenues : 1* du marquis de Ciermont-Resnel, lequel 
mourut le 18 septembre 1761 ; 2* de Loménie de Brienne, comme évèque de 
Condom, évèché auquel il fut nommé en août 1760 ; 3* de l'accouchement de 
la duchesse de Châtillon, lequel est nécessairement celui du 3 juillet 1761, 
puisque ce ne peut être ni ceux de 1757 et de 1759, antérieurs à U nomination 
de Brieune au siège de Condom, ni celui du 13 juillet 1763, postérieur à la 
mort du marquis de Clermont. 
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quand vous dites que vous n'avez rien \ vous reprocher î 
Non, sans doute^ vous ne mangez point trop, peut-être môme 
pas assez, mais ne pourroit-on point trouver à redire à l'es- 
pèce et à la qualité des choses dont vous mangez? Je vous 
avoue que je le crains, et je vous assure que c'est apri^'s 
avoir mieux examiné que cet homme qui faisoit des repré- 
sentations à M. le président*. Je suis bien flattée, madame, 
et encore plus touchée, s'il est possible, de la bonté et de 
l'amitié dont votre leltre est remplie|vous m'aves fait sen- 
K\v que la santé n'est pas le premier bien, car s'il est vrai, 
comme vous voulez bien me le dire, que mon absence vous 
ait été un peu pénible, j'ai un vrai regret de ne vous ra- 
voir pas sacrifiée, mais assurément j'auroîs été désolée 
d'avoir pris aujourd'hui des pilules à Montmorency; Jamais 
je n'en ai été aussi fatiguée et aussi malade. Je ne suis pas 
sortie de ma chambre, et si je ne suis pas mieux demain, Je 
ne sortirai pas de mon lit, quoique Je sois priée à souper 
chez M. de Boufflcrs. J'ai l'honneur de vous souhaiter le 
bonsoir, madame ; Dieu veuile que votre nuit soit meilleure 
que la dernière. 

J'ai envoyé Cassandre* à M. de Glermoni*, J'ai donné vos 
ordres à M. Deschamps; non-seulement je ne toub man- 
derai point de nouvelle3, mais je ne sais pas même s'il y en a. 
On conte une belle histoire d'un chat et d'un savetier de la 
paroisse de Saint-Hoch, mais comme elle m'a paru un peu 
longue, je n'en ai écouté que la moitié, mais j'espère bien 
qu'elle me reviendra ; pour lors, madame, si vous ne la 
savez point, j'aurai l'honneur de vous la conter moins en- 
iiuyeusemeiit, s'il m'est possible, que je ne l'ai entendue 
aujourd'hui. J'avois bien envie de vous nommer les gens 
que j'avois vus, mais, madame, vous choîsiriei et nonmie- 
riez le contour. Voyons donc cependant si vous ne vous mé- 
prendrez point : j'ai vu M. Bourgelat*; j'ai vu M. de Condom*; 

\, Le présidont Héuault. 

2. Romau de La Calprenède, 1642-1660, iO Tol. iii-8*. 

3. Jean-Rapliste- Louis de CIcrniont d'Amboise, marquii de Retnel, né 11 
12 uctubre 170<!^ Gis de Louis, et de Margueritc-Thérèie de Colbert-Croiw 
icmariée au duc de SaiLt-Picrre, lieutenaut-géiiéral eu 1744, mort le 18 sep 
(embre 17C1. l\ avait épousé en sccoudcs noces (1749) ilarie-Charlotte di 
Rohau-Chabo!, qui se remaria en 1764 au prince de Beauvta. 

4. Claude Boiirgelat, fondateur des écoles vétérinaireB, né à Lyon en 1711 
mort en 1779. 

5. Lgiu«inio de Drienne, évêqce de Coudom, depuis le moud'«AÛt 1760. 
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fat vu M. d'Ussé ; j'ai vu mademoiselle Sanadon, Non, ma- 
dame, celui que vous pensiez n'y étoit point. 



LA MÊME A LA iMÊME. 
A Montmorency, samedi troii heurei (juillet 1761]. 

le sors de chez mademoiselle de Courton, où j'ai dîné 
avec mademoiselle Sanadon* : elles m'ont chargée, l'une et 
l'autre, de vous faire mille très -humbles complimens. 
. Mademoiselle de Courton va partir pour Grosbois, et made- 
moiselle Sanadon va venir aiV Tuileries avec moi. 

Il me tarde bien d'apprendre que voire nuit a été meil- 
leure.. Vous voyez bien que je n'avois pas (ort de vous dire 
que vous aviez quelques reproches à vous faire; du gâteau, 
de la m(5decine et de la brioche ne sont pas faits pour votre 
estomac. 

Non,madame,je n'oublierai pointée que vousavezordonné 
pour lundi, et je ferai de mon mieux pour vous mener 
M. d'Alcmbert ; je dois le voir aujourd'hui, et môme passer 
une partie de la soirée avec lui chez madame de Boufflcrs; 
c'est ce qui fait que j'ai l'honneur de vous écrire à Theure 
qu'il est, pour ne pas déranger l'ordre établi d'aller tous les 
matins à l'hOtel de Luxembourg. Je suis bien reconnais- 
sante des bontés de madame la duchesse de Boufflers', et 
je regrette bien de n'être pas à portée de cultiver celles de 
mademoiselle Amélie*. 

Vous savez bien que madame de Chûlillon est accouchée 
d'une fille*. 

Voilà cette histoire que je vous ai promise, madame. 

1. Nièce du P. Sanadon, le célèbre poète latin mort en 1733, qui devait 
en 1767 s'établir à Saint- Joseph et remplacer mademoiselle de Lespinasse près 
de madame du Ueffant. 

2. Marie-Ânne-Pbilippine-Thérèse de Montmorency, 6lle du prince de 
âïontmorency-Logny, et de Marie -Anne-Thérèse de Rym, mariée le 15 mai 
1 747 à Charles-Joseph de Buufflers, IIl« duc de Boufflers, né en 1731 , et doit 
elle devint veuve le 14 septembre 1751. 

3. Amélie de Boufflers, née le 5 mai 1751, fille des précédents et petite- 
fille de la célèbre maréchale de Luxembourg. Elle épousa, le 4 février 1766, 
Armand-Louis de Gcntaut, si connu sous le titre de duc de Lanxun, puis de 
Biron, et périt sur l'échafaud révolutionnaire le %1 juin 1794 (9 messidor 
tn II). 

4. La duchesse de Chitillon, qui devi<*t veuve le 14 novembre 1762, eut 

27 
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Samedi, à une heure après minuit. 

11 est trop tard pour conter; je sors de chez madame de 
f^iifflers* où j'ai soupe, ou plutôt ont soupe MM. les abbés 
CrPai et Bon, M. Turgof, M. d'AIembert et madame de 
Bezons'. La soirée a élé trôs-gaîe, je suis persuadée que vous 
vous seriez divertie. Je suis bien trompée Si l'abbé Bon ne 
vous plaisoil beaucoup; il m'a paru d'une conversation fa- 
cile, raisonnable, avec une gaieté douce et un bon ton; vous 
vous moquerez de moi d'oser juger, mais, madame, je pro- 
teste contre la décision, ainsi vous me pardonnerez. 

Je vais sans doute vous surprendre en vous apprenant 
que M. d'AIembert part demain pour Saint-Martin, pour ne 
revenir que jeudi. On ne lui a point demandé s'il vouloit 
faire ce voyage, on lui a dit qu'il le falloit, et en conséquence 
madame de Boufflers dit qu'elle l'enlève demain, il m'a fait 
promettre de vous mander qu'il avoit beaucoup de regret 
au voyage de Monlmorency, cap il comptoitbien y venir ; il 
se faisoit un grand plaisir d'avoir l'honneur de faire la cour 
à Monsieur et à Madame la maréchale, et il s'afQige, ma- 
dame, d'élre aussi longtemps sans vous voir. 

M. de Condoni a dû vous remettre les factums pour et 
contre madame Aliot^, j'ai pensé que vous pourriez en 6trc 
curieuse ; je vous supplie de vouloir bien ne pas les prêter, 
parce que je ne les ai point lus, et que je dois les rendre. Il 
est bien heureux (et je vous en fais mon compliment) que 
madame la maréchale ♦ ait abandonné le projet du voyage 
de Lorraine ; j'espère que vous en profiterez et qu'elle n'y 

y quatre enfants: Louis-Gaucher-Gabriel, né le 16 aoAt 1757, mort Tannée 
Buivaute; Gauchcr-Anne-Maximilicn, né le 31 janvier 1759, mort atant loa 
père ; Ainablc-Émiiie, née le 3 juillet 1761, et Louise-Emmanuel, née posthume 
le 23 juillet 1763. C'est de sa troisième couche qu'il s'agit ici. 

1. La comtesse de Boufflers. 

2. AiiiicOlaiie de Briqueville, fille de Henri, marquis de La Lureme, et de 
Maiie-.\tai(>Cu!heriuc Boutct de Guigoouville, mariée le 18 septembre 1751 i 
Jacqiios-Gabriel Baziti, marquis de Bezoïis, né le 21 octobre 1725| petit-Gif 
du niartichal de Bizons, et lieutenant-général eu 1761. 

3. rrubablcment la femme du fermier géuéral de ce nom. 

4. Aune-Mar(;u(M-ite-Gubricllc de Beauvau, sœur du maréchal-pi lace de 
Boauvnu, de la princesse de Chimay et de la marquise de UuufQers, née le 
28 avril 1707, mariée eu 17Î1 à Jacques-IIcDri de Lorraine, piiuce l'e Liiio, 
dont elle devint veuve en 10 34, remariée le 2 janvier 1739, à Charl 'i «"ierre- 
Trançois de Levis, marquis de Mirepoir, maréchal de France, mort f A 1751. 
Elle mourut à Bruxelles en 1701. 
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substituera point d'autres absences. J'ai dit à M. Deschamps 
ce que vous lui ordonniez. Je vais me coucher, il est un peu 
lami, ayant un bain et une messe dans ma matinée. 

Je relis ma lettre, et je ne comprends pas ce qui a pu 
me porter à vous parler de madame de Châtillon. Vous 
savez mieux que moi la séparation de madame la duchesse 
de Grammont, je l'ai apprise ce soir à l'hôtel de Gouffier. 



m'^® de lespinasse a m™® la m"* du defpand, 
a saint-joseph. 

Mardi, 8 mai 1764. 

Vous m'avez fixé un terme, madame, pour avoir l'hon- 
neur de vous voir; ce terme me paroît bien long, et je 
serois bien heureuse si vous vouliez l'abréger; je n'ai rien 
de plus à cœur que de mériter vos bontés; daignez me les 
accorder et m'en donner la preuve la plus chère, en m'ac- 
cordant la permission de vous aller renouveler moi-niôme 
l'assurance d'un respect et d'un attachement qui ne finira 
qu'avec ma vie, et avec lesquels j'ai l'honneur d'être, 
madame, votre très-humble et très-obéissante servante. 

LESPIXASSE. 



M'^o LA M" DU DEFFAND A M^*® DE LESPINASSE. 

Mercredi, 9 mai 1764. 

Je ne puis consentir à vous recevoir siliôt, mademoiselle; 
la conversation que j'ai eue avec vous, et qui a déterminé 
notre séparation, m'est dans le moment encore trop pré- 
sente. Je ne saurois croire que ce soient des sentimens 
d'amitié qui vous fasssnt désirer de me voir, il est impos- 
sible d'aimer ceux dont on sait qu'on est détesté, abhorré, 
etc., etc., par qui Tamour-propre est sans cesse humilié, 
écrasé, etc., etc., etc., ce sont vospropres expressions, et la 
suite des impressions que vous receviez depuis longtemps 
àeceux que vous dites être vos véritables amis; ils peuvent 
lôtre en effet, et je souhaite de tout mon cœur qu'ils vous 
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procurent tous les avantages que vous en attendez; agr6- 
menf, fortune, considération, etc., etc. Que feriei-vous de 
moi aujourd'hui, de quelle utilité pourrois-je vous ôtre. Ma 
présence ne vous seroit point agréable, elle ne serviroît 
qu'à vous rappeler les premiers temps de notre connoîs- 
sance, les années qui l'ont suivie, et tout cela n'est bon 
qu'à oublier. Cependant, si par la suite vous veniez à vous 
en souvenir avec plaisir, et que ce sonvenir produisît en 
vous quelque remords, quelque regret, je ne me pique 
point d'une fermeté austère et sauvage, je ne suis point 
insensible, je démêle as>ez bien la vérité; un retour sincère 
pourroit me toucher et réveiller en moi le goût et la ten- 
dresse que j'ai eus pour vous; mais en attendant^ made- 
moiselle, restons comme nous sommes, et conlentcz-vous 
des souhaits que je fais pour votre bonheur. 



TUUGOT A m'1« de LESPINASSE*. 

[Limoges, Î6 Janyler I770.J 

Vous croiriez que je trouve son ouvrage bon*, et je ne 
le trouve que plein d'esprit, de génie mCme, de finesse, de 
profondeur, de bonne plaisanterie, etcl; mais je suis fort 
loin de le trouver bon, et je pense que tout cela est de 
Tespril infiniment mal employé, et d'autant plus mal, qu'il 
aura plus de succès, et qu'il donnera un appui à tous les 
sots et les fripons attache» a lancien systèuie, dont cepen- 
dant l'abbé s'éloigne beaucoup dans son résultat. Il a l'art 
de tous ceux qui veulent efnbrouiller les choses claires, dei 
Nollet , disputant contre Franklin sur l'éleclpicité , des 
Monlaran disputant contre xM. de Gournay sur la liberté du 
commerce, des Caveyrac attaquant la tolérance. Cet art 
consiste à ne jamais commencer par le commencement, à 
présenter le sujet dans toute sa complication, ou par 
quelque fait qui n'est qu'une exceplion, ou par quelque 
ciiconstanceisoli'e, étrangère, accessoire, qui ne tien! pas à 
la question et ne doit entrer pour rien dans la solution. 

l. oeuvres ile'Turjot, Paris, 1 SU, t. Il, p. 800. 
I. Les DidlnQues sur le a iinmcrce de$ liés, Londres, !770, in-8*, pif 
'tbt)é (!uliaiii. 
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L'abbé Galiani, commençant par Genève pour traiter la 
question de la liberté du commerce des grains, ressemble à 
celui qui, faisant un livre sur les moyens qu'emploient les 
hommes à se procurer la subsistance, feroit son premier 
chapitre des Culs-de-jatte ; ou bien à un géomètre qui, trai- 
tant des propriétés des triangles, commenceroit par les 
\riangles blancs, comme les plus simples, pour trailer 
ensuite des triangles bleus, puis des triangles rouges, etc. 

Je dirai encore gi'néralemcnt que, quiconqui^ n'oublie 
pas qu'il y a des élats politiques séparés les uns des autres 
et constitués diversement, ne traitera jamais bien aucune 
question d'-économie politique. Je n'aime pas non plus à le 
voir toujours si prudent, si ennemi de renlhousiasme, si 
fort d'accord avec tous les ne quid fiimù, et avec tous ces 
gens qui jouissent du prissent et qui sont fort aises qu'on 
laisse aller le monde comme il va, parce qu'il va fort bien 
pour eux, et qui, comme disoit M. de Gournay, ayant leur 
lit bien fait, ne veulent pas qu'on le remue. Ohl tous ces 
gens-là ne doivent pas aimer l'enthousiasme, et ils duivcfiit 
appeler enthousia me tout ce qui attaque l'infaillibililé des 
gens en place, dogme admirable de l'abbé, politique de 
Pangloss, qu'il étend à tous les liens et à tous les temps, etc. 

Je crois possible de lui faire une très bonne réponse; 
mais cela demande bien de l'art. Les économistes sont 
trop confians pour combattre conire un si adroit ferrail- 
leur. Pour l'abbé Morellet, il ne faut pas qu'il y pense; il 
se feroit un tort réel de se détourner encore de soq dic-^ 
tionnaire «i etc. 



M^l* Dl LESPINASSE A CONOORCET*. 

Ce Ycudredi, 27 juillet 1770. 

Vene» à mon secours. Monsieur, j'implore tout à la fois 
votre amitié et votre vertu. Notre ami, M. d'Alembert est 
dans un {sic) état le plus alarmant; il dépérit d'une manière 
effrayante; il ne dort plus, et ne mange que par raison; 
mais ce qui est pis que tout cela encore, c'est qu'il est 

1 . Le Dictionnaire d» commerce^ que du reste il oe tertniua jamais. 
I. Publiée, aiusi que la tuivante, dans les Œuvres de Condorcet^ 1847; 
t. 1, p. i78et291. 

27. 
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tombd dans la plus profonde mélancolie; son âme ne se 
nourrit que de tristesse et de douleur; il n'a plus d'activité 
ni de volonté pour rien; en un mot, il périt si on ne le tire 
par un effort de la \ie qu'il mène. Ce pays-ci ne lui présen'.e 
plus aucune dissipation; mon amitié, celle de ses autres 
amis ne suffisent pas pour faire la diversion qui lui est 
nécessaire, tlntin, nous nous réunissons tous pour le conju- 
rer de changer de lieu et de faire le voyage d'Italie : il ne 
s'y refuse pas tout à fait; mais jamais il ne se déterminera 
à faire ce voyage seul, et moi-môme je ne le voudrois pas; 
il a besoin des secours et des soins de 1 amitié, et il faut 
qu'il trouve tout cela dans un ami tel que vous, Monsieur, 
vous êtes selon son goût et selon son cœur; vous seul pou- 
vez nous l'arracher à un état qui nous fait tout craindre. 
Voiiii donc ce que je dcsirerois, et que je soumets bien plus 
à voire sentiment qu'à votre jugement; c'est que vous lui 
écri\issiez qu'il seroit assez dans vos arrangemens de faire 
le voyage d'Italie cette année, parce qu'il vous est impor- 
tant de profiter du séjour qu'y doit faire M. le cardinal de 
Demis. Vous partiriez de ce texte pour lui dire que vous 
désireriez qu'il voulût bien faire ce voyage avec vous, et 
que vous pensez que cette espèce de dissipation le remet- 
troit en état de travailler, et par conséquent de jouir de la 
vie, ce qu'il ne fait point depuis qu'il est privé du plus 
grand intérêt qu'il y eût, qui est le travail, etc., etc. Voui 
sentez bien que cette tournure est nécessaire, parce que, 
quelque confiance qu'il ait en votre amitié, il craindroit 
d'en abuser en vous demandant de faire ce voyage dans ce 
momont-ci. D'ailleurs, il ne veut rien asseï fortement pour 
solliciter, il faut aller au-devant de lui; il me dit sans cesse 
qu'il n'y a plus pour lui que la mélancolie et la mort, et 
il s'y livre d'une façon à désoler ses amis. Vous partage! 
mon sentiment, Monsieur, et il n'y a que vous qui puissiez 
nous conserver l'ami le plus sensible et l'homme le plus 
fertueux. Ne perdez point de temps. Monsieur, il faudroit 
pouvoir partir à la fin de septembre. Je croirois vous -blesser 
en vous parlant des difficultés personnelles que vous aures 
sans doute à vaincre; mais vous Ctcs sensible et vertueuxi 
vous aurez l'activité, la générosité et la force nécessaire; e* 
c'est M. d'AIembert qui est votre ami. S'il falloit faire un 
Bacritice dans votre vie, y eut-il jamais personne qui le 
méritât plus que votre malheureux ami? J'ai le ccBur 
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navré; Je vous pailerois d'ici à demain sur le môme sujet, 
et j'atlristerois peut-ôlre votre âme, et j*aurois à me repro- 
cher de l'affoiblir, et il vous faut de la force. Courage, Mon- 
sieur, vous êtes dans cet heureux âge où la vertu a toute 
Boa énergie. Vous comprenez bien qu'il faut que M. d'A* 
lembert ignore ce que je vous ai (5crit. 

M. d'Alemberl me surprend à vous écrire, et Je viens de 
lui avouer de bonne foi que je vous proposois le voyage d'I- 
talie. Il m'y paroît décidé. Partez de là, Monsieur, poui 
prendre tous vos arrangemens avec lui, mais promptc- 
ment. Il ne faut pas laisser refroidir une volonté qui sera 
aussi salutaire à sa santé, et par conséquent aussi néces- 
saire au bonheur de ses amis. Venez, venez, ou du moins 
n'ayez pas une pensée, ni ne faites pas un mouvement qui 
ne soit relatif à cet objet *. 



LA MÊME AU MÊME. 

Cejeidi, aoôt 1774. 

Premier intérêt : c'est de vous voir; ainsi, bon Condor- 
cet, si vous arrivez de bonne heure, je vous espérerai. Vous 
m'avez fait tous ces temps-ci ma part un peu courte; mais 
c'est un regret et point une plainte. Mon Dieu, se plaindre 
du bon CondorcetI Eh bien, M. Turgot veut-il que j'aille 
dîner chez lui demain vendredi? Veut-il de M. de Guibert? 
Je lui dirai aujourd'hui oui ou non. 

Bon Condorcel, trouvez le moment de demander à 
M. Turgot si l'affaire de Châlons se fera, et si M. de Beau- 
mont voudra bien lui faire savoir. Et puis je n'abandonne 
pas mon malheureux de Bicôtre; encore un mot à 
M. Dupont *, je vous prie. 

Si vous pouviez aussi parler de ce malheureux chevalier 
de Saint-Pierre', je le recommande à votre bienfaisance. 

1 . Let deux amis partirent ensemble, mais ils ne dépassèrent point Ferney 
aneienne note). . 

2. Dupont de Nemours, secrétaire de Turgot (ancienne note). 

3. M. de Lespinasse et Condorcet Eollicitaicnt alors de Turgct, miuiilre de 
la marine, une mission pour Bernardin de Saînt-Pierre, laquelle, d'après les 
désirs de celui-ci, aurait consisté à recounaitre le golfe Persique, la me? 
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D*ÂLEMBERT A BERNARDIN DE 5A1NT-PIERRB ^ 

Paris, ce mardi à midi, I77S. 

M*i« (leLcspinasse est dans son lit, Monsieur, avec la fièvre 
double tierce, depuis huit jours: c'est une rechute. Elle a 
lu votre lettre avec beaucoup d'intérêt, et un sensible 
regret de vi)ir que votre situation n'est pas plus heureuse; 
elle ne peut comprendre quelles sont les personnes de la 
société qui ont pu désapprouver la modération de votre 
conduite à l'égard de votre libraire; en tous cas, ce juge- 
ment n'étoit pas fait pour vous troubler et pour arrêter un 
nioment votre pensée, car il est bien absurde, et il y auroil 
bien peu de mérite et de force à tuer un insolent qui vous 
a iu;in(iué de parole; au lieu de cela, il y a beaucoup de 
sagesse et d'honnêteté dans votre conduit^,. Pour moi, je ne 
saurois vous dire le regret mortel que j'ai devons a\oîr 
pro[)()SC cet homme-là; je suisafQigé de ce que nous allons 
vous perdre, mais je vois en même temps que votre mau- 
vaise fortune doit vous lasser. Si vous vouliez, Monsieur, 
entrer dans le service de Sardaigue, le Roi va faire de 
grands changemens dans les troupes, et sûrement il 
accueilleroit bibn un officier françois; dans ce cas, je ('on- 
nois deux personnes qui pourroient vous donner dei 
recommandations; si c'étoit en Russie, vous y connoissez 
beaucoup de gens, mais il y a le frère de M. de Carbon qui 
est dans l'arlillerie, et à la tôle d'un corps qu'on appelle les 
cadets; il pourroit peut-être vous être utile. 11 n'est pas 



Rouge et les uordg du Gange. Dans le cours de ce même mois d'août 1774, 
Condorcet écrivait sur ce sujet à Turgot : • Mademoiselle de Lespinasse e»l 
toujours soutTrantc ; elle u'cu est que plus ardente pour tirer les nralheureui 
de pciuo ; elle m'a reparlé du chevalier de Saint-P.erre. Tâchez donc de faire 
qiielqtio chuso pour lui, quand ce ne seroit que de lui assurer les cent pistolet 
qu'on lui donne II sait d'aillcuis assez de mathématiques pour conduire des 
travaux, pour lever des plans, et vous pourriez l'employer. Car toui ne derei 
nvuir aucune cmillance aux ^ons des ponts et chaussées; Peyronnet Touloit, 
l'ai'it! jour, fairt.' l'a jurduc de l'Yvotle en forme d'escalier. • — A quoi Turgot 
I ('pondit, le (7 auûl : ■ Je ne crois pas trop possible ce que me propoae 
M. (le Saint-Pierre; mais je chercherai sûrement à l'employer. (OEuvret de 
Coihlorcet, Paris, ISiT-i'.», t. I, p. 243.) 

1. AiiiM^ Martin^ Mvmoirts sur la vie et les ouvraget de Bernardin iê 
Saint Pit ne, Pa:is, 18 20, p. 453. 
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dans ce moment à Paris, ainsi que M. de Carbon, maïs il? 
seront tous ici apn'^s Fontainebleau. A l'égard du service 
d*Llspagne, M. de Mora n'est pas dans ce moment-ci en 
mesure de vous obliger, parce qu'il est dans l'impossibilité 
de s'occuper d'autre chose que de Madame si mc^re qui se 
meurt^ depuis trois mois, de la poitrine. Lui-môme est dans 
un élal de santé qui ne lui permet guère de mettre de la 
suite à rien, cependant si vous préfériez le service d'Es- 
pngne, si c'est celui où vous vol's promettez le plus d'avan- 
tage, je connois quelqu'un ici qui peut-être seroit à portée 
de vous obliger, mais qui est aussi à Fontainebleau. Ce 
seroit bien mal juger M'**» de Lespinasse, Monsieur, que de 
croire qu'elle vous eût fait un tort de voire mélancolie. 
Elle l'a intéressée et elle ne vous a jamais vu sans sentir 
s'augmenter en elle le désir de pouvoir vous obliger, par 
elle ou par ses amis. Quant à moi, Monsieur, je me, suis 
affligé souvent de mon impuissance et de mon peu de 
moyens, et je ne désirerois rien tant que de trouver le- 
occasions de vous prouver l'estime distinguée et l'attache 
ment sincère avec lequel j'ai l'honneur d'être. Monsieur, 
votre trés-humble et très obéissant serviteur. 

o'alembert. 



• iERNAROIN DE SAINT-PIERRE A M"» DE LESPINASSE*. 

[Août 1774.] 

Mademoiselle, 
Pour ne pas sembler repousser la fortune et encore moins 
les marques de votre attention et de votre bon cœ ir, per- 
mettez-moi de vous demander à quel titre, pourquoi et 
comnaentje dois aller chez M. Turgot*, dont je ne suis 
pas connu. Si la vertu se plaisoit à être applaudie indiffc- 
reinmenl de tout le monde, j'irois lui dire : Vous avez fait 
du bien en Europe, mais ce qui est plus diffleile, vous allei 



1. OEuvres de Condorcel, Paris, «847-49, t. 1, p. Î75. 

2. Mademoiselle de Lespinasse avait écrit à Bernardin de Saint-Pierre 
d'all«'r trouve^ Turtiol, auprès duquel elle ne cessait de le rccoiv.inander. (Vûil 
les OEuvres de Conlorcel, Paris, 18 47-49, t. I, p. 245, 247 el 54 S.) 
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empêcher le mal aux Indes. Vous avez le courage de la 
vertu, que le ciel vous en donne la récompense, et que 
votre nom soit béni sur mer comme il l'a été sur terre. 
Mais on voit bien, Mademoiselle, que vous ne voyez les 
ministres que chez vous. Qn ne les aborde qu'un papier à la 
main quand on les aborde, et que metire dans ce papier? 
Je ne suis point officierde marine, et je ne veux point vivre 
aux colonies : je l'ai dit plusieurs fois. Qui a lu mon 
voyage* peut le penser; mais qui me connoît doit le 
croire. 

Il est vrai que la réputation de M, Turgot le mettra à 
'même de servir de son crédit ceux qu'il ne pourra obliger 
par sa place. Il va devenir tout-puissant. Un pauvre homme 
assis sur les marches de l'Hôtelde ville disoit un jour pendant 
qu'on liroit la loterie : Mon Dieu, si vous pouviez me faire 
tomber le gros lot I Quelqu'un lui dit : Voyons votre numéro. 
— Je n'ai point de billet, dit-il, mais le bon Dieu est bien 
puissant. — Encore- lui dit l'autre, ne peut-il vous faire 
gagner un lot, si vous n'avez un uillet à la loterie. J'ai cru 
donc. Mademoiselle, que si j'allois chez M. Turgot, ce 
devoit être avec un mémoire et quelque projet utile, et je n'en 
ai point imaginé qui le fût davantage à la marine qu'un 
voyage par terre aui Indes pour connoîlre le golfe Per- 
sique, la mer Rou^, les bords du Gange et d'autres lieux 
mal connus et même tout à fait abandonnés. Quant à 
demander des consulats, des pensions ou quelque autre 
place en France, c'est le fruit de la laveur, et je n'ai point 
de titre pour la demander. Comment pourrois-je la sollici- 
ter, moi qui vis sans brigue, loin des prolecteurs et des 
protégés? Combien ces illusions m'ont fait perdre de temps 
et de pas I Combien je me suis troublé de l'inquiétude et do 
la mauvaise foi d'autruil J'ai nagé trop longtemps vers cei 
faux rivages où l'on se noie dix fois avant de mourir. Main- 
tenant je laisse faire ma destinée; tout enfin tombe dans 
roccan. 

Je donne aux Muses le temps qui nous est prêté; aux 
Muses qui consolent du passé et rassurent sur l'avenir. Je 
vis content, heureux, et je ne le serai davantage qu'on le 
partageant avec l'amitié. 

i. Le Voynge à VIle-de-Francê, Amsterdam, I778| t fol. iii-4'. 
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Agréez les assurances de respect^ d'estinie et de recoiH 
HOÎBsance avec lesquelles je ne cesserai d'ôlre. 

Mademoiselle, 

VoAre très-humble et très-obéissant serviteur. 

SB lAlNT-Pl&BRV. 



PORTRAIT DE M. LE M'"" DE CONDOUCET 

Par M^*« DB Lespinasse «. 



Si vous ne cherchîcï que l:i vérité, et non le plaisir, j'oo- 
rois le courage de f^ire ce que vous exigez de moi; mais o> 
peignant uu homme supérieur, en vous faisant connoîîit- 
une des productions de la nature les plus originales et li> 
plus exliaordinaircs, vous exigez encore que je vous rend»' 
les contrastes qui composent cet homme rare, et que je Ic- 
rende d'une manière piquante. 11 ne vous suffit pas qucj ■ 
[leigne ressemblant, il faut encore que le dessin soit ex.M 
sans Ctre froid, et que le coloris soit agréable sans ri> u 
faire perdre à l'expression. Ahl vous m'en demandez trop 
et si vous m'obligez à m'occuper de moi, de mon ton cl «1 • 
ma manière, ce sera autant d'attention que J'enlèverai .1 
l'objet que je veux vous faire connoître. Je vais donc ne 
regarder que lui, ne penser qu'à lui; je le peindrai, et d'a- 
près mes observations, et d'après l'impression que J'ai 
reçue. 

La figure de M. de Condorcet annonce la qualité la plus 
distinctive et la plus ab.-olue de son ftme. c'est la bonté; sa 
[ hyt:i iMoinie est douce ot peu animée; il a de la simplicité 
et de la ni'gligenco dans le maintien. Ceux qui ne le ver« 
roi( m qu'en passant diroient plutôt: Voilà un bon homme, 
que voilfi un homme d'esprit; et ce jugement seroit une 
sijlti>e. Car si M de Condorcet est bon. et s'il est bon par 
d'xcclUnce, il n'est point ce qu'on entend par un bon 
hiiniiic. Ce qu'on appelle un bon homme est presque tou- 
jours f'olbld et borné; cette sorte de bonté ne consiste qu'à 
nii pas (ai ri' le mal, ci assurément ce n*est point par les 
qualilcs n i:a;i\es que je peindrai M. de Condorcet. Il a r» çu 
do l:i iiut irc le pli;s grand esprit, le plus grand talent et la 

I. Oli^uiics d( Condorcet f Paiis, 1347-49, t. I, p. 6if. 
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lus belle âme; son talent auroit suffi pour le rendre 
célèbre, et son esprit pour le faire rechercher; mais son 
âme lui fait des amis de tous ceux qui le connoissent un 
peu particulièrement. Je ne m'étendrai pas sur son talent; 
la réputation dont il jouit en Europe ne me laisse rien à 
dire sur un genre de mérite qui a si peu de juges, et qui 
cependant assure la célébrité à tout ce qu'ils apprécient el 
qu'ils admirent *. A l'égard de son esprit, on pourroil lui 
donner un attribut qu'on n'accorde qu'à Dieu; il est infini 
et présent sinon partout, du moins à tout; il est fort et il 
est fin, il est clair el précis, et il est juste et délié; il a la 
facilité et la grâce de celui de Voltaire, le piquant de celui 
de Fontenelle, le sel decelui de Pascal, la profondeur et la 
perspicacité de celui de Newton; il joint enfin aux connois- 
sances les plus étendues les lumières les plus profondes, et 
le goût le plus exquis et le plus sûr. Et ne dites point que 
c'est ici un poitrail d'imagination, et que la nature n'a 
jamais produit un homme si extraordinaire; je tous répon* 
drai : La nature n'a point de bornes; et si vous croyez que 
j'aie mis de l'exagération dans ce que je viens de vous dire, 
jugez vous-même M. de Condorcet; causez atec lui, lisez ce 
qu'il a écrit; parlez-lui philosophie, belles-lettres, sciences, 
arts, gouvernement, jurisprudence, et, quand vous l'aurei 
écouté, vous direz cent fois par jour que c'est l'homme le 
plus étonnant que vous ayez jamais entendu. Il n'ignore 
rien, pas même les choses les plus disparates à ses goûts et 
à ses occupations : il saura les formules du Palais et les 
généalogies des gens de la cour, les détails de la police et 
le nom des bonnets à la mode; enfin rien n'est au-dessous 
de son attention, et sa mémoire est si prodigieuse qu'il n'a 
jamais rien oublié. 

Les qualilt-'s de son âuie sont analogues à celles de son 
esprit ; elles sont aussi étendues et aussi variées, et, ce qu'il y 
a de singulier, c'est que, pour peindre M. de Condorcet, on 
ne doit pas dire : C'est un homme vertueux, parce que le 
mot de vertu entraîne l'idée d'effort et de combat, et que 
jamais aucune de ses actions, aucun de ses mouvemens ne 
porte ce caractère. En un mot, que vous dirai-je? lauaiure 
semble l'avoir formé parfait, et ce n'est que la réflexion 

I . Condorcet n'était alors connu que par ses travaux malhématiquei, et m 
particaUer par sou Essai sur le calcul intégral, 
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qui rend vertueux. On admire les effets de la vertu, cl 
toutes les qualités de M. de Condorcet le font chérir. Sa 
bonté est universelle, c'est-à-dire que c'est un fond sur 
lequel doivent compter tous ceux qui en auront besoin; 
niaiï^ c'est un sentiment profond et actif pour ses amis. 11 a 
tous les (pleures de bonté : celle qui fait compatir, secourir, 
celle qui rend facile et indulgent, celle qui prévient les 
besoins d'une Ame délicate et sensible; enfin, avec celle 
seule bonté, il seroit aimé à la folie de ses amis et béni par 
tout ce qui souffre. Avec cette bonté il pourroit se passer de 
sensibilité : eh bien, il est d'une sensibilité profonde, et ce 
n'est point une manière de parler. 11 est malheureux du 
malheur de ses amis, il souffre de leurs maux, et cela est 
si vrui que son repos et sa santé en sont souvent altérés. 
Vous croiriez peut-être, comme Montaigne, qu'une lelle 
amitié peut se doubler et jamais se tripler? M. de Condor- 
cet dément absolument la maxime de Montaigne : il aime 
beaucoup, et il aime beaucoup de gens. Ce n'est pas seule- 
ment un sentiment d'intérêt et de bienveillance qu'il 
a pour plusieurs personnes: c'est un sentiment profond, 
c'est un sentiment auquel il feroildes sacrifices, c'est un 
seuliment qui remplit son âme et occupe sa vie, c'est un 
sentiment qui, dans tous les instuns, satisfait le cœur de 
celui de ses amis qui vit aveclui. Jamais aucun d'eux n'a pu 
désirer par delà ce qu'il lui donne, et chacun en particu- 
lier pourroit se croire le premier objetde M. de Condorcet 

Maisj'écrirois un livre, et ce ne seroit plus un porlrail, si 
je coiilinuois de détailler les effets de toutes ses qualités. 11 
y en a que je me contenterai d'énoncer. Par exemple, je 
ilirai que son Ame est noble et élevée, qu'elle est ennemie 
de l'oppression, qu'elle méprise les esclaves et hait les 
tyrans, qu'elle ne connoît ni l'inlérût ni l'envie. Je dirai 
que son Ame est grande et forlo; elle sait souffrir et non 
plier. Los privations de la pauvreté ne sont rien pour lui, 
cl les si.ins qu'il faudroit pour rendre sa fortune meilleure 
lui seroicuL antipathiques. 11 n'a pas cet orgueil qui fait 
(■non se met au-dessus des autres; mais il a cette noble 
lii i le qui fait craindre la dépendance qu'imposent les ser- 
\ici.'5 e! les obligations; il recevroit de son ami, et il ne 
demanJeroil rien à un homme en place. 

Mais je vous entends dire : il n'a donc pas de défauts? où 
Eont ù lUC les contrastes que vous m'aviez promis? Tout ce 
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que Vous venez de me dire est du môme Ion et de la môme 
couleur : après m'avoip peint une bonne qualité, vous 
m*avez montré une vertu. La vue se lasse, et on veut des 
ombres et du repos dans tout ce qui fixe l'attention, et sur- 
tout dons ce qu'on doit admirer. Ah I c'est ici où Fart d'é- 
crire ajouteroit de l'intérêt à ce que j'ai à dire; mais il 
faut y suppléer par la simplicité, il faut se résoudre à tra- 
cer d'une manière commune les traits piquans qui carac- 
térisent et distinguent M. de Condorret. Il y a des por- 
traits aussi ressemblans sur le pont Nilrc-Dame que dans 
le cabinet de La Tour. Écoutez-moi donc avec indulgence. 
Je ne me suis engagée qu'à peindre ressemblant; si je réus- 
sis, ma lâche est remplie. 

Je vous ai dit que M. de Condorcet avoit tous les genres 
d'esprit; vous en concluez que sa conversation est ani- 
mée et pleine d'agrément. Eh bien, il ne cause point en 
société : il y parle quelquefois, mais peu, et il ne dit 
jamais que ce qui est nécessaire aux gens qui le ques- 
tionnent et qui ont besoin d'être instruits sur quelque 
matière que ce puisse être. On ne peut donc pas dire qu'il 
soit d'une bonne conversation, au moins en sodété; car il y 
paroît presque toujours ou distrait ou profondément 
occupé. Mais ce qu'il y a d'extraordinaife, c'est que rien ne 
lui échappe; il a tout vu, tout entendu, et il aie tact le 
plus sûr et le plus délié pour saisir les ridicules et pour 
démêler toutes les nuances de la vanité; il a même une 
sorte de malignité pour les peindre, qui contraste d'une 
manière frappante avec cet air de bonté qui ne l'abandonne 
jamais. 11 dédommage bien, dans l'intimité^ du silence qu'il 
garde en société; c'est alors que sa conversation a tous les 
tons. Il a de la gaieté, de la méchaticeté mémo, mais de 
celle qui ne peut nuire, et qui prouve seulement qu'il 
pense tout haut avec ses amis, et que rien de ce qui tient à 
la connoissance dos hommes ne peut échapper à la justesse 
de son esprit et à la finesse de son goût. Je vous ai peint la 
sensibilité de M. de Condorcet et les effets de cette sensibi- 
lité profonde; les gens qui ne le connoissent pas intime- 
ment doivent le croire insensible et froid. Il n'a peut-être 
amaîs dit à aucun de ses amis, Je vous aime, mais il n'a 
jamais perdu une occasion de le leur prouver. Il ne loue 
jamais ses amis, et sans cesse il leur prouve qu'il les estime 
et qu'il se plaît avec eux; il ne connoit pas plus les ^pan- 
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chemens de la confiance que ceux de la tendresse. Oa ne 
fait point une confidence à M. de Condorcet , oo n'ira 
point le chercher pour lui dire son secret ; mais jamais on 
n'emploie aucune réserve avec lui; on ne lui montre pas son 
âme, mais on la lui laisse voir. On a avec lui cette sorte d'a- 
banion qu'on a avec soi-mOme; on ne craint pas son Juge- 
ment pnrce qn*on est sûr de son indulgence; on ne lui con- 
fie pas le secret de son cœur, mais on lui feroit la confes- 
sion de sa vie. Enfin jamais personne n'a inspiré tant de 
sûreté, et cependant on ne s'avise pas de le louer de sa dis- 
crétion, car la discrétion fait tairo et cacher ce qu'on sait, 
et M. de Condorcet n'a aucun de ces deu\ mouvrmens; il 
reçoit et il garde. Il écoutera le récit d'un malheur avec un 
yi?age calme et qui vous parottra quelquefois riant, et s'il 
peut soulager le malheureux dont vous lui parlez, il y 
volera sur le champ sans vous le dire. On lira devant lui une 
tragédie qui transportera tout le monde d'admiration ou 
d'aitendrissement, et lui n'aura pas eu l'air de recevoir la 
plus légère impression, on doutera mCme qu'il ait écouté; 
et au sortir de cette lecture, il rendra compte de cette 
pièce, et ce sera avec enthousiasme qu'il en citera les beau- 
tés. II aura retenu les plus beaux vers, il aura tout senti et 
tout jugé, car il donnera les conseils les plus justes et les 
plus éclairés à l'auteur, et il sera en état de faire l'extrait 
de la pièce de manière à la rendre intéressante aux gens 
qui no l'auront pas entendue; en un mot, aucun des mou- 
vemens de son âme ne se peint sur son visage ni dans ses 
actions : on le croiroit impassible; son activité est entière- 
ment concentrée. En travaillant dix heures par Jour, il ne 
6(3mhlc pas attacher beaucoup de prix au temps : il a l'air 
de le perdre, de le donner au premier venu; il agit sans 
cosse, et il a toujours l'air du repos et de n'avoir rien à 
faire. On ne l'entend jamais se plaindre des importuns, et il 
est accessible à tout le monde. Jamais sa porte n'est fer- 
mée, parce que son premier besoin est d'être utile aux 
gens qui viennent le consulter. 11 a renoncé à la vie des 
gens du monde; il a fait plus encore, car il a sacrifié à son 
travail la société des gens de lettres qui le chérissent le 
plus, et avec qui il se plaît de préférence. On diroîl qu'a» 
près un tel renoncement à ses goûts, il doit être contrarié 
quand quelques circonstances changent l'arrangement de 
•a vie? il ne parolt pas seulement s'en aper<:evoir. Sll agit 
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pour rendre service à quelqu'un ou pour faire plaisir à sod 
ami, il ne voit plus que cela, et il retrouve dans cet intérêt 
de quoi le dédommager du sacrifice qu'il fait. Jamais on 
n'a été moins personnel, moins occupé de soi, plus prêt à 
abandonner son plaisir et ses goûts. 11 ne tient fortement 
qu*à ses affections, il y sacrifieroit tout, et, pour les satis- 
faire, il s'est affranchi de ce qu'on appelle si improprement 
devoirs de société. Il ne fait point de visites, il vit avec ses 
amis, et il va voir les gens qu'il peut servir ou ceux à qui il 
a affaire. 11 aimoit les spectacles, il n'y va point parce que 
cela prendroit sur les heures qu'il a consacrées à l'amitié, 
c'est-à-dire, au premier besoin de son âme. Quoiqu'il soit 
peu caressant et peu affectueux, cependant si par quelques 
circonstances il a été séparé des gens qu'il aime, il a besoin 
en les revoyant de leur donner une marque de tendresse; 
il embrasse son ami non parce que c'est l'usage, mais parce 
que son cœur a besoin de se rapprocher de lui. 

Cette Ame calme et modérée dans le cours ordinaire de la 
vie, devient ardente et pleine de feu, s'il s'agit de défendre 
les opprimés, ou de défendre ce qui lui est plus cher 
encore, la liberté des hommes et la vertu des malheureux; 
alors son zèle va jusqu'à la passion; il en a la chaleur et le 
tourment, il soulTre, 1) agit, ii parie, U écrit, avec toute l'é- 
nergie d'une âme active et passionnée. 

A l'égard de la vanité, qui est dans presque tous les 
hommes le fond le plus solide de toute leur existence et le 
mobile le plus commun de toutes leurs actions, je ne sais 
pas où s'est placée celle de M. de Condorcet; je n'en ai 
jamais pu découvrir en lui ni le germe ni le mouvement. Je 
n'ose pourtant affirmer qu'il n'en ait point, parce que je 
crois qu'elle est de l'essence de la nature humaine: mais 
tout ce que je puis faire, c'est de vous promettre d'observer 
encore M. de Condorcet, et si jamais je découvre eu lui un 
seul mouvement de vanité, je rajouterai en note à cette 
longue rapsodie. J'ajoute encore que, s'il est exempt de 
vanité et s'il remarque si finement celle des autros, il ne la 
blesse jamais : les sots, les gens ridicules, les ennuyeux, 
tous les défauts qu'on rencontre dans la société, ne l'incom- 
modent ni ne l'importunent; il laisse tout passer, et il 
dirait volontiers, comme Helvelius, qu'il n'est pas plus éton- 
nant que les homuies fassent et disent des sottises, qu'il ne 
l'est qu'un poirier porte des poires. Aussi n'affiche-t-iJ 
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jaDiaîs aucun principe, aucune maxime de morale; 11 ne 
donne ni conseil ni précepte; il observe, il pense, car je 
crois en vc^rité que la nature ne lui a rien laissé à faire; 
elle semble avoir pris plaisir à le créer pour le bonheur de 
tout ce quidevoit être qm liaison avec lui. C'est une produc- 
tion rare dont elle a bien voulu faire jouir quelques geiif 
qui en sont dignes pour le prix Qu'ils y attachent. 



SUITE 

DU VOYAGE SENTIMENTAL 

Par Mlle DU Lespinassri 
CHAPITRE XV* 

QUK OB FUT UNE BONNE JOUÏtNÈB (JUB CELLJfi 
DES POTS CASSJÉS 

Je vous suis, dis-je à mon hôte.... Mais, coûime il ouvrait 
la porte, je vis arriver deux ouvriers qui m'apportoient les 
vases de marbre que j'avois commandés au faubourg Saint- 
Antoine.... u Kntrez, mes amis; et quoique j'aie une alfaire, 
je veux faire la vôtre avant que de sortir.... » Ils posèrent 
à terre mes deux vases. Je les regardois, je les trouvois 
beaux, et je cherchois sur le visage de ces deux hommes à 
voir s'ils partageoient mon approbation. En les regardant, 

1 . Les deux morceaux qu'on va lire sont de mademolMlle de Lespinasw» • 
ZUe ainioii beaucoup le roman anglais de Sterne, qui a pour titre : le Voy% 
sentimental; elle a voulu en prendre le style et le ton daos ces deux morceaux, 
les connoisseurs verront avec quelle délicatesse elle y a réussi . Les fait« 
qu'elle rapporte sont vrais, arrivés à madame Geoffrin, et méritoient d'être 
ajoutés aux éloges qu'on a publiés de cette femme respectable (aocienue note). 
'— Ces deux chapitres ont été publiés pour la première fois dans les Œuvret 
posthumes de d'Âlembert. Paris, Poogens, 1799, in-8°, t. II, p. 22. Sterne 
avait visité la France en 1762 ; le Voyage se7itimental parut pour la première 
fois à Londres en 1767, et fut traduit en français, en 1769, par Prenais. 
1 vol. in- 12 Voir La vie et les opinions de Tristram Shandy^ suivies du 
Voyage sentimental t traduits par Léon de Wally. Charpentier, 1870, i vol. 
/n-18. 

2. Ce chapitre, dans l'édition originale, porte pour titre : Qui ne <iir- 
prendra personne; il y a interversion évidente avec le litre du chapitre XVI : 
Que ce fut une bonne journée que celle dei pots cassés^ que nous reililuoaf 
au chapitre XV et réciproquement. 
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Je levai un couvercle; pour le reniellre, je me baissai, et ji 
le vis cassé. Je relevai la tOte pour parler; Tun de ces hoir* 
mes me regarde avec douleur : « Hélas! oui, Monsieur, 1 
est cassé; mon camarade en mourra de chagrin; il n'a pas 
osé venir; il a craint voire colère. Si notre maître le saiV, 
ohl oui, Jacques en mourra, n Le son de voix de ce( 
homme, rémodon de son âme avoient déjà remué h 
mienne. Hélas I disois-je en moi-môme, j*ai eu une fa» 
laisie, et aux yeux d*un Anglais, une fantaisie est une sot- 
tise. Je voulois avoir du plaisir, et j'ai fait descendre la 
douleur dans Pâme de ces bonnes gens.... Je les regardois, et 
je crus m'apercevoir que mon silence avoit augmenté leur 
trouble; les yeux de celui qui venoit de parler étoient 
pleins de larmes... « Eh non, non, dis-je« en élevant la 
voix, Jacques ne mourra pas... Vous êtes donc son amiî — 
Ah, monsieur^ Jacques est un si bon garçon, il travaille si 
bien, il a tant de malheur, une femme, quatre petits en- 
fans! c'est lui qui fait vivre tout cela.... Oh! mon bon mi- 
lord, ayez pitié de lui, de sa pauvre famille et de moi .• si 
notre maître vient à savoir le malheur qui lui est arrivé il 
renverra Jacques, il sera perdu, et ses enfans et sa feumie. 
— Votre maître ne le saura jamais, mes amis ; allez-vous- 
en, calmez le chagrin de Jacques, et dites-lui Bien que je ne 
suis point en colère. Adieu; soyez tranquilles, je suis eon- 
tent... » Je rendis la joie à Tami de Jacques, et à celui qu 
étoit venu avec lui. Leurs yeux et leurs gestes m'expri- 
moient leur rcconnoissance avec plus d'éloquence qu'un 
orateur de la chambre des communes n'en met à attaquer un 
ministre en place.... Je sortis avec eux; je ne trouvai plus 
mon hôte : mais Lafleur venoit m'avertir qu'il étoit temps 
d'aller dîner chez madame Geoffrin, où j'avois promis d'aller 
il y avoit deux jours... Monsieur veut-il un carrosse, me 
dit Lafleur? vous en irez plus vite. — Oui, dis-je, mais ce 
ne sera pas pour y être plus tôt, ce sera pour jouir de l'émo- 
tion que je viens d'avoir... J'ai déjà dit que mon âme ai- 
moit le repos, lorsqu'elle étoit animée par sa propre sensi- 
bilité ou par celle des autres.... lafleur revint dans Tinslant. 
« Voilà, dit-il, le carrosse. » J'y montai sans voir Lafleur, 
|e ne voyois plus quo Jacques.... Il a souffert, me disois-je: il 
sora rentré choz lui hier au soir sans plaisir; ses enfans 
l'auront embrassé, il leur aura ouvert ses bras: mais sou 
dme aura été forLuée à la joie; sa femme aura pressé ses 
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Joues, mais son cœur n'en aura rien senti.... Ah l mon Êliza, 
conçois-lu bien (oui le mal qu'on me feroit, si l'on m'enle- 
Yoit à la tendresse et au charme qui me pénétrera, lorsque 
ton cœur sera près du mien, lorsque ta main sera dans la 
mienne.... Je l'ai fait mal, Jacques, Je t'ai privé de la plus 
douce consolation que la nature ait donnée à ses enfans.... 
J'en étois là lorsque le carrosse s'arrêta. I.a fleur vint ouvrir 
ma portière : « Mon ami, lui dis-je, il faut que tu soulages 
mon cœur, il est opprimé par ce qu'a souffert Jacques. — 
Et où est Jacques? quel est-il î quel mal a-t-il? — Écoulez- 
moi, Lafleur: vous êtes un bon garçon, vous avez pilié des 
malheureux... » Le visage de Lafleur, qui éloit toujours 
épanoui, commençoit à prendre une teinte de sensibilité; 
sa tôte se baissoil, et il sembloit me remercier de le con- 
noîlre si bien et de le lui dire.... Oui, mon ami, il nous faut 
secourir un malli'eureux : je suis cause qu'il a souffert; ce 
Jacques est un ouvrier qui a cassé le couvercle d'un de mes 
vases de marbre. — Et cela amis Monsieur en colère cen- 
tre lui? Je vais, je cours lui dire que vous n'êtes plus fâ- 
ché. Et Lafleur couroit déjà.... Je le pris par le bras ; 
« Écoutez-moi, mon ami : je n'ai point vu Jacques; il crai- 
gnoit trop, il éloit trop affligé pour se montrer. — Le pauvre 
malheureux I disoit tout bas Lafleur. — Il m'a envoyé son 
ami; oh! la bonne âme que cet ami! il souffroit autant 
que Jacques. Il m'a dit que si Je me plaignois à leur maître, 
Jacques en mourroit, qu'il seroit renvoyé, et que, s'il n'a- 
voit j^us d'ouvrage, il seroit perdu et toute sa famille. — Il 
a une femme, me dit Lafleur avec attendrissement!... — 
Oui, Lafleur, et quatre petits enfans que son travail fait vi- 
vre. — Oh I Monsieur, allons, reprit Lafleur, il faut que nous 
délivrions Jacques de son malheur. — C'est bien mon inten- 
tion ; tiens, mon ami, il faut que tu ailles le trouver; tu lui 
diras que je ne suis pas fâché contre lui, mais que J'ai du 
chagrin de ce qu'il a souffert... » ; et en disant cela, je tirois 
ma bourse : a Tiens, Lafleur, voilà douze francs que tu don- 
neras à ce pauvre Jacques; cela lui fera plaisir, cela fera du 
bien à sa femme... — La bonne femme, disoit Lafleur, elle 
aime sûrement son mari, c'est un si brave homme I — Oui, 
dis-je, il est pauvre, il est sensible, il a des enfans... », et je 
soupirai en prononçant ce dernier mot... « Ce n'est pas tout, 
Lafleur, il faut que vous alliez chercher l'ami de Jacques, 
que TOUS le tiriez à part. — Oui, vraiment, dit Lafleur^ il 
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faut que le maître ne sache rien de tout cela. — Vou« lai 
direz que ce Monsieur chez qui il a été ce malin, a été si 
content de la manière dont il a demandé grâce pour son 
ami, qu'il lui envoie six francs pour boire et pour l'enga- 
ger, non-seulement à défendre son ami, mais à ne ja- 
mais accuser ses camarades. — Oui, oui, Monsieur, votre 
commission va être faite. Jacques ne sera plus malheureux : 
son ami, sa femme, vous, moi, nous serons tous contens. 
J'embrasserai sa bonne femme, je verrai ses petits enfans; 
je cours et je reviens... » Que Je me sentis soulagé par 
Je peu de bien que je venois de faire 1 j'étoia douce- 
ment ému par la bonté active de Lafleur... L'honnête 
créature, disois je! Pourquoi la Providence ne l'a-t-elle 
pas placée dans la classe des hommes qui peuvent secourir 
et soulager leurs semblables, et dont la plupart ont le cœur 
inaccessible aux malheureux? En disant cela, je me trouvai 
dans l'antichambre de madame Geoffrin. Bon! disois-Je, j'en 
dînerai mieux, je serai de meilleure compagniç, mon pau- 
vre Jacques va ôtre content... Et j'entrai dans la chambre où 
il y avoit dix ou douze personnes quidînoient tous les mer- 
credis chez madame Geoffrin. 



CHAPITRE XVI 

QUI NE SURPRENDRA PAS 

Le dîner fut excellent. La maîtresse de la maison n'en 
faîsoit pas les honneurs; mais elle s'occupoit de ses amis. 
Depuis que j'étois en France, je n'a vois point rencontré tant 
de bonté, de simplicité et d*aisance réunies. Tous lei 
gens qui étoient à ce dlncr me parurent aimables; ils 
étoient bien aises d'être ensemble. L'air de franchise et de 
contentement de madame Geoffrin se répandoit autonr 
d'elle... Oui, mon Éliza, toi seule y manquois. Partout où 
Je suis bien, je te regrette. Ton plaisir est le premier be- 
soin de mon cœur... Un Français diroit que la convcrsotron 
animée , gaie et variée qu'il y eut pendant ce dlncr, 
l'avoit fort amusé Pour moi, je suis comme mon oncio 
Toby : je n'entends guère mieux le mot amusement que la 
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chose. Un jour il venoit de secourir le capitaine le Fèvre 
qui se mouroit de chagrin et de naisère dans une hôtellerie , 
il demàndoit au caporal Triai : « Dis-moi, mon ami, nou» 
sommes-nous amusés aujourd'hui? Mon frère Shandy dil 
quelquefois qu'il vient de s'amuser, et je ne l'entends 
pas. — Monsieur , répondit le caporal , votre âme n'a 
pas besoin de comprendre M. Shandy; elle est bonne, vous 
avez du plaisir à soulager les malheureux; je ne sais pas ce 
que c'est que l'amusement, mais ni vous ni moi n'en avons 
ÎJesoin. — Tu as raison, mon cher Trim; je laisserai parler 
d*amusement mon frère Shandy, et je me contenterai d'a- 
voir du plaisir à senlir mon- âme émue des maux de nos 
anàis. — Oui, reprit Trim ; ce sont tous les malheureux, et 
nous n'en manquerons jamais. . . » mon cher oncle 
Toby! je n'ai pas l'âme aussi bonne, aussi douce que toi; 
cependant je l'avouerai, je n'écoute avec intérêt que ce qui 
parle à mon âme. Je ne louai jamais un trait d'esprit; 
mais j'ai toujours une larme à donner au récit d'une bonne 
action ou à un mouvement de sensibilité : se sont les 
seules touches qui répondent à mon cœur. .. Ohl qu'il fut 
doucement et délicieusement ému parce qui se passa après 
dîner!... Nous renlrâmes dans le cabinet où il y avoit une 
table à l'angloise pour servir le café : c'étoit la maîtresse de 
la maison qui en prenoit le soin. Tout le monde se mit au- 
tour delà table, chacun prit sa tasse, et madame Geoffrin la 
cafetière. 11 y avoit un pot de crôme; elle en offroit, et 
plusieurs en prirent : un abbé qui éloit à côté de moi re- 
muoit cette crème, la méloit dans son café, la goûloit avec 
un peu de lenteur, ce qui fut remarqué par madame Geoffrin. 
Madame, dit-il avec un ton où il y avoit plus d'affection 
que de critique, tout ce qu'on mange ici, tout ce qu'on v 
prend est tellement au point de la perfection, que j'ose vou^^ 
faire une représentation : il n'y a que la crème q ui ne soit pa? 
bonne. — Je le sais bien, reprit doucement madame Geoffrin ; 
elle est mauvaise, j'en suis bien fâchée (et ce dernier mot 
fut dit en regardant ses amis); mais cela ne peut pas être 
autrement. — Comment donc, reprit plus gaîmenl rabb(\ 
comment! il est nécessaire que vous ayez de mauvais: 
crôme? Gela me paroît plaisant. — Oui, oui, mes amis, ce!;: 
est nécessaire ; et si vous voulez m'écouter, vous serez for- 
cés d'en convenir... Tout le monde se tut, mais avec l'cx 
pression du désir de l'entendre. — J'avois une laitière dt 
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campagne qui veDoil apporter le lait et la crème (ou« les 
malins ; un jour, Je vis entrer mon portier avec Tair triste .• 
Que venez-vous m'apprcndre, Follet, lui dis-je?— Madame, 
votre laitière est en bas, elle est toute en larmes, elle vient 
vous faire dire qu'à l'avenir elle ne pourra plus servir Ma- 
dctme ; sa vache est morte, et elle s'en dt''Sole. — Faites-moi 
monter celte pauvre femme...; et il revint aussitôt, car la 
lailicre sembloit l'avoir suivi. On ouvrit ma porte, elle s'y 
tenoit, essuyoit ses yeux, elle paroissoit vouloir étouffer les 

sanglots qui la sufToquoient , elle ne pouvoil avancer 

J'ai remarqué souvent que les malheureux croient que c'est 
manquer de respect que de se livrer à l'expression do leur 
douleur; je voyois ce mouvement dans l'effort qu'elle fai- 
soit pour se calmer... Approchez, ma bonne, approchez, lui 
dis-je... Elle vouloit marcher, et elle n'avançoit point; elle 
levoit les pieds, et ils se relrouvoient à la môme place... Ve- 
nez, Acnoz, ma chère amie; vous avez donc eu bien du 
malheur? Ce mot la soulagea, elle fondit en larmes... Bien 
du malheur 1 — Ohl oui, Madame... et elle leva les yeux 
pour me regarder : jusque-là elle les avoit eus baissés. 
Alors il me sembla qu'elle cherchoit dans mon visage si 
elle auroit la force de parler... Eh bieni dites-moi, ma 
bonne femme, vous avez perdu votre vache; elle vous fai- 
soit vivre, n'est-ce pas?— Hélas, dit-elle en joignant et en 
élevant les mains, que deviendront mon pauvre père et ma 
mère I ils sont si vieux I ils ne peuvent plus tra\ailler, notre 
vache et moi étions tout leur bien; elle est morte, mon 
mari dans son lit depuis deux mois... Alors les sanglots 
l'élouffèrent ; elle mit son visage dans son tablier, elle s'a- 
bandonna à toute sa douleur, elle me faisoit mal à l'ame... 
— xMa chère amie, calmez-vous, votre douleur me fait trop 
de peine. Je vous donnerai une vache, vous rachèterez aus:?i 
belle que vous pourrez, et j'espère qu'elle remplacera celle 
que vous avez perdue... Elle leva la tête, laissa tomber ses 
hrns : je ne vis plus de larmes sur son visage, elle dtoitsans 
mouvement, elle ouvrit la bouche, elle essayoit de pro- 
noncer... J'ajoutai : Et ce sera tout à l'heure que vous irez 
chercher la meilleure vache. — Oh I Madame, oh! ma bonne 
dame, vous sauvez la vie à mon père... Alors je vis cou- 
lir des larmes; mais elles étoient douces et lentes^ son ù- 
^^g:e éloil calme... C'est alors que je remarquai sa figure. 
Llle étoit jeune et fraîche, de belles dents, de la douceur 
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dans lea yeux... Quel âge avez-vous, ma chère?— Je vais 
avoir trente ans, vienne ia Saint-Martin, dit-elle, en faisantla 
révérence. — Eh bien, ma bonne, acluellement que vous 
voilà un peu consolée, diles-moi tous vos malheurs, je les 
soulagerai peut-être. — Madame est trop charitable, reprit- 
elle avec un sourire qui ressembloit au bonheur. — Allons, 
diles-moi, aimez-vous iK)tre mari? — Charles et moi, nous 
nous aimons depuis que nous allions ensemble au caté- 
chisme de notre curé. Charles est un brava homme, bon 
travailleur; avant le malheur qu'il a eu de se blessera la 
jambe, nous ne manquions de rien; il aime mon père 
comme ^'il étoit le sien, et il pleuroit hier en me disant ; 
Va, Madelaine, va dire demaiù à tes pratiques que tu n'as 
plus de lait, que notre vache est morte... El en pronon- 
çant ce mol, ma bonne femme essuyoit ses yeux qui se 
remplissoient encore de larmes. — Votre mari sera donc 
bien content ce soir, quand il verra que vous ramenez une 
vache? — Content I ohl il ne le croira pas. Je lui dirai la 
bonté de Madame; comme il vous bénira! que mon pauvre 
père va prier le bon Dieu pour la conservation de Madame ! — 
Mais vous ne dites rien de votre mère..., car j'avois remar- 
qué que son père étoit toujours l'objet de son attendrisse- 
ment et de sa douleur; est-ce que vous ne l'aimez pas? — 
Pardonnez-moi, je l'aime bien ; mais la pauvre femme, elle 
gronde tanti Sicen'étoil que moi... c'est ma mère; ainsi... 
• Mais elle tourmente Charles, elle le querelle, et elle l'a sou- 
vent fait sortir de la maison; c'est cela qui me chagrine; 
car le chagrin de Charles me fait plus de mal que le mien : 
mais il n'a point de rancune, il a soin de ma mère. La pau- 
vre femme I il le faut bien ; à peine peut-elle se remuer. Je 
dis quelquefois à Charles : Mon ami, quand nous serons; 
vieux et infirmes, nous serons peut-être aussi grichards 
que ma mère : il faut bien prendre patience. Et Charles rit, 
il m'embrasse et nous sommes contons... — Eh bien! ma 
bonne. Je veux encore ajouter à votr^ bien-être : je veux 
vous donner une seconde vache, pou^ vous consoler de ce 
que vous avez souffert depuis deux jours. — Ah I c'est trop, 
Madame, c'est trop, dit-elle avec l'expression de la joie et 
du désir: nous serions tous trop heureux! — >ds, dites- 
moi, pouvez-vous soigner deux vaches?— Oui,r^^ et mon 
cousin Claude nous en aurons bien soin. Claude a un bon 
rœur; il a pleuré trois jours, et n'a rien voulu manger 

i9 
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tout le temps que notre vache refusoitle foin : il la gardoif 
tout le jour, et moi je couchois à côté d'elle la nuit: 
nous parlions ensemble... Comment te va, Blanche, lui 
(lisois-je? Elle me regardoit, elle se plaignoit, et quel- 
quefois je croyois qu'elle pleuroit... Veux-tu du pain, ma 
mie? Elle le prenoit, mais elle ne pou voit pas Tavaler. Elle 
me regardoit, je la flattois^ et il sembloit que cela lui fai- 
Eoit du bien... Hélas 1 le bon Dieu est le maître; il a compté 
nos jours, il a voulu que Blanche soit morte bierau matin : 
mais il nous aime bien ; c'est mon pauvre père qui est la 
bi'nédiction de notre famille; c'est pour le récompenser 
que le bon Dieu a voulu que j'aie trouvé une si charitable 
dame qui a fait tant de bien à mon cœur; il éloil mort 
quand je suis arrivée à la porte de M. Follet; qifil va me 
trouver joyeuse en sortant! Mon Dieul que le bon Dieu est 
boni... Et elle joignoit les mains avec action; ses yeux, son 
visage ne me peignoient plus que le plaisir, mon flme s'en 
laisboiL doucement pJ-nétrer... Mes amis, je n*ai guère passé 
demalinde qui m'ait laissé une impression plus agréable: 
le dc\ois bien plus j\ ma laitière qu'elle n'avoit reçu de bien 
de uioi... Adieu, ma bonne, lui dis-je : car ]e m'aperçus 
qu'il éloil onze heures. J'avois t'té plus d'une lieure avec 
cette bonne femme; je l'avois consolée, je ne regrettai pas 
mon temps, je crus l'avoir bien employé... Vous voyez 
donc, d'après tout ce que je viens de vous conter^ que je*ne 
peux pas avoir de bonne crûme. Me donneriez- vous le con- 
seil, et aurois-je le courage de quitter ma laitière? Je l'ai 
contok'e de la mort de sa vache; qu'est-ce qui la console- 
roil du mal qu'elle senliroit si je venois à la quitter? Ne 
\aut-il donc pas mieux, mon cher abbé, en se tournant de 
son tùlé, que nous prenions de mauvaise crème? Mes amis, 
ini lu prenant, penseront à ma bonne laitièrCi et ils me par- 
donneront, n'est-il pas vrai?... 11 y eut une acclamation 
^OuL-rale : chacun louoit la bienfaisance, la bonté de ma- 
dame (Jeoffrin. Pour moi, j'avois les yeux attachés sur tousses 
l'jouvomens, et je ne disois mot : mon âme ëtoit trop occu- 
pée pour me laisser des expressions : pendant ce récit, il 
mV'toiL échappé des larmes que je sentois venir de mon 
cœur... Bon, m'otois-je dit souvent, il y a donc encore une 
aussi bonne Ame que celle de mon oncle Toby I les malheu 
î^ux ont donc encore une amie qui veille pour eux, qui est 
j^iès de leurs cœuis... Tandis que Je ré fléchissoif^ ou plu- 
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tôt que je sentois et jouissois de la vertu de cette exceV 
lente dame, elle s'approcha de moi... Vous ne dites rien, 
monsieur Sterne, en me regardant avec bienveillance 
cependant mon histoire ne vous a pas ennuyé : j'en ai 
vu des preuves certaines sur votre visage, j'ai vu couler 
une larme pour ma laitière, et cela m'a fait plaisir! — Hi5- 
las! Madame, dis-je en la regardant avec la tendresse et le 
respect dont elle avoit pénétré mon âme, je ne sais point 
louer tant de bonté et de simplicité à faire le bien : mais je 
chérirai la Prov/dence qui a accordé auY malheureux une 
aussi excellente protectrice; je la bénirai de me l'avoir fait 
connoître, et je dirai à tous mes compatriotes : « Allez en 
« France, allez voir madame Geoffrin, vous verrez la bienfai- 
« sance, la bonté ; vous verrez ces vertus dans leur perfec- 
« tion, parce que vous les trouverez accompagnées d'une dé- 
« licatesse qui ne peut venir que d'une âme dont la sensi- 
« bilité a été perfectionnée par l'habitude delà vertu. Ohl 
« l'excellente femme que vous connoîtrez! Allez, mes 
« amis, faites le voyage de Paris; et à votre retour, si vous 
« m'apprenez que vous avez vu, ou que vous avez connu celte 
« respectable dame, je ne m'informerai plus si vous avez 
« eu du plaisir à Paris, si vous êtes bien aises d'avoir été en 
« France. Poui moi, je n'y ai connu le bonheur que d'au- 
« jourd'hui... » Il s'étoit fait un profond silence pendant 
que je parlois; madame Geoffrin n'avoit pu m'interrompre. 
J'avois parlé avec véhémence : c'étoit mon cœur qui donnoit 
de la chaleur à ce que je disois, et je vis que j'avois été en- 
tendu de celui de madame Geoffrin; ses yeux s'étoient mouillés 
de larmes... Ah! que je suis heureuse, dit-elle avec sim- 
plicité! je suis donc bonne ! M. Sterne, vous venez de m'en 
récompenser, je veux vous embrasser pour le bien que 
vous m'avez fait... Elle se baissa, je me levai avec trans- 
portée la serrai dans mes bras... Oui, mon Éliza, je sentis 
pour la première fois de ma vie que les mouvemens qu'ins- 
pire la vertu, ont leurs délices comme ceux de l'amour; 
mon âme eut un moment d'ivresse... Son retour fut pour 
toi... J'en serai plus digne de mon Éliza, me dis-je. Elle 
pleurera avec moi, lorsque je lui conterai l'hislore delà lai- 
tière de madame Geoffrin. 
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Le tefmp» et Thabilude, qui dénaturent tout, madenioi- 
BBlle, qui détruisent nos opinions et nos illusions, qui 
anéantissent ou affoiblissent l'anaour môme, ne peuvent 
rien sur le sentiment que j'ai pour vous et que vous m'avez 
inspiré depuis dix-sept ans : ce sentiment se fortifie de plus 
en plus par la connoissance que ]*ai des qualités aimables 
et solides qui forment votre caractère; il me fait sentir en 
ce moment le plaisir de m*occuper de vous, en vous 
peignant telle que Je vous vois. 

Vous ne voulez pas, dites-vous, que je me borne à faire la 
moitié de votre portrait en ne composant qu'un panégy- 
rique; vous y voudriez des ombres, apparemment pour re* 
lever la vérité du reste; et vous m'ordonnez de vous entre 
tenir de vos di^fauts, môme, en cas de besoin, de vos vi( es, 
ai je vous en connois quelques-uns. De vices, j'avoue que 
je ne vous en sais point, et j'en suis presque fflché, tant 
j'aurois envie de vous obéir. De défauts, Je vous en connois 
quelques-uns, et môme d'assez déplaisans pour les gens 
qui vous aiment. Trouvez^-vous cette déclaration assez gros- 
sière? je souhaitcrois môme que vous eussiez d'autres dé- 
fauts que ceux dont j'ai à vous faire le reprocbe. Je voudrois 
en vous de ces défauts qui rendent aimable, de ceux qui 
sont l'effet des passions; car j'avoue que j'aime les défauls 

r. Publié pour la première fois dans Ici OËuvret posthumes ds d'Àlembert, 
rongeai. 1799, io-S*, t. 11, p. |. 
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de cette espèce : mais par malheur ceux que j'ai à vous re- 
procher n'en sont pas, et prouvent peut-être (je ne vous dis 
cela qu*à roreilh) qu'il n*y a guère de passion chez vous. 

Je ne vous parlerai point de votre figure ; vous n'y atta- 
chez aucune prétention, et d'ailleurs c'est un objet auquel 
un vieux et triste philosophe comme moi ne prend pas 
garde, auquel il ne se connoit pas, auquel môme il se pique 
de ne se pas connollre, soit par ineptie, soit par vanité, 
comme il vous plaira. Je dirai cependant de votre extérieur, 
ce qui me paroit frapper tout le monde; que vous avei 
beaucoup de noblesse et de grâces daas tout votre maintien, 
et, ce qui est bien préférable k une beauté froide, beaucoup 
de physionomie et d'âme dans tous vos traits. Aussi poup- 
rois-je vous nommer plus d'un de vos amis, qui auroient eu 
pour vous plus que de l'amitié, si vous l'aviez voulu. 

Le goût qu'on a pour vous ne tient pas seulement à vos 
agrémens extérieurs ; il tient ? ur-lout à ceux de votre esprit 
et de votre caractère. Votre esprit plaît et doit plaire par 
bien des qualités; par l'excellence de votre ton, par la jus- 
tesse de voire goût, par l'art que vous avez de dire à cha- 
cun ce qui lui convient. 

L'excellence de votre ton ne seroil point un éloge pour 
une personne née à la cour, et qui ne peut parler que la 
langue qu'elle a apprise : en vous c'est un mérite très-réel, 
et môme très-rare; vous l'avez apporté du fond d'une pro- 
vince, où vous n'aviez trouvé personne qui vous l'enseignât. 
Vous étiez sur ce point aussi parfaite le lendemain de votre 
arrivée à Paris, que vous l'êtes aujourd'hui. Vous vous y 
êtes trouvée dès le premier jour, aussi libre, aussi peu 
déplacée dans les sociétés les plus brillantes et les plus 
dii'flciles, que si vous y aviez passé votre vie; vous en avez 
senti les usages avant de les connoître, ce qui suppose une 
justesse et une finesse de tact très-peu communes, une 
connoissance exquise des convenances. En un mot vous 
avez deviné le langage de ce qu'on appelle bonne com" 
Tpagnie, comme Pascal dans ses Provindaïes avoit deviné 
la langue française, qui n'étoit point formée de son 
temps, et le ton de la bonne plaisanterie, qu'il n^avoit pu 
apprendre de personne dans la retraite où il vivoit. Mais 
comme vous sentez parfaitement que vous avez ce mérite* 
et même que ce n'est pas en vous un mérite ordinaire, vous 
avez peut-être le défaut d'y attacher trop de prix dans les 
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autres : il faut bien des qualités réelles pour vous faire par- 
donner à ceux qui ne Tont pas; et sur cet objet assez peu 
important, vous êtes impitoyable jusqu'à la minutie. 

Oui, mademoiselle, la seule chose sur laquelle vous soyez 
délicate, et délicate au point d'en être quelquefois odieuse, 
ici je suis comme madarre Bertrand dans la comédie du 
Moulin de Javelle^, et je vais d'abord aux invectives^ parce 
qu'il est question de défendre mes propres foyers, c'est 
votre excessive sensibilité sur ce qu'on nomme le bon ton 
dans les manières et dans les discours; le défaut de cette 
qualité vous parolt à peine effacé par le sentiment le plus 
tendre et le plus vrai qu'on puisse vous marquer : mais en 
récompense, il est des hommes en qui cette qualité supplée 
auprès de vous à toutes les autres; vous les trouvez tels 
qu'ils sont, foibles, personnels, pleins d'airs, incapables 
d'un sentiment profond et suivi, mais aimables et pleins de 
grâces, et vous avez la plus grande disposition à les préfé- 
rer à vos plus fidèles, à vos plus sincères amis; avec un 
peu plus de soins et d'attention pour vous, ils éclipse- 
roient tout à vos yeux, et peut-être vous tiendroient lieu de 
tout. 

La môme justesse de goût qui vous donne un si grand 
usage du monde, se montre assez généralement dans les 
jugemens que vous portez sur les ouvrages. Vous ne vous 
y trompez guères, et vous vous y tromperiez encore moins, 
si vous vouliez toujours être réellement de votre opinion, et 
ne point juger d'après certaines personnes aux genoux des- 
quelles votre esprit a la bonté de se prosterner, quoiqu'elles 
n'aient pas à beaucoup près le don d'être infaillibles. Vous 
leur faites quelquefois l'honneur d'attendre leur avis, pour 
en avoir un qui ne vaut pas celui que vous auriez eu de 
vous-même. 

Vous avez encore un autre défaut, c'est de vous prévenir, 
et, comme on dit, de vous engouer à l'excès en faveur de 
certains ouvrages. Vous jugez avec assez de justice et de 
justesse tous les livres où il n'y a qu'un degré médiocre de 
sentiment et de chaleur : mais quand ces deux qualités 
dominent dans certains endroits d'un ouvrage, toutes les 
taches, même considérables, qu'il peut avoir, disparoissent 

1. Comédie de Daacourt, représentée pour U première fois le 19 janTÎer 
f 696. Voir se. XI. 
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pour vous; il est parfait à vos yeux, car il voua faut du 
temps et un sens plus rassis pour le Juger tel qu*îl est. J'a- 
jouterai cependant, pour vous consoler de cette censure, 
que tout ce qui appartient au sentiment est un objet sur 
lequel vous ne vous trompez jamais, et qu'on peut appeler 
votre domaine. 

Mais ce qui vous distingue surtout dans la société, c'est 
l*arl do dire à chacun ce qui lui convient 5 et cet art, quoique 
peu commun, est pourtant bien simple chez vous; il con- 
siste à ne parler jamais de vous aux autres, et beaucoup 
d'eux. C'est un moyen infaillible de plaire ; aussi plaîsez- 
vous généralement, quoiquil s*en faille beaucoup que tout 
le monde vous plaise : vous savez môme ne pas déplaire 
aux personnes qui vous sont les moins agréables. Ce désir 
de plaire à tout le monde vous a fait dire un mot qui pour- 
roit donner mauvaise opinion de vous à ceux qui ne vous 
connoitroicnt pas à fond. Ah! que je voudrois^ vous êtes- 
vous écrit^e un jour, connoître le foible de chacun! Ce trait 
sembleroit partir d'une profonde politique, et d'une poli- 
tique môme qui avoisine la fausseté : cependant voua n'avez 
nulle fausseté; toute votre politique se réduit à désirer 
qu'on vous trouve aimable, et vous le désirez, non par un 
principe de vanité dont vous n'êtes que trop éloignée, maii 
par l'envie et le besoin de répandre plus d'agrémens dans 
votre vie journalière. 

Si vous plaisez généralemunt à tout le monde, vous plai- 
sez surtout aux gens aimables : et vous leur plaisez par 
l'effet qu'ils font sur vous, par l'espèce de Jouissance qu'é- 
prouve leur amour-propre en voyant à quel point vous sen- 
tez leurs agrémens ; vous avez l'air de leur être obligée de 
ces agrémens comme s'ils n'éloient que pour vous, et vous 
doublez pour ainsi dire le plaisir qu'ils ont de se trouver 
aimables. 

La finesse de goût qui se joint en vous au désir continuel 
de plaire, fait d'un côté qu'il n'y a Jamais rien en vous de 
recherché, et que de l'autre il n'y a jamais rien de négligé; 
aussi peut-on dire de vous que vous êtes très-naJurei/tf et 
nullement simple. 

Discrète, prudente et réservée, vous possédei Tari de 
vous contraindre sans effort, et de cacher vos scntimens 
sans les dissimuler. Vraie et franche avec ceux que vous 
estimez^ l'expérience vous a rendue défiante avec tout le 
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reste; mais celte disposition, qui est un vice quand on 
commence à vivre, est une qualité précieuse pour peu 
qu'on ait vécu. 

Cependant cette attention, cette circonspection dans la 
société, qui vous sont ordinaires, n'empochent pas que vous 
ne soyez quelquefois inconsidérée; il vous est arrivé, à la 
vérité bien rarement, de laisser échapper^ en présence de 
certaines personnes, des discours qui vous ont beaucoup 
nui auprès d'elles : c'est que vous êtes franche par nature^ 
et discrète seulement par réflexion; et que la nature s'é- 
chappe quelquefois malgré nos efforts. 

Les différens conlrastes qu'offre votre caractère, de natu- 
rel sans simplicité, de réserve et d'imprudence, contrastes 
qui viennent en vous du combat de l'art et de la nature, ne 
sont pas les seuls qui existent dans votre manière d'être, 
et toujours par la même cause. Vous êtes à la fois gaie et 
mélancolique, mais gaie par votre nature, et mélancolique 
encore par réfle>ion : vos accès de mélancolie sont l'effet 
des différens malheurs que vous avez éprouvés; votre dis- 
position physique ou morale du moment les fait naître; 
vous vous y livrez avec une satisfaction douloureuse, et en 
même tems si profonde, que vous souffres avec peine qu'on 
vous arrache de la mélancolie par la gaieté, et qu'au con- 
traire vous retombez, avec une sorte de plaisir, de la gaieté 
dans la mélancolie. 

Quoique vous ne soyez pas toujours mélancolique, vous 
êtes sans cesse pénétrée d'un sentiment plus triste encore; 
c'est le dégoût de la vie : ce dégoût vous quitte si peu, que 
si même dans un moment de gaieté on vous proposoit de 
mourir, vous y consentiriez sans peine. Ce sentiment con- 
tinu lient à l'impression vive et profonde que vos chagrins 
vous ont laissée; vos affections même, et l'espèce de passion 
que vous y mettez, ne le détruisent pas ; on voit que la dou- 
leur, si Je puis parler de la sorte, vous a nourrie, et que les 
affections ne font que vous consoler. 

Ce n'est pas seulement par vos agrémens et par votre es- 
prit que vous plaisez généralement, c'est encore par votre 
caractère. Quoique vous sentiez très-bien les ridicules, per- 
sonne n'est plus éloigné que vous d'en donner; vous abhor- 
rez la méchanceté et la satire : vous ne haïssez personne, si 
ce n'est peut-être une seule femme, qui à la vérité a bien 
fait tout ce qu'il falloit pour être haïe de voua encore 
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^ votre haine pour elle n'est-elle pas active, quoique la sienne 
à votre égard le soit jusqu'au ridicule, et jusqu'à un excès 
qui rend cetle femme très-malheureuse. 

Vous avez une autre qualité très-rare, et surtout dans 
une femme ; vous n'êtes nullement envieuse : vous rendei 
justice, avec la satisfaction la plus vraie, aux agréoiens et 
aux bonnes qualités de toutes les femmes que vous con- 
noisscz; vous la rendez môme k votre ennemie, dans ce 
qu'elle peut avoir soit de bon et d'estimable, soit d'agréable 
et de piquant. 

Cependant, car il ne faut pas vous flatter, même en di- 
sant du bien de vous; cette bonne qualité, toute rare qu'elle 
est, est peut-être moins louable en vous qu'elle ne le seroît 
en beaucoup d'autres. Si vous n'êtes point envieuse, ce 
n'est pas précisément parce que vous trouvez bon que 
d'autres personnes aient sur vous les mêmes avantages; 
c'est qu'après avoir bien regardé autour de vous, tous 
les êtres existans vous paroissent également à plaindre, 
et qu'il n'y en a aucun dont vous voulussiez changer la si- 
tuation contre la vôtre. S'il y avoit ou si vous connoissîez un 
être souverainement heureux, vous seriez peut-être très- 
capable de lui porter envie; et on vous a souvent ouï dire 
qu'il étoit juste que les personnes qui ont de grands avan- 
tages eussent aussi de grands malheurs, pour consoler ceux 
qui seroient tentés d'en être jaloux. Ne croyez pas cepen- 
dant que votre peu de jalousie cesse d'être une vertu, 
quoique le principe n'en soit pas aussi pur qu'il pourroil 
roire; car, cumbien y a-t-il de gens qui ne croient pas que 
personne soit heureux, qui ne voudroient être à la place 
de personne, et qui ne laissent pas d'être jaloux? 

Votre éloignement pour la méchanceté et l'enYie suppose 
en vous une âme noble; aussi la vôtre l'est-elle à fous 
égards : quoique vous désiriez la fortune, et que vous en 
ayez nesoin, vous ê es incapable de vous donner aucun 
mouvement pour vous la procurer; vous n'aves pas même 
su profiter des occasions les plus favorables, que tous avei 
eues pour vous faire un sort plus heureux. 

Non-seulement vous avez l'ûme très-élevée, vous TaTei 
encore trùs-sensible; mais cette sensibilité est pour vous un 
tourmetii plutôt qu'un plaisir; vous êtes persuadée qu'on 
ne peut être heureux que par les passions, et vous con- 
noissez trop le danger des passions pour vous y livrer. Veut 
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n'aimez donc qu'autant que vous Tosez; mais vous aimci 
tout ce que vous pouvez ou tant que vous le pouvez; vous 
donnez à vos amis, sur cette sensibilité qui vous surcharge, 
tout ce que vous pouvez vous permettre : mais il vous en 
reste encore une surabondance dont vous ne savez que faire, 
et que poiir ainsi dire vous jetteriez volontiers à tous les 
passans; cette surabondance de sensibilité vous rend très- 
compalissante pour les malheureux, môme pour ceux que 
vous ne connoissez pas; rien ne vous coûte pour les soula- 
ger. Avec cetle disposition, il est naturel que vous soyez 
très-obligeante : aussi ne peut-on vous faire plus de plaisir que 
de vous en fournir l'occasion ; c*est donner à la fois de l'ali- 
ment à votre bonté et à votre activité naturelle. J'ai dit 
que vous donniez à vos ?mis tous les sentimens que vous 
pouviez vous permettre; vous leur accordez môme quelque- 
fois au-delà de ce qu'ils seroient en droit d'exiger : vous les 
défendez avec courage, en (ouïe circonstance et en tout état 
de cause, soit qu'ils aient lort ou raison. Ce n'est peut-être 
pas la meilleure manière de les servir; mais tant de gens 
abandonnent leurs amis lors môme <|u'ils pourroient et 
devroient les défendre, qu'on doit savoir gré à votre amitié 
de fuir et d'abhorrer celle lâcheté, môme jusqu'à l'excès. 

L'espèce de mouvement sourd et intestin qui agile sans 
cesse votre âme, fait qu'elle n'est pas aussi égale qu'elle le 
paroît, môme à vos amis. Vous avez souvent de l'humeur 
et de la sécheresse; mais par une suite de votre désir géné- 
ral de plaire, vous ne la laissez guère paroître qu'à l'au- 
teur de ce portrait : il est vrai que vous rendez justice à 
son amitié en ne craignant point de vous laisser voir à lui 
telle que vous êtes; mais cette môme amitié se croit obligée 
de vous dire que la sécheresse et l'humeur vous déparent 
beaucoup à tous égards. Ainsi, pour Tintérôt môme de votre 
amour-propre, l'amitié vous conseille d'avoir le moins de 
sécheresse el d'humeur que vous pourrez, à moins que vos 
amfe ne le méritent, ce qui doit leur arriver bien rare- 
ment, grâce aux sentimens si profonds et si justes dont ils 
sont pénétrés pour vous. 

Vous convenez de cette maudite sécheresse, et c'est bien 
fait à vous; ce qu'il y auroit encore de mieux à faire, ce seroit 
de vous en corriger. 

Pour vous en dispenser, vous cherchez à vous persuader 
fu'ellc est incorrigible, et qu'elle tient à votre caractère : 

30 
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je crois que vous vous trompez là-dessus, et qu'elle lient bien 
plutôt à la situation où vous êtes. Vous étiez née avec une âme 
tendre, douce et sensible; vous ne Tavez que trop éprouvé, 
et les effets pour vous n'en ont été que trop cruels : or, vous 
en direz tout ce qu'il vous plaira, mais la sensibilité 
extrême exclut la sécheresse. Ce vilain défaut n'est donc 
pas en vous l'ouvrage de la nature, mais, ce qui est affreux, 
Touvrage de l'art : à force d'ôlre contrariée, choquée, 
blessée dans vos sentimens et dans vos goûts, vous vous 
êtes accoutumée à ne vous affecter de rien; à force de 
réprimer les sentimens qui auroientpu faire votre malheur, 
vous avez amorti ceux qui auroient répandu de la dou- 
ceur dans votre âme; ils restent comme endormis au 
fond de votre cœur, sans mouvement, sans activité, et 
vous avez préparé bien du mal à vos amis en vous mettant 
à l'abri de celui que vos ennemis cherchoient à vous faire; 
en travaillant à vous rendre dure à vous-même, vous l'êtes 
devenue pour ceux qui vous aiment. [1 est vrai, car le sen- 
timent n'est point anéanti chez vous, il n'est qu'assoupi, 
que vous ne lardez pas à vous repentir des chagrins que 
voire sécheresse a causés, quand vous voyez que ces cha- 
grins ont fait une impression profonde; vous revenez alors 
à votre sensibilité ancienne; un moment, un mot répare 
tout. Dans les autres le premier mouvement est l'effet de 
la nature, le second est celui de la réflexion : chez vous, 
c*cst tout le contraire; et tel est dans votre âme, d'ailleurs 
si eblimable, le cruel et malheureux effet de l'habitude. 

Ce qui prouve encore que celte sécheresse n'est point na- 
turelle en vous, c'est un autre défaut queje vous ai reproché, 
et qui est presque l'opposé de celui-là, îe désir banal de plaire 
à tout le mon' le ; pour ce défaut-là, vous le tenez beaucoup 
plus que l'autre de la nature; elle vous a donné dans l'es- 
prit les qualités les plus faites pour plaire, de la noblesse, 
des agrémens et de la grâce; il est tout simple que vous 
cî erchiez à en tirer parti, et vous n'y réussissez que trop 
bien. Je ne connois personne, je le répète, qui plaise aussi 
généralement que vous, et peu de personne» qui y soient 
plus sensibles; vous ne refusez pas même de faire les 
aval ces, quand on ne va pas au-devant de vous; et sur ce 
point votre fierté est sacrifiée à votre amour-propre : asfez 
bûre de conserver ceux que vous avez acquis, vous êtes 
principalement occupée à en acauérir d'autres; vous n'élei 
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pas même, il faut en convenir, aussi difficile sur le choix 
qu'il vousconviendroit de l'être. La finesse et la justesse de 
votre tact devroit vous rendre délicate sur le genre et le 
choix des connoissances ; l'envie d'avoir une cour, et ce 
qu'on appelle dans le monde des amis, vous a rendie 
d'assez bonne composition, et les ennuyeux ne vous dé- 
plaisent pas trop, pourvu que ces ennuyeux-là vous soieii 
dévoués. 

Les noms, les titres ne vous en imposent pas; vous voyez 
les grands comme il faut les voir, sans bassesse et sans dé- 
dain. L'infortune vous a donné cet orgueil respectable 
qu'elle inspire toujours à ceux qui ne la méritent pas. 
Votre peu d'aisance et la triste connoissance que vous avez 
acquise des hommes, vous font redouter les bienfaits, dont 
le joug est si souvent à craindre pour les âmes bien nées; 
peut-être m§me ètesvous portée à pousser ce sentiment 
jusqu'à l'excès ; mais en ce genre l'excès môme est une 
vertu. 

Vôtre courage est au-dessus de votre force; Findigence, 
la mauvaise santé, les malheurs de toute espèce, exercent 
votre patience sans l'abattro. Cette patience intéressante, 
et le spectacle de ce que vous avez souffert, dévoient vous 
faire des amis et vous en ont fait; vous avez trouvé quelque 
consolation dans leur attachement et dans leur estime. 

Voilà, mademoiselle, ce que vous me paroissez être : vous 
n'êtes pas parfaite, sans doute, et c'est en vérité tant mieux 
pour vous; car le parfait Grandisson m'a toujours paru un 
odieux personnage*. Je ne sais si je vous vois bien; mais 
telle que je vous vois, personne ne me paroît plus digne 
d'éprouver par soi-même et de faire éprouver aux autres ce 
qui seul peut adoucir les maux de la vie, les douceurs du 
sentiment et delà confiance. 

En finissant ce portrait, je ne puis pas ajouter comm^ 
dans la chanson, 

Le prieur qui l'a fait 
En est très-satisfait * ; 



1 . C'est une aversion que mademoiselle de Lespinasse partageait avec d'Â 
lembert. Voir p. 232. 

2. Le chevalier d'Orléans, grand prieur de France, avoit fait contre quel* 
*qu'un une chanson très-SAtirique, et, ne voulant pas garder l'anonyme, avoil 
ierminé ia chanson par ces deux vers. Ce irait rappelle celui du médecin Sylv% 
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mais je sens que je vous applique, et de tout mon cœur, 
le vers de Dufresny sur la jeunesse : 

Que de défauts dto i 
Celle jeunesse 1 On l'aime aTec ces défauts-là t. 



devant lequel on chantoit une antre chanson très-plaisante et très-mordante 
contre un mioistre insolent. Je voudrais bi&n savoifj dit quelqu'un^ quel ett 
l'auteur de celte charison; f'irois V embrasser de bien bon cœur,. Rien 
n'est plus aisé à deviner, dit SyWa; c'est Rigaud, On sait que Rigaud étoit 
un célèbre peintre de portraits, (Ancienne note.) 

< La RéconctiF.alion normande p comédie représentée la T mars I7lf« 
tcM 1, se. %. 



LETTRE DE D'ALEMBERT lU COMTl DE FUBNTES 

SUR LA MORT DE SON FILS* 



Paris, S6 «eptetrimî «^74. 

Monsieur, 
M. le chevalier de Magallon nous a fait part, à M'*« de 
Lespinasse et à moi, d'une lettre dans laquelle vous voulez 
bien nous témoigner votre reconnoissance du tendre atta- 
chement que nous avions Tun et Fautrepour M. le marquis 
de Mora». C'est à nous-môme à vous remercier Monsieur, 
de vouloir bien attacher quelque prix au sentiment le plus 
juste qui fut jamais pour Tincomparable ami que nous 
avons eu le malheur de perdre. Toutes les fois que notre 
nom pourra revenir à votre mémoire, nous vous prions 
d'être bien persuadé qu'au moment où vous penserez à 
nous, nous partageons amèrement votre douleur, et que 
nos cœurs répondent au vôlre. Mais si ce cœur paternel 
pouvoil recevoir quelque soulagement à ses maux, si 
quelque chose, Monsieur, pouvoit adoucir votre affliction 
profonde, ce seroit le regret universel que donnent à la 
mémoire de monsieur votre fils tous ceux qui ont eu le 
bonheur de le connoître. La voix publique fait son éloge 
funèbre : mais que cet éloge est touchant de la part de tous 
ceux qui, comme M'*« de Lespinasse et moi, ont pu jouir à 
fond de son âme; qui en ont vu toute la sensibilité, toute la 
délicatesse, toute l'élévation; qui ont connu la solidité, 
la justesse, les grâces de son esprit ; qui ont été étonnés de la 
variété et de l'étendue de ses connoissances et plus étonnés 

1. Parue pour la première fois dans les Œuvres potthumes de d^AlemberU 
Paris, 1799, Iq-Ç», t. I, p. 144. 

9 . Fils aîné de M. le comte de Fuentès, mort au mois de mai 1774. Il étoit 
tel qu'on le peiut dans cette lettre. L'auteur a cru qu'on lui pardonneroit de 
rendre publique cette expression de ses sentinens pour un des hommes lei 
plus aimables qu'il ait connut, et pour un ami dont il révère et chérit la mé- 
moire. (Ancienne note.) 

30. 
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encore de la modestie avec laquelle il les cachoil, ou plutôt 
de la siuiplicité aimable et naïve qui ne cherchoit jamais à 
s'en parer! Quelle perte pour l'Espagne, Monsieur, que 
celle d'un homme si supérieur et si vertueux! Que de 
lumières il y auroit répandues, et que de grands exemples 
il y auroit donnés! Quelle perte pour vous, dont il eût été 
la consolation, dont il retraçoit les vertus par lès siennes, 
(ît qu'il chérissoit avec la plus vive tendresse! Quelle perle 
pour sa famille, dont il étoit aimé et respecté, et dont il 
eut été le conseil, l'exemple et l'appui! Quelle perte enfin 
pour moi^ qu'il honoroit de son amitié et de ses bontés, et 
qui conserverai jusqu'au tombeau le plus cher et le plus 
douloureux souvenir de la plus parfaite créature que j'aie 
jamais connue 1 Les sentimens dont il a bien voulu me 
donner tant de preuves, sont à mes yeux la récompense la 
plus flatteuse du peu de bonnes qualités qu'il a cru voir en 
moi; elles me sont précieuses, puisqu'elles m'ont valu 
rhonneuret la douceur d'avoir un tel ami : ion esprit don- 
noit au mien une énergie qu'il n'aura plus; mais je me 
souviendrai éternellement des instans chers à mon cœur, 
où cette âme si pure, si noble, si forte et si douce, aimoit à 
se répandre dans la mienne. Depuis son départ de Paris, je n'ai 
pas été un moment sans les plus vives alarmes. Je me plai- 
gnois de la fatalité qui vous avoit obligé de quitter un pays 
où vous étiez, ajuste titre, si chéri et si honoré, et où vous 
aviez laissé des regrets éternels. Je me flattois que des cir- 
coastances plus favorables vous rendroient à la France, et 
avec vous rhomme le plus digne et le plus capable de vous 
succéder. J'espérois enfin, si je n'avois pas le bonheur de 
vivre avec lui, de pouvoir dire encore longtemps illfiitet il 
nCaime, Hélas! Monsieur, il faut renoncer môme à la 
cruelle douceur de mêler mes larmes avec les vôtres, et de 
parler de M. de Mora à la personne du monde qui sauroit le 
mieux m'entendre. Il ne me reste que la triste consolation 
de penser sans cesse aux rares qualités qu'il avoit reçues de 
la nature, aux bontés dont il m'honoroit, aux doux 
momens que j'ai passés avec lui et qui ne reviendront plus; 
enfin à la vive et respectueuse tendresse que j 'a vois pour sa 
personne. C'est dans ces sentimens que je finirai ma vie, 
et cette chère et affligeante image sera toujours pr^ute A 
mon cœur. 
Permettez-moi, Monsieur, défaire ici pour vous les vœux 
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^e je ne puis plus faire pour lui. Puisse votre vertu être à 
"avenir mieux récompensée! Puissiez-vous trouver dans les 
enfans' qui vous restent^ la consolation que cette \ertu 
mérite l vous leur direz toute la perte que vous avez faite et 
qu'eux stth peuvent adoucir, ils imiteront M. le marquis 
de Mora dans ses vertus et dans sa tendresse pour vous;, et 
ils rendront autant qu'il est possible, à leur patrie et à leur 
famille ce qu'elles pleurent si justement l'une et Tautre. 

Je suis avec bien plus de respect encore pour votre per- 
sonne que pour votre rang et votre nom, etc. 

•ulret 1« prioM (U PlgnateUi, Voir p. !•#, 
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ÉLOGE D'ÉLIZA» 

PAR M. DE GUIBKRt 

Quelle nuit! quelle solitude 1 affreux emblème de mon 
cœur! Demain ces ténèbres qui m'entourent se dissiperont, 
et la nuit qui enveloppe Éliza est éternelle 1 demain Uuni- 
vers se réveillera, Éliza seule ne se réveillera plus! 

Ame sublime, où donc es-tu passée? dans quelle région^ 
ah I tu es relournée vers ta source, tu as repris ton vol vers ta 

1 . A.U Beizicme siècle oo aurait dit plui brièTement : Le tombeaa de OMde* 

moiselie de Lespinasse. 

i. Ce pseudonyme d'Éiiza aunoo a maaeinoibelle de Lespioasse par H. de 
Guibert est un souvenir de cette Eliza Draper, l'amie tant pleurée de Sterne, 
qui, lui-même, était Tauteur favori de mademoiselle de Lespinasse. Cet éloge 
a paru pour la première fois dans un recueil d'éloges par H. de Guibert publié 
par sa veuve sous ce titre : Éloges du maréchal de Catinat^ du chancelùr 
de L'Hôpital^ suivis de l'éloge inédit de Claire- Françoise de LeapithOise ; 
Paris, d'Hautel, 1S06, in-S^. Dans l'avertissement on lit le passage suivant: 
« U étoit impossible de terminer ce recueil mieux que par l'éloge de made* 
moiselle de Lespinasse, dont la renommée d*esprit, de goût, de sensibilité et de 
bienfaisance l'avoit, en quelque sorte, associée à la renommée de plusieurs 
philosophes et littérateurs distingués. La femme qui fut digne de la société 
constante et de l'honorable amitié de d'Alembert, de Turgot, du marquis de 
Caraccioli, du vicomte de La nocneioucauld, au chevalier de Cbastellux, de 
Uably, de Condiilac, de l'abbé Arnaud, de Guibert, devoit, en disparaissant de 
la terre, devenir naturellement Tobjet des regrets et des éloges donnés par ees 
hommes célèbres. L'Éloge d'Éiiza fut le tribut payé par le génie à l'amitié, à 
la vertu, au sentiment, et même aux grâces de l'esprit. L'auteur a imprimé à 
cette production ce ton de mélancolie douce qu^on trouve dani Toung, Ion* 
qu'il décrit la mort de Narcissa, et ce genre d'esprit aimable de Champfort, 
lorsqu'il développe le talent nature! du bon La Fontaine. Un jour, sans doote^ 
on publiera les lettres de mademoi.selle de Lespinasse ; et ce recueil intéressant, 
dont l'Éloge d'Éiiza n'est en quelque sorte que la préface, sera encore plus 
précieux el plus dés ré du public, après avoir vu le portrait fidèle qu'en a 
tracé Guibcit, pour la rappeler au& ami» des lettres tt des bieBCàisantcs 
veitus. • 
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pairie 1 Tu élois une émanation du ciel, et le ciel l'a récla- 
nu^e. Il t'avoit laissée trop long- temps habiter parmi les 
hommes. Oui, sans Tordre du ciel, Éliza ne pouvoit devenir 
la proie de la mort. Elle étoit si active, si animée, si 
vivante! Hélas I depuis deux ans, c'éloit son âme qui trom- 
poit mes inquiétudes et qui assoupissoit mes craintes. Je 
voyois tous les jours Éliza se décolorer et s'afToiblir. Mais 
jamais son esprit n'avoit jeté tant d'éclat; jamais son cœur 
n'avoit tant aimé! Klle vivra, elle vivra, me disois-je en la 
quittant. Tant de vie doit braver la mort, et alors je ne con- 
cevois pas plus l'idée d'Éliza, pouvant mourir, que celle du 
soleil prêt à s'éteindre. 

Éliza n'est plus! qui éclairera mon jugement, qui échauf- 
fera mon imagination, qui m'enflammera pour la gloire I 
qui remplacera pour moi le sentiment profond qu'elle 
m'inspiroil ! Que ferai-je de mon âme et de ma vie? mon 
cœur, rappelle à ma pensée ce que fut Éliza! Je veux la 
célébrer, et pour la célébrer, il ne faut que la peindre. 
Éliza ne mourra jamais dans la mémoire de ses amis, mais 
ses amis mourront un jour comme elle, et je veux qu'elle 
vive dans l'avenir. Je veux qu'après moi quelqu'âme sen- 
sible en lisant celte complainte funèbre, regrette de ne l'a- 
voir pas connue, et s'attendrisse sur le malheur que j'eus 
de lui survivre; 

Éliza m'avoit raconté plusieurs fois lei premières années 
de sa vie; que tout ce qu'on entend sur nos théâtres, que 
ce qu'on lit dans nos romans est froid et dénué d'intérêt 
auprès de ce récit! c'est dans l'intérieur des familles qu'il 
faut pénétrer pour voir les grandes scènes des passions et de 
la calamité humaine. Nos écrivains les défigurent en les 
imaginant, et il n'y a que leurs acteurs et leurs victimes 
qui puissent les peindre. Éliza naquit sous l'auspice de l'a- 
mour et du malheur. Sa mère étoit une femme d'un grand 
nom, qui vivoit séparée de son mari. Elle l'éleva publique- 
ment, comme si elle eut été en droit de l'avouer pour sa 
fille, et elle lui fit un mystère de sa naissance; souvent elle 
la baignoit en secret de ses larmes. Elle sembloit, par le 
redoublement de sa tendresse, vouloir la consoler du pré- 
sent funeste qu'elle lui avoil fait de la vie. Elle la combloit 
de caresses et de bienfaits. Elle lui donna elle-même le pre- 
mier de tous, une excellente éducation; c'étoit dans peu 
tout ce qui devoit lui rester. Elle mourut presque subite- 
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ment, et au momdnt où elle alloit tout tenter pour donner 
à sa tille un état que les lois pouvoient peut-ôtre lui accor- 
der. Éliza resta abondonnée à des parens qui bientôt ne 
furent plus que ses persécuteurs. Ils lui apprirent ce qu'elle 
étoit; de fille aînée S de fille chérie, elle descendit tout d'un 
coup dans la môme naaison, à l'état d'orpheline et d'étran- 
gère. La dédaigneuse et barbare pitié prit soin de cette 
infortunée, jusque-là si tendrement soignée par le remords 
et par la nature; elle vécut, parce qu'elle étoit dans cet âge 
où le malheur ne tue pas, et où, pour mieux dire, il n'y a 
pas de malheur. 

Éliza n'étoit rien moins que belle, et ses traits avoient 
encore été défigurés parla petite-vérole; mais sa laideur 
n'avoit rien de repoussant au premier coup d'œil; au second 
on s'y accoutumoit, et dès qu'elle parloit on Tavoit oubliée. 
Elle étoit grande et bien faite. Je ne l'ai connue qu'à Tâgc 
de trente-huit ans, et sa taille étoit encore noble et pleine 
de grâce. Mais ce qu'elle possédoit, ce qui la dislinguoit 
par-dessus tout, c'étoil ce premier charme sans lequel la 
beauté n'est qu'une froide perfection, la physionomie : la 
sienne n'avoit point un caractère particulier, elle les réu- 
nissoit tous. Ainsi on ne pouvoit pas précisément dire 
qu'elle fût ou spirituelle, ou vive, ou douce, ou noble, ou 
fine, ou gracieuse, espèce d'éloge par lequel on dégrade, ce 
me semble, les figures que l'on veut louer; car quand un 
visage a une expression habituelle, cette expression est plu- 
tôt le résultat de sa conformation, et ce qu'on peut appeler 
l'air des traits, que ce qu'il faut appeler de la physionomie. 
La physionomie vient du dedans; elle naît de la pensée; 
elle est mobile et fugitive; elle échappe à l'œil et trompe le 
pinceau. Éliza, Éliza, qui n'a pas eu le bonheur de vivre 
dans ton intimité, dans celle de tes affections, de tes mou- 
vemens, de ta confiance, ne peut savoir ce que c'est que la 
physionomie ! J'ai vu des visages animés par l'esprit, par It 
passion, par le plaisir, parla douleur; mais que de nuances 
ji'étoient inconnues avant que je connusse Élirai 

Cette flamme du ciel, cette énergie de sentiment, enfin, 
si j'ose m'exprimer ainsi, cette abondance de vie, Éliza 
quand elle n'étoit pas accablée par le malheur, elle la 

1. Cest uDft erreur, la marquise de Vichy-Ohamprond, fiU« légitime dek 
•OBtessc d'Âlbon, était de beaucoup l'aînée df" mtdemoiseUe de Lctf ii 
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fépandoît sur tout ce qu'elle vouloit animer, mais elle ne 
' vouloit rien; elleanimoit sans prétention et sans projet. On 
n'approchoit pas de son âme sans se sentir attiré. J'ai connu 
des cœurs apathiques qu'elle avoit électrisés;j'ai vu des 
esprits médiocres que sa société avoit élevés : Éliza, lui 
disois-je en lui voyant opérer ce phénomène, vous rendez le 
marbre sensible et vous faites penser la maliére. Que dût être 
cette âme céleste pour celui dont elle avoit fait son pre- 
mier objet, pour celui qui l'anima à son touri 

toi qui fus cet objet, Gonsalve M heureux Gonsalve! tu 
devois te croire sous le climat brûlant de l'équaleur, aimé 
d'une des filles du soleil. La mort t'enleva au milieu de ta 
carrière; mais, en quelques années, tu épuisas tout le bon- 
heur que le ciel peut accorder aux hommes sur la terre : tu 
fus aimé d'Éliza. Ahl si tu pouvois savoir encore ce qu'elle, 
devint après toi : elle vécut deux ans desséchée par la dou- 
leur, portant la plaie du malheur, comme un arbre que la 
foudre a cicatrisé, et elle finit par s'éteindre qa bénissant 
la mort. 

On pourroit croire qu'Éliza, vivement occupée d'un 
objet, l'étoit moins de ses amis; jamais elle ne les aima 
davantage, et jamais elle ne leur fut plus chère. La passion 
et le malheur sembloient avoir donné à son âme une acti- 
vité et une énergie nouvelles. Ehl qui fit goûter comme 
elle le charme de l'amitié? Qui sut comme elle s'approcher 
du cœur des personnes qu'elle aimoit? Elle attiroit si dou- 
cement la confiance; elle entendoit si bien la langue des 
passions 1 De quelque sentiment qu'on eût l'âme remplie, 
elle faisoit éprouver le besoin de le lui communiquer, et 
l'on se (rouvoittoujoursplus heureux ou moins malheureux 
auprès d'elle. Étoit-on dans cet état de langueur, qui est la 
situation habituelle de tous les gens du monde, quand ils 
n'ont ni plaisir ni peine, on en sortoit bientôt auprès d'É- 
liza; car, ou on la voyoit malheureuse et souffrante, et 
alors on étoit animé du sentiment de ses maux, ou, ce qui 
arrivoit souvent, son esprit et son âme prenoient l'ascen- 
dant sur eux, et alors, quel intérêt! quelle conversation! 11 
falloit malgré soi récouler, penser et revivre. 

Souvent, en comparant Éliza à tout ce que j'ai connu de 
femmes aimables et d'hommes de beaucoup d'esprit, J'ai 

&. M. de Mon. 
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cherché à m'expliquer le principe de ce charme que per» 
sonne ne possédoit comme elle, et voici en quoi il m*a paru 
consister : elle éloit toujours exempte de personnalité, et 
toujours naturelle. Exempte de personnalitéy jamais ou ne le 
fut à ce point. Avec ses amis, c'étoit par sentiment, ci 
parce qu'elle avoii toujours plus besoin de leur parler d'eux 
que d'elle -iTi{}me; avec le reste de la société, c'éloil par 
finesse d'esprit et de jugement. Elle saYoil que le grand 
secret de plaire est de s'oublier pour s'occuper des autres, 
et elle s'oublioil sans cesse. Elle étoit Tâme de la conversa- 
lion, et elle ne s'en faisoit jamais l'objet. Son grand art 
éloit de mettre en valeur l'esprit des autres, et elle en 
jouisioil plus que de montrer le sien. Naturelle, elle l'étoil 
dans sa démarche, dans ses mouvemens, dans ses gestes, 
dans ses pensi'es, dans ses expressions, dans son style, et ce 
naturel avoit en même temps quelque chose d'élégant, de 
noble, de doux, d'animé; une partie de ce naturel s'éloit 
sans doute perfectionné par une excellente éducation, par 
un goût exquis, par rhabitu'le de sa jeunesse passée dans la 
meilleure compagnie, el avec les personnes les plus 
aimables de son temps; mais il lui étoit devenu tellemeni 
propre qu'on ne senloil jamais que l'art y eût contribué; 
aimable illusion qui s'évanouit avec presque toutes les 
femmes quand on converse quelque temps avec elles, el 
dont l'absence, laissant voir la prétention ou l'efForl, 
refroidit tout intérêt et glace tout plaisir. 

Ce qui m'a toujours le plus frappé dans Éliza, c'est le 
rapport, et, si je puis m'exprimer ainsi, l'harmonie qui 
rt'gnoil entre ses pensées et ses expressions. Éloit-elle ani- 
mt'e par son esprit ou par son cœur, ses mouvemens, son 
visage, tout jusqu'au son de sa voix, formoit un accord par- 
fait avec ses paroles. C'est par ce défaut d'accord, que la 
conversation de tant de gens d'esprit est sans chaleur et 
sans effet. Ils n'ont jamais ni l'expression, ni l'accent de ce 
qu'ils disent. Ils se battent les flancs pour s'animer, et leur 
voix monotone trahit leur froideur. Leur esprit leur fournit 
quelquefois des choses sensibles; mais leur visage est en 
contresens avec elles. Quelquefois, par adresse, ou par 
hasard, ils ont une inflexion juste; mais celle inflexion perd 
bientôt tout son prix, parce que, l'instant d'après, ils l'ap- 
pliquent à une pensée pour laquelle elle n'éloil pas Îq}^h, 
Que me fait le sourire aimable, le regard touchant, la vo!i 
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sensible de certaîDes femmes! ce charme ne les quitte 
jamais, il est de tous les temps^ de tous les lieux, elles l'em- 
ploient avec un sot et avec uo fat, dès lors ce charme n'en 
est plus un pour moi. 

Le tact si rare et si difficile des personnes et des conve- 
nances, voilà encore ce qu*Éliza possédoit au suprême 
degré. Jamais elle ne se méprenoit : jamais elle ne confon- 
doitrjamais elle ne disoit une chose sensible à qui ne pou- 
voit pas la sentir, et n*exprimoit une pensée fine à qui ne 
pouvoit pas i'entendre. Sa conversation n'étoit jamais au- 
dessus ou au-dessous de ceux à qui elle parloit. Elle sem* 
hloit avoir le secret de tous les caractères, la mesure et la 
nuance de tous les esprits. 

Ëliza n'étoit pas savante; elle étoit instruite, et elle n'en 
avoit pas la prétention. Son instruction étoit si heureuse- 
ment fondue dans son esprit, et son esprit dominoit si bien 
sur elloy que c'étoit toujours lui qu'on sentoit davantage. 
Elle savoit l'anglais, l'italien, et elle possédoit la littérature 
de plusieurs autres langues dans nos meilleures traduo- 
tions. Elle savoit surtout parfaitement sa propre langue. Elle 
avoit fait plusieurs définitions de synonymes que Tabbé 
Girard* et les meilleurs esprits de l'Académie n'auroient 
pas désavouées. Je n'ai jamais connu à personne, comme à 
elle, le don précieux du mot propre, ce don sans lequel il ne 
peut y avoir ni nuance, ni justesse dans l'expression, et qui 
exige à^ la fois un esprit formé, une connoissance approfon- 
die de la grammaire, et, indépendamment du bon goût 
naturel, ce goût perfectionné et de convention qu'on ne 
peut acquérir que dans le commerce des gens de lettres et 
des gens du monde réunis. 

Les livres les mieux écrits ont des instans de longueur et 
des lacunes d'intérêt. La conversation d'Éliza, toutes les fois 
qu'elle vouloit ou pouvoit s'y livrer tout entière, n'en avoi^ 
point. Elle disoit cependant souvent, et le plus souvent des 
choses simples, mais elle ne les disoit jamais d'une manière 
commune, et cet art qui sembloit n'en être pas un chez 
elle, ne se faisoit jamais sentir, et ne la faisoit jamais toni- 

i . L'abbé Gabriel Girard, auteur des Synonymes français, publiés en 1718 
sous le litre de : La justesse de la langue française. Né vers 1677, mort en 
1748. La mode était d'ailleurs aux synonymes comme elle avait été aux por- 
traits. On en trouve beaucoup dans les œuvres de d'Alembert, et M. de Guiberl 
a fait ceux de : Attrails^ appas, charmes •— Sort, destin, 

34 
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ber dans la recherche et dans raffectalîon. Elle ne faîsoît 
point de termes nouveaux, elle a'eniployoit ni anlilhèses ni 
équivoques. Elle applaudissoit quelquefois aux jeux de 
mots des autres, mais il falloît qu'ils fussent heureux, de 
bon goût, ou bien dits dans Tabandon du naturel et de la 
facilité, ce qui, à ses yeux, étoit toujours le premier mérite 
en tout genre; car la prétention, de quelque espèce qu'elle 
fût, lui étoit antipathique. Elle ne pouvoit supporter ce qui 
sentoil l'effort et l'apprêt. Elle auroit presque préféré le 
rude et l'ébauché à ce qui étoit trop gracieux ou trop fini. 
De là on peut Juger combien elle haïssoit les manières 
affectées, les airs et autres sottises des gens du monde. Elle 
avoit la mCme finesse et la môme sévérité de goût pour les 
ouvrages d'esprit. Elle n'avoit jamais pu s'accoutumer aux 
vers du cardinal de Bcrnis, à ceux de Dorât, de.... et autres 
postes de cette école. Elle ne faisoit aucun cas des romans 
de Crébillon, Marivaux, et de tous ceux que leur genre a 
enfantés après eux; mais, en revanche, elle s'é toit nourrie 
de Racine, de Voltaire, de La Fontaine : elle les savoit par 
cœur; ello éloit passionnée pour Jean-Jacques, elle aimoit 
PrevosI, Le Sage; mais elle meltoit au-dessus de tout Tim- 
morlel Ricliardson: elle l'avoit lu, relu, traduit; elle ado- 
roit Sterne. C'éloit elle qui avoit fait à Paris la réputation du 
Voyage sentimental. Les ouvrages inégaux, imparfaits, 
bizarres môme, obtenoientgrûce à ses yeux, pourvu qu'elle 
y trouvât quelque trait de génie ou de sensibilité. C'est 
ainsi qu'elle avoit eu la patience de défricher la première, 
tout Tristram Sliandy. La mort de Manon dans le Paysan 
'perverti, et quelques pages semblables, loi faisoient 
défendre cet ouvrage, d'ailleurs rempli de choses médiocres 
et ridicules. Ohl comme elle étoit en tout genre amie de ce 
qui est bon l comme ello en joui^soit, comme elle savoit 
louer ce qui lui avoit plu, et surtout ce qui l'avoit tou- 
chée I Comme elle avoit besoin de communiquer son senti- 
ment à tout ce qu'elle croyoit capable de le partager I et ce 
n'étoit pas pour des ouvrages de littérature seulement 
qu'elle étoit susceptible de se passionner ainsi. Tous les art» 
de goût et d'imagination avoicnt des droits sur elle. Un beau 
tableau, un bon morceau de sculpture, d'excellente 
musique la flattoient lourà tour, et dans ces différens arts, 
elle étoit encore sensible à tous les genres. Elle admiroit le 
mausolée du cardinal de Richelieu, et le petit oiseau mort 
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d'Houdon' alloit à son âme ; elle se seroit passionnée pour un 
Rubens, et le moment d'après elle auroit joui d*un Petî- 
tot*. Elle étoit ravie de la musique de Gréiry, et le lende- 
main un air d'Orphée lui sembloit la musique du ciel. Ohl 
que vous décelez des âmes stériles et froides, vous qui Tac- 
cusiez d*ôtre enthousiaste, et de confondre tous les genres I 
Elle ne les confondoit pas, elle les sentoit tous, et en les 
sentant elle les jugeoit. Croyez qu'elle savoit mettre à cha- 
cun d'eux son véritable prix. Si vous l'eussiez observée de 
suite, si vous eussiez entendu sa langue, car elle en avoit 
une qui ne pouvoit être à votre usage, vous eussiez distin- 
gué dans ses sensations, çt dans leurs expressions des degrés 
et des nuances. Il y en avoit de si marquées, de si variées, 
de si multipliées, de son plaisir à ses transports, de son 
eslime à son admiration, de son admiration à son enthou- 
siasme, de son enthousiasme à ce qui alloit plus directe- 
ment et plus profondément à son âme. Ahl si quelquefois 
une expression, rendue plus vive par la situation momenta- 
née de son esprit, lui arrachoit une expression exagérée, 
croyez qu'elle savoit ensuite s'en rendre compte dans le 
silence et dans le calme de sa pensée, et remettre à sa place 
ce qu'elle avoit quelquefois trop élevé. 

On Taccusoit de même d'enthousiasme et de prévention 
dans ses sentimens. On ne pouvoit concevoir, disoit-on, que 
son cœur pût suffire à tant d'amis. Ames étroites et vulgai- 
res, étoit-ce à vous à mesurer et à comprendre la sienne ? 
d'abord tousses sentimens n'étoient pas des passions. Il en 
étoit de ses sentimens comme de ses goûts, ils avoient dif- 
férens degrés suivant la différence de leur principe. Elle ai- 
moit d'estime, d'attraits, de reconnaissance. Elle aimoit dans 
Ariste* le génie réuni à la vertu; dans Sainval* une âme 
de feu, et qui avoit peut-être avec la sienne quelque rap- 
port; dans Cléon, dans Ergaste, dans Valère, etc., telle ou 
telle qualité d'esprit ou de caractère qui justifîoit son pen- 
chant. Mais dites, ô vous tous qui fûtes ses amis! si jamais 
quelqu'un de vousen particulier eutquelque reproche à faire 
à son amitiél si quand vous fûtes souffrant, malade ou malheu- 
reux, il ne sembla pas que vous fussiez son unique objet. 

I. Jean-Àntoine Houdon, le célèbre sculpteur, né en 1741, mort en i828« 

i. Célèbre peintre sur émail, né en 1607, mort eu 1691, 

I. D'Alembert. 

4. Probablement Guib trt lui-même* 
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Elle nous avoît tous entre nous liés d'une sorte d'intérôt 
dont elle étoit le mobile et le but. Nous nous sentions tous 
amis chez elle, parce que nous y étions réunis par les 
mômes sentimens, le désir de lui plaire, et le besoin de 
l'aimer. Hélas I combien de personnes se voyoient, se re- 
cherchoient, se convenoient par elle, qui ne se verront, ne 
se rechercheront, ne se conviendront plus ! Le charme de 
sa société tenoil si bien à elle, que les personnes qui la 
composoient n'étaient plus les mômes ailleurs. Ce n'étoit 
que chez elle qu'elles avoient toute leur valeur. Nous voilà 
tous séparés t disois-je hier, en fondant en larmes^ ^ ses amis 
rassemblés au moment de sa mort; on peut nous appliquer ces 
paroles de l'Écriture ; le Seigneur a frappé le berger^ et le trou^ 
peau s*est dispersé. 

L'esprit d'Éliza, tout aimable, tout animé qu*il éfoit, y 
réunissoit le mérite de la justesse et de la solidité. Elle n*a- 
\oit jamais cultivé les sciences exactes; mais elle étudiolt 
la morale, elle aimoit la saine métaphysique; elle lisoit sou- 
vent Montaigne. Elle connoissoit Lokc avant que Rousseau 
ne l'eût, sous des formes plus heureuses, fait passer dans 
noire langue ^ Elle faisoit ses délices de Tacite et de Mon- 
tesquieu. Ud des auteurs vivans dont elle estinioit le plus 
les ouvrages étoit l'abbé de Condillac. Tout ce qui étoit 
fort plaisoit à son caractère, et tout ce qui étoit fin ou pro- 
fond plaisoit à son esprit. 

Tant d'avantages naturels et acquis auroient Justifié dans 
Éliza quelque mouvement d'orgueil, et elle n'en eut jamais. 
Elle qui sentoit et jugeoit si bien l'esprit des autres, sem- 
bloit ignorer le sien, elle s'en méfioit môme; aussi n'écri- 
vit-elle jamais rien pour le public. Si quelquefois son Ame 
eut besoin de s'épancher, ou pour elle-môme, ou pour sefl 
amis, elle prit grand soin que ce secret ne fût connu que 
d'eux, elle exigea môme de leur amitié de lui rapporter ses 
lettres ou de les brûler. Ainsi divers petits ouvrages qu'elle 
avoit composés, sont vraisemblablement perdus pour tou- 
jours; tels qu'un grand nombre de Synonymes, trois chapi- 
tres dans le genre du Voyage sentimental, une Apologie de 
ses défauts, et particulièrement de la facilité qu'on lui re- 
prochoit à se prévenir et à s'enthousiasmer; morceau char» 
niant qu'elle m'avoil adressé, et dont j'ai eu le scrupule de 

I. Dans Emile (176Î), où Toa retrouve une partie des théoriet de Locke 
daus Sun traité intitulé : Some Thoughts conctnUng tduccUion (1400)» 
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ne point garder de copie. Elle avoit aussi commencé des 
mémoires de sa vie ou plutôt de sa passion pour Gonsalve; 
car ils ne commençoient qu'à cette époque, comme si sa 
vie n*eût daté à ses yeux que du moment où elle Tavoit 
connu. Enfin, ce qu'il faut regretter par dessus tout, parce 
que cela eût formé la collection la plus immense , la plus 
variée, la plus précieuse, ce sont ses lettres. Elles avoient 
un caractère, une touche, un style qui n'avoient point de 
modèle, et qui je crois n'auront point d'imitateurs. Ce n'é- 
toit ni le genre de madame de Sévîgné« ni celui de madame 
de Maintenon. C'étoît le sien, et, à mon avis, il étoit bien 
au*dessus. Ses lettres étoient plus pleines, plus variées, 
plus fortes de pensées, plus tirées de son propre fonds; car 
elle ne vivoit pas comme ces deux femmes, de ce qui se 
passoit à la cour et en Europe, elles étoient surtout plus 
animées. Ah I c'est par là que cette créature céleste ne peut 
être comparée à aucune autre femme. Ses lettres avoient 
le mouvement et la chaleur de la conversation. Elles trom- 
poient sur son absence, elles la remplaçoient presqu'au mo- 
ment où on les recevoit. J'ai fait le tour de l'Europe, et ses 
lettres me suivoient, me consoloient, me soutenoîent. Hé- 
las ! maintenant je les espérerai, je les attendrai vaine- 
ment! Ce ne sont point les mers, ce n'est ni le temps ni l'es- 
pace qui nous séparent, c'est ce qui ne peut ni se voir, ni 
se mesurer, c'est l'abîme inconnu et éternel. 

Je n'ai encore considéré Éliza que sous les différons rap- 
ports de son esprit ; mais qu'étoit son esprit auprès de son 
caractère et de son âme! Comment assez louer toutes ses 
vertus, son élévation, sa générosité, son désintéressement, 
sa bienfaisance, son amour pour les malheureux! chacune 
de ces vertus lui étoit naturelle et familière. Elle les praii- 
quoit comme on marche, comme on respire, et elle n'en 
reliroit point de vanité. Il n'en rejaillissoit dans sa conver- 
sation ni prétention ni sévérité. C'est qu'on n'affiche jamais 
Ja morale des vertus qu'on exerce par sentiment ou par ca- 
ractère ; il n'y a que celles qui sont factices qui ont besoin 
de se répandre au dehors. 

Mais pour peindre les vertus d'Éliza, il ne suffit pas de les 
citer. Chacune d'elles étoit accompagnée de circonstances 
qui en relevoient le mérite et le charme. Les mômes vertus 
dans d'autres personnes ne produisoient pas le môme etfet. 
Son ûmc étoit forte et élevée. Tout ce qui étoit vil et bas, 

M. 
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OU seulement petit et foible, excitoit son mépris et son 
indignation. Elle se seroit même souvent laissée aller à 
prononcer avec force, si l'indulgence et Taménilé d'esprit 
qui lui étoient naturelles, n'eussent tempéré son premier 
mouvement. Par cette grande élévation d'âme et de carac- 
tère, elle s'étoit en quelque sorte remise dans le rang où sa 
naissance Tauroit placée, si elle eût été reconnue; le silence 
qu'elle gardoit sur son sort y ajoutoit encore de l'intérêt, 
enfin la position délicate où elle étoit ne nuisit Jamais ni à 
son maintien ni à sa considération. Elle voyoit beaucoup de 
femmes, et des femmes d'un haut rang, et elle avoit avec 
elles cette noble aisance qui en accompagnant le respect 
oblige à un retour d'égards la personne qui le reçoit. Elle 
rendoit à leur état ce qu'elle eût au besoin refusé à leur 
orgueil; mais on n'éloit jamais tenté de se laisser aller à ce 
sentiment auprès d'elle. On sentoit qu'elle avoit d'autres 
avantages qui la remettoient plus que de niveau, et ces 
avantages elle ne les faisoit jamais sentir elle-même. Ils 
étoient enveloppés de manières si douces, si aimables, si 
simples, qu'en captivant le mérite, ils ne blessoient jamais 
la prétention, ni m{^me la médiocrité, 

Ohl combien cette fierté d'âme et de caractère éclata 
dans le mépris constant qu'elle eut pour la richesse, et pour 
les moyens de l'acquérir. Elle avoit une fortune plus que 
médiocre. Elle étoit entourée d'amis puissans, et qui au- 
roient pu la servir à cet égard sans blesser sa délicatesse. 
Elle ne les en sollicita jamais et les refusa souvent. Un jour 
je m'entretenois avec elle sur cet objet, et je lui reprocbois 
d'avoir rejeté une offre de service qui venoit de lui être 
faite. Quoi! lui disoisje, si Gonsalve vous eût fait cette 
offre, vous l'eussiez refusé? Oui, me répondit-elle, Gon- 
salve plus que personne; et comme je m'écriois : écoutez, 
me dit-elle, mon ami, je veux une fois pour toutes, vous 
exposer mes principes, vous pourrez me condamner, mais 
vous ne m'en ferez pas changer; et elle m'écrivit le lende- 
main la lettre suivante : 

M Oui, j'aurois refusé ce genre de service, s'il m'eût été 
« offert par Gonsalve, et c'est le seul que je n'eusse pas ac- 
« cepté de lui avec transport. Je sais tout ce que peuvent 
« objecter contre celte délicatesse la philosophie et le sen- 
« timent; mais ce sont nos détestables institutionst c'est la 
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« corruption de la société qui me forcent à penser ainsi, 
« Environnée d'autres mœurs et d'autres préjugés que les 
« nôtres Je ne meferois pas plus de scrupule de m' appuyer 
« du crédit et de la richesse de Gonsalve, que de son cou- 
« rage, de ses conseils, et de tous les services qu'il pourroit 
« me rendre; mais dans un siècle et dans un pays où l'ar- 
« gentest devenu le mobile de toutes les actions, où l'on 
« peut avec lui corrompre tous les cœurs et acheter 
« tous les sentimens ; jamais un vil calcul d'intérêt ne 
« souillera ma liaison avec ce que j'aime. Ehl qu'aiiroit 
« pu penser de moi Gonsalve, s'il m'avoit vue un moment 
a ressembler à tant d'autres femmes! Qui est-ce qui lui au- 
a roit alors garanti la pureté de mon sentiment! l'estime est 
« une fleur si délicate, la plus légère altération la flétrit. 
« Ah! songez quel malheur c'eût été pour moi de descen- 
« dre dans l'opinion de Gonsalve. Je préférois la place que 
« j'y occupois au premier trône du monde. 

« A l'égard de mes amis, je vous avoue que j'ai toujours 
o regardé l'égalité comme la première condition pour ren- 
« dre l'amitié durable. Or, il n'en existe plus dès le mo- 
« ment que l'un est devenu le bienfaiteur et l'autre To- 
a bligé. Ressouvenez-vous que je ne parle que d'un genre 
« de bienfaits; car leurs soins, leurs conseils, leurs senti- 
« mens, je les reçois, parce que je puis les leur rendre, et 
« que dès lors il y a réciprocité, et par conséquent égalité 
« entre eux et moi. Mais comment leur rendrois-je ce qu'ils 
« feroient pour augmenter ma fortune? Je serois, tout le 
« reste de ma vie, mal à 'mon aise avec eux. Où agiroit 
« mon penchant, je craindrois qu'ils ne vissent plus que 
« ma reconnoissance. Enfin, c'est le secret du cœur humain 
« que je vais vous dire; mais soyez sûr que, sans s'en ren- 
ie dre compte à eux-mêmes, sans s'en apercevoir, ils m'ai- 
« moroient peut-ôlre moins, et, pour moi, j'avoue que je 
« mesentirois opprimée de l'espèce d'ascendant que je leur 
« aurois donné sur moi. 

M Si telle a élé ma façon de penser envers ce que j'ai le 
« plus aimé au monde et envers mes amis , vous jugez 
« combien mon âme seroit révoltée de l'idée de solliciter, 
« ou seulement d'accepter les services de ceux qui, n'étant 
« point mes amis, m'obligeroient par sottise, par air, ou, je 
« le veux même, par bienfaisance. Mais, pour ne point 
« m'écarter de mes principes, pour ne me trouver jamais 
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« froissée entre la nécessité et les principes que Je me suis 
« faits, je me suis assujettie à Tordre et à Téconomie. Moi 
a qui avois été élevée dans l'habitude de la prodigdlité; 
« moi qui depuis, ayant toujours vécu chez les autres, n*ai 
« jamais connu le prix de rien; moi qui , par philosophie, 
« suis portée à regarder Tor comme la poussière que je 
(( foule aux pieds, et, par bienfaisance, toujours prôte à le 
répandre, je me suis asservie à compter sans cesse. Je 
« parviens à atteindre la fin de Tannée sans embarras et 
« sans dettes; de là mes amis ne m'entendent jamais leur 
« parier de ma fortune, jamais môme il ne m'échappe de- 
a vaut eux une plainte, ni un vœu, espèce de manière in- 
« directe par laquelle on sollicite souvent des services 
a qu*on ne veut pas réclamer en face. Ils me voient sur 
« cela dans une telle sécurité, dans un tel dégagement 
« d'espril, qu'ils ont dû oublier que ma fortune est très-mé- 
« diocre, et c'est ce que je veux. Enfin, soit que ma délica- 
« tesse m'attache à ma pauvreté, soit qu'occupée de 
• sentimens actifs, les jouissances de la richesse ne soient 
K rien pour moi, soit aussi que sentant ma vie s'éteindre je 
« n'aie point à penser à Tavenir, je vous proteste qu'il ne 
u m'est pas échappé une seule fois le souhait de voir chan- 
<f ger ma fortune. » 

Ainsi m'écrîvoit Éliza, et ce n'étoU point un étalage de 
vaines maximes; sa conduite ne les a jamais démenties. Je 
dois seulement ajouter que son économie étoit si adroite 
qu'on ne la sentoit pas. Elle étoit toujours mise uniment, 
mais avec goût. Tout ce qu'elle portoit étoit frais et bien 
assorti. Elle donnoit l'idée de la richesse qui par choix se 
seroit vouée à lasimplicité. Mais où son âme et sa générosité 
faisoient encore bien plus d'illusion sur sa fortune, c'étoit 
quand elle renconlroit Thumanité misérable et souffrante: 
jamais un pauvre ne l'aborda sans en avoir quelques se- 
cours. Ah! sifétoisle lord Clive! disoit-elle souvent, en en- 
tendant parler de malheureux qu'elle ne pouvoit soulager. 

Tous les genres de malheur avoient des droits sur l'Ame 
d'Éliza. À la manière dont elle plaignoit ceux qui les éprou- 
voient, on eût cru qu'elle en avoit souffert elle-même. Je 
Tai vue souvent malade, accablée, succombant sous le 
poids de son propre malheur; et, dans cet état, elle se ra- 
nimoit et retrouvoit des forces pour sentir et partager ce- 
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lui des autres. Et cet amour des malheureux n'étoit point 
en elle une vertu seulement, c'étoit une passion. Voici ce 
qu'elle m^écrivoit à ce sujet, il y a six mois, dans une lettre 
que je viens de retrouver et de baigner de mes larmes : 

« J'ai fait partir ce matin un paquet pour vous : vous me 
c croirez folle en y trouvant entr'autres la Gazette de 
a France; mais c'est qu'il y a un article qui vous fera du 
« bien (c'éloit l'annonce de Tédit des corvées). Comment 
tf ne pas se trouver soulagé, en voyant que tant de malheu- 
« reux vont Tôtre ! Il n'y a plus que ce genre d'intérêt qui 
a aille jusqu'à mon cœur. Le malheur, ahl que ce mot a 
c d'empire sur moi ! Xe croîs vous avoir dit que j'ai été aux 
« Invalides, ces jours passés, avec madame la duchesse de 
« Châtillon; j'en sortis navrée. Je ne faisois pas un pas 
tt que je ne visse le spectacle le plus douloureux: dec 
« aveugles, des gens mutilés, des plaies effrayantes, des 
a membres brisés. Ahl mon Dieu, disois-je, tout ce qui 
u respire ici, souffre, et ce n'est pas là des maux d'imagina- 
« tion; ce ne sont pas des gens qui s'aiment et qui se 
« tourmentent en s'aimant; ce n'est pas la privation des 
tt lettres, ce ne sont pas môme les regrets d'avoir [perdu ce 
<( qui leur étoit le plus cher, ce sont des maux physiques 
a qui soumettent également tous les hommes ; et puis je 
« me disois : cependant je suis encore plus malheureuse 
<K que tout ce que je vois; car je pourrois plaindre, conso- 
« 1er. soulager ces malheureux à force de soins, de secours, 
ï d'argent, et eux ne peuvent rien pour moi; ils ne savent 
« pas môme la langue des maux que je souffre ; et tout ce 
a qu'il y a de bonheur et de genres de bonheur sur la 
« terre, quand ils me seroient offerts, ne pourroient pas 
<f davantage pour moi ! » 

Éliza, Éliza! que cette esquisse de toi est foible et im- 
parfaite encore! Étoit-il quelque sentiment exquis, quelque 
rare vertu qui honorent l'humanité, qui ne fussent pas 
dans ton cœuri Si je fais jamais quelque chose de bon, 
d'honnôte, si j'atteins à quelque chose de grand, ce sera 
parce que ton souvenir perfectionnera et enflammera en- 
core mon âme. vous tous qui fûtes ses amis, et que je 
crois par là avoir le droit d'appeler les miens, adressons 
tous à ses mânes la môme invocation. Au nom d'Éliza, 
soyons amis, soyons chers les uns aux autres, faisons, en 
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présence de sa mémoire, le bien que nous eussions ?oulu 
faire devant elle; que du haut du ciel, où son âme est sans 
doute remontée, elle le voie et y applaudisse ; que les hom- 
mes disent alors, en nous distinguant : Il fut Vami d'Êliza, 
et que cet éloge soit gravé sur nos tombeaux. 

Mais je parle de tombeau, et c'est au sien qu'il faut pen- 
ser I Ah I laissons sa dépouille mortelle se consommer * dans 
le caveau d'un temple ; ce n'est pas là qu*il lui faut un mo- 
nument ; ce n'est pas là que son ombre se plairoit à errer. 
Bords de la Savonière, campagnes de Vaucluse, lieux où les 
âmes de la belle Laure et de la sensible La Suze respirent 
encore, si vous n'étiez pas si loin de nousl Ah! choisissons 
du moins quelque bocage solitaire, au milieu duquel un 
ruisseau, coulant doucement à travers les cailloux, mur- 
mure sans cesse des accens plaintifs. Venez, nous y élève- 
rons un monument simple comme elle, une colonne de 
marbre dont le fût sera brisé à hauteur d'appui, et sur la- 
quelle des cyprès croiseront leurs tristes rameaux; mais 
non , c'est le tombeau du méchant qu'il faut ainsi pla- 
cer loin de la vue des hommes. Cherchons plutôt, dans le 
voisinage de quelque chemin fréquenté, une petite colline 
que nous planterons d'arbustes, et au bas de laquelle jail- 
lira une source limpide; qu'un sentier toujours vert y con- 
duise ; que le voyageur fatigué, y trouvant de l'ombre et de 
l'eau, s'y arrête avec délices, et bénisse ses mânes encore 
bienfaisans après elle; que, dans le cours de notre vie, on 
y rencontre toujours quelqu'un de nous, et qu'on y trouve 
le marbre récemment mouillé de nos larmes; en6n, que le 
dernier d'entre nous qui survivra, chargé du dépôt de tou- 
tes nos douleurs, le transmette aux générations suivantes» 
en faisant graver sur son tombeau cette épitaphe : 

Â la Mémoire 

De Clairb-Françoibb db LESPINASSB, 

Enlevée, le 23 mai 1776, 

A ses Amis, dont elle faisoit le bonheur) 

A une Société choisie, dont elle étoit le bec; 

Aux lettres, qu'elle cultivoit sani prétention; 

Aux Malheureux, qu'elle n*approcha jamais tans les soulager. 

RIIp mourut à l'âge de 42 aus. Mais si penser, aimer et souffrir, est ce qa 

compose la vie, elle yécut dans ce petit nombre d'années plasiean sièdcib 

I. Consumer serait plus exact» 



AUX MANES 
DE M"" DE LESPINASSE 

PAR d'alEMBEHT ^ 

t« juillet 1776*. 

VOUS qui ne pouvez plus m'entendre, vous que j'ai si 
tendrement el si constamment aimée, vous dont j'ai cru 
être aimé quelques momens, vous que j'ai préférée à tout, 
vous qui m'auriez tenu lieu de tout si vous l'aviez voulu; 
hélas! s'il peut vous rester encore quelque sentiment dans 
ce séjour de la mort après lequel vous avez tant soupiré, et 
qui bientôt sera le mien, voyez mon malheur et mes 
larmes, la solitude de mon âme, le vide affreux que vous y 

1. Paru pour la première fois dans les Œuvres posthumes de d'Alembert. 
Paris, Pougens, 1799, in-S», t. 11, p. 43. — Autographe, vente Charavay, 
1858, n«2i9. 

2. Voici comment Marmontel a peint l'état de d'Alembert après la mort de 
mademoiselle de Lespinasse : ■ Malheureux de survivre à celle dont Tamitié lu 
anroit adouci toutes les peines de la vieillesse, et pour laquelle il avoit écrit 
cet vers aimables en lui envoyant son portrait : 

De ma tendre amitié ce portrait est le gage; 

Qn'il soit dans tous vos maux votre plus ferme appui; 

£t dites qaeiqiieroi?, en voyant cette image : 

De tous ceux que j'aimai» qui m'aima comme IniT 

dans cet état de solitude, qui est la viduité de l'âme, il avoue que son courage 
ne suffit point à son malheur. Il ne va point fatiguer de son deuil ce monde 
impatient de tout ce qui l'attriste; mais il assemble autour de lui des aini:. 
dignes de le plaindre, et il n'a pas l'orgueil de craindre leur pitié : il sait de 
quel respect elle est accompagnée dans le cœur de l'homme de bien. Mais tou- 
jours ennemi du faste, il n'a pas même celui de la douleur; et en se montrant 
affligé, il soulage lui-même le cœur de ses amis du poids de son affliction. 
J'espérbf disoit-il, en te servant de ce beau mot de son ami Voltaire, j'espère 
en celui qui console. Ce n'est plus cette gaieté vive qui lui étoit si naturelle, 
c'est une douceur qui sourit amèrement, mais qui sourit encore ; c'est ce tou- 
chant désir de plaire qui avoue le besoin d être aimé ; c'est une attention déli- 
cate et suivie de rendre sa société intéressante à ceux qui la composent, soit en 
y répandant ce qui, par intervalles, lui revient encore d'enjouement, soit en 
y jetant ces lumières dont son esprit rayonne encore, et qu'il semble verser 
avec plot d'abondance aux approches de son couchant. » [Éloge de d'Aletn" 
bertf lu à VÀcadémie française ie 25 août 1787.) 
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avez fait, etTabandon cruel où vous me laissez! Mais pçiir- 
quoi vous parler de la solitude où je me vois depuis que 
vous n'êtes plus! Ahl mon injuste éternelle amie, il n'a 
pas tenu à vous que cette solitude accablante n'ait com- 
mencé pour moi dan^^ le temps où vous existiez encore. 
Pourquoi me répétiez-vous, dix mois avant votre mort, que 
j'étois toujours ce que vous chérissiez le plus, l'objet le plus 
nécessaire à votre bonheur, le seul qui vous attachât à la 
vie, lorsque vous étiez à la veille de me prouver si cruelle- 
ment le contraire? Par quel motif que je ne puis ni com- 
prendre ni soupçonner, ce sentiment si doux pour moi, que 
vous éprouviez peul-ôtre encore dans le dernier moment 
où vous m'en avez assuré, s'est-il changé tout à coup en 
éloignement et en aver:>ion? Qu'avois-]e fait pour vou8 
déplaire? Que ne vous plaigniez-vous à moi, si vous aviez à 
vous en plaindre? Vous auriez vu le fond de mon cœur, de 
ce cœur qui n'a jamais cessé d'être à vous, lors même que 
vous en doutiez, et que vous lerebutiez avec tant de dureté 
et de sécheresse*. Ou plutôt, ma chère Julie (car je ne pou- 
vois avoir de tort avec vous), aviez-vous avec moi quelque 
tort que j'ignorois, et que j'auroîs eu tant de douceur à 
vous pardonner si je Tavois su? Vous avez dit à un de mes 
amis, qui vous reprochoit la manière dont vous me traitiei, 
ot dont vous vous accusiez vous-même, que la cause de 
votre chagrin contre moi étoit de ne pouvoir m'ouvrir votre 
Hine, et me faire voir les plaies qui la déchiroienl : ah! 
vous saviez par expérience que je les avois fermées plus 
d'une fois, de quelque nature qu'elles fussent; et si vous 
aviez manqué à ma tendresse, vous m'avez ôté le plaisir si 
doux de vous dire comme Orosmane: 

Ta grâce est dans mon cœur; prononce, elle t'attend'. 

Mais pourquoi ai-je ignoré moi-même la peine que vouf 
éprouviez de ne pouvoir me parler de vos maux? Pourquoi 
n'ai-je pas été au-devant de votre confiance, et prévenu 
par toute la mienne l'épanchement où vous désiriez de 
vous abandonner avec moi? J'ai vingt fois été au moment 
de me jeter entre vos bras, et de vous demander quel étoit 
mon crime ; mais j'ai craint que vos bras ne repoussassent 



t. Voir page 242. 

2. Zaïre, acte IV, se. 6. 
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les miens que j*aurois tendus vers tous. Votre contenancis, 
vos discours, votre silence môipe, tout sembloit me 
défendre de vous approcher. Je me flattois quelquefois de 
rous rappeler par mes larmes; mais le triste état de votre 
machine souffrante et détruite, me faisoit craindre môme 
de vous attendrir. Pendant neuf mois j'ai cherché le 
moment de vous dire tout ce que je souffrois et tout ce que 
je sentois; mais pendant neuf mois je vous ai toujours 
trouvée trop foible pour résister à la triste peinture et aux 
tendres reproches que j'avois à vous faire.. Le seul instant 
où j'aurois pu vous montrer à découvert mon âme abattue 
et consternée, a été l'instant funeste où, quelques heures 
avant de mourir, vous m'avez demandé ce pardon déchi- 
rant, dernier témoignage de votre amour, et dont le souve- 
nir cher et cruel restera toujours au fond de mon cœur. 
Mais vous n'aviez plus la force ni de me parler, ni de 
m'entendre; il a fallu, comme Phèdre, me priver de mes 
pleurs *, qui auroient troublé vos derniers momens; et j'ai 
perdu sans retour l'instant de ma vie qui m'eût été le plus 
précieux, celui de vous dire encore combien vous m'étiez 
chère, combien je partageois vos maux, combien Je désirois 
de finir avec vous les miens. Je paierois de tout ce qui me 
reste à vivre cet instant que je ne retrouverai plus, et qui, 
en vous montrant toute la tendresse de mon cœur, ni'au- 
roit peut-être rendu toute celle du vôtre. Mais vous n'êtes 
plus! Vous êtes descendue dans le tombeau, persuadée que 
mes regrets ne vous y suivroient pas! Ahl si vous m'aviez 
seulement témoigné quelque douleur de vous séparer de 
moi, avec quelles délices je vous aurois suivie dans l'asile 
éternel que vous, habitez! Mais je n'oserois pas môme 
demandera y être mis auprès de vous, quand la mort aura 
fermé mes yeux et tari mes larmes : je craindrois que votre 
ombre ne repoussât la mienne, et ne prolongeât ma dou- 
leur au-delà de ma vie. Hélas! vous m'avez tout ôté, et la 
douceur de vivre, et la douceur môme de mourir. Cruelle 
et malheureuse amiel il semble qu'en me chargeant de 
l'exécution de vos dernières volontés, vous ayez encore 
voulu ajouter à ma peine. Pourquoi les devoirs que cette 
exécution m'imposoit, m'ont-ils appris ce que je ne devois 
point savoir, et ce que j'aurois désiré d'ignorer 7 Pourquoi ne 

!• Phidrej acte rv^ se. 9« 

32 
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m'avez-vous pas ordonné de brûler, sans l'ouvrir, ce 
manuscrit funeste*, que j'ai cru pouvoir lire sans y trouver 
de nouveaux sujets de douleur, et qui m*a appris que, 
depuishuit ans au moins, je n'(5toisplus le premier objet de 
votre cœur, malgré toute l'assurance que vous m'en aviez 
si souvent donnée? Qui peut me répondre, après cette affli- 
geante lecture, que pendant les huit ou dix autres années 
que je me suis cru tant aimé de vous, vous n'avez pas 
encore trompé ma tendresse? Hélas! n'ai-je pas eu sujet de 
le croire, lorsque j'ai vu que, dans cette multitude 
immense de lettres que vous m'avez chargé de brûler, vous 
n'en aviez pas gardé une seule des miennes? Par quel mal- 
heur pour moi vous étoient-elles devenues si indifférentes, 
malgré les expressions de sensibilité, d'abandon et de 
dévouement dont elles étoient remplies? Pourquoi dans ce 
testament, dont vous m'avez fait le malheureux exécuteur, 
avez-vous laissé à un autre ce qui devoit m'ôtre le plus 
cher, ces manuscrits qui vous auroient rappelée sans cessp, 
à moi, et où il y avoit tant de choses* écrites de ma main et 
de la vôtre? Qui avoit donc pu vous refroidir à ce point 
pour l'inforluné à qui vous disiez, il y a dix ans, que votre 
sentiment pour lui vous rendoit heureuse jusqu'à être 
effrayée de votre bonheur? Vous vous êtes plainte, je le 
sais, et plainte avec amertume, surtout dans les dernieis 
mois de votre vie, de ma bienfaisance pour la malheureuse 
famille d'un domestique coupable'; vous avez laissé croire 
que ma compassion pour de pauvres enfans innocens que 
ce misérable laissoit dans Tabandon et dans l'indigence, 
tenoît à un principe moins louable que mon invincible pitié 
pour les malheureux : vous n'avez pas rougi de penser, et 
peut-être de dire, que j'étois le père de ces créatures infor- 
tunées; vous avez fait cette cruelle injure à Thonnôtelé de 
mon Time, dont vous avez vu tant de preuves, et à celle de 
mes sentimens pour vous; et vous avez supposé le motif le 
plus vil à l'action peut-ûtre la plus vertueuse de ma vie! 
Myis pourquoi vous faire des reproches dont vous ne pouvez 
plus vous justifier si vous ne les méritez pas? Pourquoi 
troubler vos cendres de mes regrets, que vous ne pouvez 

1 . Ces Mémoires^ sans doute, que mademoiselle de Lespinasse STait écriti 
iur elle-môine, à partir de sa liaison avec M. de Mora. Voir p. 305. 

2. Probablement ce secrétaire qui avait été impliqué dam Taflaire du pam- 
phlet contre M. Dévalues. Voir p. 04, note 1. 
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plus soulager? Adieu, adieu, pour jamais 1 Hélas, pour 
|amaisl ma chère et infortunée Julie l Ces deux litres m'in- 
téressent bien plus, que vos fautes à mon égard ne peuvent 
m'offenser; jouissez enfin, et pour mon malheur, jouissez 
sans moi de ce rcîpos que mon amour et mes soins n'ont pu 
vous procurer pendant votre vie. Hélas! pourquoi n'avez- 
vous pu ni aimer, ni être aimée en paix? Vous m'avez dit tant 
de fois,el vous m'avez encore avoué en soupirant, quelques 
mois avant de mourir, que de tous les senlimens que vous 
avez inspirés, le mien pour vous et le vôtre pour moi 
étoient les seuls qui ne vous eussent pas rendue malheu- 
reuse. Pourquoi ce sentiment ne vous a-t-il pas suffi? Pour- 
quoi a-t-il fallu que l'amour, fait pour adoucir aux autres 
les maux de la vie, fût le tourment et le désespoir de la 
vôtre? Pourquoi, lorsque je vous donnai mon portrait, il y 
a un an, avec ces vers si pleins de tendresse, 

Et dites quelquefois, en voyant cette image t 

De tous ceux que j^aimai, qui m^aima comme lai^ I 

pourquoi n'y avez-vous pas vu tout ce que j'étois encore pour 
vous, tout ce que je voulois être? Pourquoi n'avez-vous 
trouvé dans ces vers que de la bontéj et ne les avez-vous 
loués que par ce mot cruel? Mais surtout, pourquoi n'av'ez- 
vous cru trouver que dans la mort le bonheur et la tran- 
quillité? Hélas I s'il reste encore quelque chose de vous, 
puissiez'vous jouir de ce bonheur que votre vie m'a fait 
goûter si peu, et que votre mort m*a fait perdre pour 
jamais I Vous me faites éprouver, ma chère Julie, que le 
plus grand malheur n'est pas de pleurer ce qu'on aimoit, 
mais de pleurer ce qui ne nousaimoit plus, et ce que pour- 
tant on ne peut plus retrouver. Hélas! j'ai perdu avec vous 
seize ans de ma vie; qui remplira et consolera le peu d'an- 
nées qui me restent? vous, qui que vous soyez, qui pour- 
riez sécher mes larmes, dans quel endroit de la terre ôtes- 
vous? J'irois vous chercher au bout du monde. Ah l quelque 
part que vous existiez, si je suis assez heureux pour que 
vous existiez quelque part, entendez mes soupirs, voyez 
mon cœur, et venez à moi ou m'appelez à vous. Délivrez- 
moi de la situation accablante où je suis, de l'affreux aban- 
don qui me fait dire à chaque moment que je rentre dans 

!• Voir p. 371, le complément de ces vers. 
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ma triste demeure : personne ne m'attend et ne m'attendra 
plus. Tout ce qui s'offre à moi ne sert qu'à me rendre ma 
solitude plus aniùre. Tout ce que je vois, tout ce que je 
rencontre a un premier objet, un attachement qui occupe 
et remplit sa vie; et moi je n'en ai plus, je n'ose plus en 
espérer: il n'y a plus de place pour moi dans le cœur de 
personne. Ahl ma pauvre nourrice I vous qui avez eu tant 
de soin de mon enfance, qui m'avez mieux aimé que vos 
propresenfans; vous avec qui j'ai passé vingt-cinq années, les 
plus douces de ma vie; vous que j'ai quittée pour obéir à 
un sentiment plus tendre; vous que j'aurois dû ne quitter 
jamais; vous que j'ai perdue à quatre-vingt-douze ans; 
pourquoi n'existez-vous plus! j'irois demeurer avec vous, 
j'irois fermer vos yeux, ou mourir entre vos bras; et j'au- 
rois du moins encore, pendant quelques momens, la conso- 
lalionde penser qu'il est quelqu'un au monde qui me pré- 
fère à tout le reste. Et vous, ma ch<^re et cruelle amie, car 
je ne puis m'empc^cher de revenir toujours à vous, et mon 
sentiment m'entraîne au moment môme où je crois que le 
vôtre me repousse ; vous qui m'avez dédaigné après m'avoir 
aimé, qui avez cessé de sentir le prix de mon cœur, qui 
peut-être, hélas! ne l'avez senti jamais, où pouviez-vous 
trouver une âme plus faite pour la vôtre? Tout, jusqu'à 
notre sort commun, sembloit fait pour nous réunir. Tous 
deux sans parens, sans famille, ayant éprouvé, dès le 
moment de notre naissance, l'abandon, le malheur et l'in- 
justice; la nature sembloit nous avoir mis au monde pour 
nous chercher, pour nous tenir l'un à l'autre lieu de tout, 
pour nous servir d'appui mutuel, comme deux roseaux qui, 
battus par la tempête, se soutiennent en s'attachant Tun à 
l'autre. Pourquoi avez-vous cherché d'autres appuis? Bien- 
tôt, pour votre malheur, <îos appuis vous ont manqué : vous 
avez expiré en vous croyant seule au monde, lorsque vous 
n'aviez qu'à étendre la main pour retrouver ce qui étoit si 
près de vous, et que vous ne vouliez pas voir. Ah I si votre 
vie eût été prolongée, peut-être la nature, qui nous avoit 
poussés l'un vers l'autre, nous auroit rapprochés encore 
pour ne nous séparer jamais. Peut-être eussiez-vous senti, 
car votre âme, quoique trop ardente, étoit honnête, com- 
bien je vous étois nécessaire, par le besoin môme que j'a- 
vois de vous. Peut-être eussiez-vous enfin cessé de voua 
faire le reproche que vous vous faisiez quel^efoii dans det 



DE MADÏ!M0I8BLLE DE LE8PINASSB. 877 

momens de calme et de justice, d*étre aimée comme tous 
réliez par moi, et de n'être point heureuse. Mais vous 
n'êtes plus! me voilà seul dans l'univers l II ne me reste 
que la funeste consolation de ceux qui n'en ont point, cette 
mélancolie qui aime à s'abreuver de larmes, et à les 
répandre sans chercher personne qui les partage. Dans le 
triste état où je suis, une maladie seroit un bien pour moi; 
elle adouciroit mes peines morales en aggravant mes maux 
physiques, et peut-être me conduiroit-elle bientôt à la fin 
ilésiréedes unes et des autres. Un pressentiment secret, qui 
pénètre et adoucit mon âme, m'avertit que cette fin n'est 
pas éloignée ^ Mais^ hélas I quand Je fermerai mes yeux 
pour la dernière fois, ils ne retrouveront plus les vôtres; ils 
n'en verront pas môme qui donnent des pleurs à mes der- 
niers momens I Adieu, adieu, ma chère Julie : car ces yeux 
que je voudrois fermer pour toujours, se remplissent de 
larmes en traçant ces dernières lignes^ et je ne vois plus le 
papier sur lequel je vous écris. 



SUR LA TOMBE 
DE M"^' DE LESPINASSE 

PAR D'aLEMBERT* 



t septembre 1776. 

Je reviens encore à vous, et j'y reviens pour la dernière 
'ois, et pour ne vous plus quitter. ma chère et malheu- 
reuse Julie! Vous qui ne m'aimiez plus, il est vrai, quand 
rous avez été délivrée du fardeau de la vie! mais vous qui 



1 . D'Alcmbert survécut sept ans à mademoiselle de Lespinasse, et mourut le 
19 octobre 1783. 

2. Paru pour la premfèrc fois dans les Œuvres posthumes de éCAlemberU 
Paris, Pougens, 1799, iu-8", t. II, p. 57, 

32. 
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m'avez aimé, par qui du moins j'ai cru Pôtre; vous à qui Je 
dois quelques instans de bonheur ou d'illusion; vous enfin 
qui, par les anciennes expressions de votre tendresse, dont 
la mémoire m'est si douce encore, méritez plus la recon- 
noissance de mon cœur que tout ce qui respire autour de 
moi : car vous m'avez du moins aimé quelques instans, et 
personne ne m'aime ni ne m'aimera plus. Hélas! pourquoi 
faut-il que vous ne soyez plus que poussière et que cendre t 
Laissez-moi croire du moins que cette cendre, toute froide 
qu'elle est, est moins insensible à mes larmes que tous les 
cœurs glacés qui m'environnent. Ah ! que ne pouvez-vous 
m'entendre encore, et voir, comme vous l'avez vu tant de 
fois, votre sein baigné de mes pleurs I Vous saviez si bien 
aimer, votre cœur en avoit tant de besoifil le mien partage 
ce besoin, hélas l plus vivement que jamais, avec tant de 
force et de tendresse, que les accens de ma douleur péné- 
treroient votre âme et la ramèneroient à la mienne. Mais 
vous ne m'entendez plus, et tout ce qui vit est encore plus 
sourd que vous à ma voix plaintive et mourante. Je pleure, 
je me consume, j'appelle en vain à moi tout ce qui dans 
l'univers sait aimer. Hélas! personne ne me répond; et 
mon âme, resserrée et comme anéantie au centre d'un vide 
immense et affreux, voit s'éloigner d'elle tout ce qui sent 
et qui respire. Il me semble que toutes les femmes à qui je 
pourrois ouvrir cette âme, offrir ce cœur et demander 
quelque retour \ me répondroient comme on fait aux men- 
dians importuns, ou me diroient tout au plus avec une pitié 
cruelle : Vous venez trop tard. Deux ou trois, il est vrai, ont 
donné des larmes à nK)n malheur; et par quelques 
momens d'intérêt que je leur ai fait éprouver, intérêt 
à la vérité bien stérile pour moi , mais toujours doux 
pour un cœur oppressé, m'auroient fait croire un ins- 
tant qu'elles auroîent pu me tenir lieu de vous, s'il étoit 
sur la terre un être qui pût vous remplacer pour moi. 
Mais, hélas I elles ne veulent ou ne peuvent m'ofiTrir 
qu'un sentiment froid et vulgaire, une amitié qui suffi- 
roit peut-être au bonheur d'un autre,. mais qui ne feroit 
que tourmenter et affamer mon âme active et dévorante* 
Igtîoroient-elles, pour leur bonheur ou pour leur malheur, 
que V amour, comme le dit l'Écriture, est fort comme la 

I. D'Âlembert avait alors cinquante-neaf ants 
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mort*; que ce sentiment doux et terrible repousse tout ce 
qui n'est pas lui, et plus encore tout ce qui voudroit en 
tenir la place; que, dans un cœur qui en est aussi pénétré 
que le mien, môme lorsqu'il n'a plus d'objet, la simple 
amitié est une affection bien languissante, et que celle qu'on 
lui offre est presque un outrage. Ahl le véritable amour 
est sans doute bien caractérisé par ce vers charmant du 
Tasse : 

Brama assai, poco fpera, et nulta ehieie. 

Désire, a peu d'espoir, et ne demande rien. 

Mais, moins il espère, moins il demande, plus il s'offense 
et s'afflige quand on lui offre autre chose que ce qu'il désire 
et qu'il n'a plus. Que dis-je, et de quoi puis-je me 
plaindre? Ces créatures douces, honnêtes et sensibles à qui 
je raconte mes peines, et qui veulent bien les entendre et 
les sentir, me donnent tout ce qu'elles peuvent me donner, 
et plus encore que je n'ai mérité d'elles. Si j'élois assez 
heureux pour qu'elles éprouvassent à mon égard ce senti- 
ment qui feroit mon bonheur, pourquoi se refuse roient- 
elles au plaisir si doux de me le montrer, à celui de 
prononcer ces mots célestes : Je vous aime, les seuls qu'au- 
jourd'hui je désire d'entendre dans la nature devenue 
sourde et muette pour moil Quelle différence de ce plaisir 
divin au petit manège de la coquetterie, et aux froids 
ménagemens de la réserve, si indignes d'un cœur fait pour 
aimer! Ah, ciell quelle douceur une âme aimante eût 
répandue sur des jours qui ne vont plus être remplis que 
d'amertume! Avec quelle tendresse, quel abandon, quel 
respect, quelle délicatesse, elle auroit été aimée I Mais où 
m'égare une vainc illusion? Ahl si aucune créature ne 
prononce pour moi ces mots : Je vous aimCy c'est qu'aucune 
ne les sent pour moi. Eh! malheureux que je suisi pour- 
quoi les senliroit-elle?de quel droit, à quel titre oserois- 
je l'exiger ou l'espérer? Je ne saurois trop me redire ces 
mots de la romance d'Aspasie, que je relis tous les jours: 

Si réclamez sa douce fantaisie, 
Elle dira : que ne rinspirez-vousl 

Et ce qui rendra mon malheur éternel, je n'espère plus 
retrouver dans aucun autre cœur ce que j'avois obtenu 

I. Fortis eit ut mors dilectio. Cant» VIII, 6. 
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quelques momens du vôtre. La cruelle destinée qui me 
poursuit dès ma naissance, cette destinée affreuse qui m*a 
Ôté jusqu'à Tamour de ma mère, qui m'a envié cette dou- 
ceur dès mes premières années, me ravit encore la conso- 
lation des dernières. nature lô destinée! je me soumets à 
ce fatal arrôt de mon sort, comme une innocente et mal- 
heureuse victime; je vois, avec Horace, la fatalité enfoncer 
ses clous de fer * sur ma tête infortunée : je me plonge» télé 
baissée, dans le malheur qui m'environne de toutes parts, 
et qui semble prêt à m*engloutir. Non-seulement je n'espère 
plus le bonheur, je ne songe pas môme à le chercher; je 
m'en ferois un reproche et presque un crime. Non, non, 
non, ma chère Julie, je ne veux, après vous, être aimé de 
personne; je me mépriserois d*en aimer une autre que 
vous : je n'ai plus besoin d'aucun être vivant; mon afflic- 
tion profonde suffit à mon âme pour la pénétrer et la rem- 
plir, et, dans mon malheur, je rends encore quelques grAces 
à la nature, qui, en nous condamnant à vivre, nous a 
laissé deux précieuses ressources, la mort pour finir les 
maux qui nous déchirent, et la mélancolie pour nous faire 
supporter la vie dans les maux qui nous flétrissent. Douce 
et chère mélancoliel vous serez donc aujourd'hui mon seul 
bien, ma seule consolation, ma seule compagne! Vous me 
ferez sentir bien douloureusement, mais bien vivement, ma 
cruelle existence; vous me ferez presque chérir mon mal- 
heurl Ah I celui qui a dit que le malheur étoit le grand 
maître de Vhomme, a dit bien plus vrai qu'il n'a cru : il n'a 
vu dans le malheur qu'un maître de sagesse et de conduite; 
il n'y a pas vu tout ce qu'il est, un plus grand maître de 
réflexions et de pensées. Oh 1 combien une douleur pro- 
fonde et pénétrante cMend et agrandit l'âme 1 combien elle 
fait naître d'idées et d'impressions qu'on n'auroil jamais 
eues sans elle, mais dont, à la vérité, on se seroît bien passé 
pour son bonheur! combien elle embellit les objets du sen- 
timent et anéantit tous les autres! Toute la nature vase 
couvrir d'un crépefurièhre; mais elle ne me manquera pas, 
elle ne sera plus rien pour moi. En rentrant tous les jours 
dans ma triste et sombre retraite, si propre à l'état de moQ 

!• Odes, Ut. I, 35. Âd Fortunam Antiatem. 

Te FGmper antcit sxva necessUu» 
Cla>os iral>ales et cuiieos manu 
Gestani abenai 
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cœur^Je croirai voir écrites sur la porte les terribles paroles 
que le Daote a mises sur la porte de son enfer : hâlhbureox 
QUI ENTREZ ICI, RENONCEZ A l' ESPÉRANCE* I Jo Serai tout entier 
au sentiment de mon malheur, au souvenir de ce que la 
mort m*a fait perdre; ma dernière pensée sera pour vous, 
laa chère Julie, et tous les sentimens de ma vie vous 
auront pour objet. Que ne puis-je en ce moment expirer 
sur ce tombeau que j'arrose de mes larmes, et dire comme 
Jonathas : J'ai goûté un peu de miel, et je meurs *. ma chère 
et tendre amiel ô vous qui habitez à présent ce séjour de la 
mort, où mes désirs et mes pleurs vous suivent, pardonnez- 
moi de troubler encore de mes vains regrets votre éter- 
nelle et paisible demeure, et songez que, si en ce moment 
je verse des larmes, c'est au moins sur votre tombe que je 
Içs répands. Ht^lasI personne n'en versera sur la mienne, 
etj'y descendrai bientôt après vous, en m'écriant avec Bru- 
tus, au moment où.il se donne la mort* : vertu! nomstêiile 
etvainl Â quoi m'as-tu servi durant les soixante années 
que j'ai traînées sur la terre, puisque tu n*as pu me faire 
aimer que pendant quelques instans de cette longue 
durée, dont la triste fin va me paroitre si languis- 
sante et si vide! heureusement elle sera courte. Je verrai 
bientôt disparoi tre devant moi l^spèce humaine, sans me 
plaindre d'elle, il est vrai, car elle a donné quelquefois à 
mon amour-propre des satisfactions qui l'auroient flatté si 
je n'avois pas eu un cœur; mais aussi sans la regretter, 
puisqu'en fermant les yeux je n'aurai pas môme la triste 
douceur de pouvoir dire à personne : Je ne vous verrai 
plus; souvenez-vous quelquefois de moi. Je pourrai du moins 
dans le peu de jours qui me restent à vivre, au centre 
de la plus accablante solitude, répéter à chaque instant 
ces vers d'Or este, qui paroissent faits pour moi comme 
pour lui : 



I. Inferno, chant III, ren 9. 

Laselata ognl spennza toI ebe 'ntratt* 

t. Les Rois, 31,7. 

3. Brutal en mourant prononça ces ▼era d'une tragédie grecque aujourd'hui 
perdue ? 



S82 SUR LA TOMBB 

Grâce aa ciel, mon malheur passe mon eipéranct* 
Oui, je te loue, ô ciel! de ta perséyérance. ... 
Tu m'as fait du malheur un modèle accompli; 
Eh bieal je meurs content, et mon sort est rempli 

En vain je ferai des efforts pour m'étourdir et me distraire; 
en vain j'essaierai différens genres de travaux, d'études et 
de lectures; ma tête fatiguée et presqu*épuisée par qua- 
rante ans de méditations profondes, est aujourd'hui privée 
de cette ressource qui a si souvent adouci mes peines : elle 
me laisse tout entier à ma tristesse; et la nature, anéantie 
pour moi, ne m'offre plus ni un objet d'intérêt, ni même un 
objet d'occupation. En vain je rassemble ou je vais cher- 
cher quelques amis; en vain je prends le plus d'intérêt que 
je puisa leur conversation; en vain je tâche de me persuader 
que tout ce qui se passe autour de moi me touche ou du 
moins m'occupe; en vain je lâche de le faire croire par la 
part apparente que j'y prends; ces amis, quinevoientquela 
superficie de mon âme, me croient quelquefois soulagé, et 
peut-être consolé. Mais quand je ne les ai plus autour de 
moi, quand, après les avoir quittés, je me trouve seul dans 
l'univers, privé pour jamais d'un premier objet d'attache- 
ment et de préférence, alors cette âme affaissée retombe 
douloureusement sur elle-même, et ne voit plus que le 
désert qui l'environne et le dessèchement qui la flétrit! Je 
suis comme les aveugles, profondément tristes quand ils 
sont seuls avec eux-mêmes, mais que la société croit gais, 
parce que le moment où ils se trouvent avec les autres 
hommes, est le seul moment supportable dont ils jouissent. 
J'ai beau lire les philosophes, et chercher à me soulager 
par cette froide et muette conversation, j'éprouve, comme 
me l'écrit un grand roi, que les maladies de l'âme n'ont 
point d'autres remèdes que des palliatifs, et je finis par me 
répéter tristement ce que disent ces philosophes, quels 
vrai soulagement à nos peines, c'est l'espoir de n'avoir plus 
qu'un moment à vivre et à souffrir. Cette pensée n'est pas 
consolante; mais c'est un moyen que la nature nous donne, 
comme le dit encore si bien ce même roi, pour nous déta- 
cher de cette vie que nous sommes obligés de quitter. La 

1. Andromaquej acte V^ se. 5. Racine a dit an peu différemment: 

GrAce aux Dieux , 

J'émis né pour servir d'exemple à ta eolère,. 
Pour dtre du malheur ao mod^a aecompIU 
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philosophie, ma chère Julie, par les ressources môme 
qu'elle nous offre, nous fait souvenir cruellement de ce qui 
nous manque; et par l'effort môme qu*elle fait pour nous 
consoler, nous avertit combien nous sommes malheureux. 
Elle s'est donné bien delà peine pour faire des traités de la 
vieillesse et deTamitié, parce que la nature fait toute seule 
les traités de la jeunesse et de l'amour. Les maximes des 
sages, leurs consolations et leurs livres, me rappellent à 
tout moment le mot du solitaire, qui disoit aux personnes 
dont il recevoit quelquefois la visite : Vous voyez un homme 
presque aussi heureux que s'ilétoit mort. Je suis comme cette 
femme qui vouloit, en dépit d'elle-même, devenir dévote, 
ne pouvant plus ôlre autre chose, et qui tâchoit en vain d'y 
parvenir : Ils me font lire, disoit-elle, des livres de dévotion; 
je m'en excède, je m'en bourre, et tout me reste sur Vestomac, 
Voilà où j'en suis réduit, ma chère Julie; les lettres que je 
reçois d'un grand roi *, le baume qu'il veut bien essayer de 
mettre sur mes plaies; sa philosophie pleine de bonté, de 
sentiment et d'intérôt, tout cela, comme il l'avoue lui- 
môme, est bien foible pour me guérir. Je me dis sans cesse, 
en lisant ces lettres et après les avoir lues : Ce grand prince a 
raison, et je continue à m'affliger. Ma vanité n'est plus flat- 
tée, comme elle l'a été tant de fois, de l'amitié du plus 
grand monarque du siècle; cette amitié ne me touchoit, 
ma chère Julie, que par l'intérêt que vous y preniez; l'es- 
pèce d'éclat qu'elle répandoit sur moi, m'étoit cher par le 
sentiment qui vous la faisoit partager; et j'éprouve, en 
gémissant, que ce vers tant répété n'est pas toujours vrai : 

Ayant l'amour, l'amour-propre étoit né. 

Et vous, ma chère madame Geoffrin, digne et respectable 
amie, qui êtes à présent étendue sur ce lit de mort*, dont 
peut-être vous ne sortirez jamais; vous que toutes les âmes 
honnêtes pleureront, que tous les malheureux regrette- 
ront, vous qui me manquerez encore plus qu'à eux; com- 
bien de fois ai-je désiré, depuis huit jours, dans l'état d'af- 
foiblissementoù je vous voyois, d'être dans ce lit au lieu de 
vous, moi qui, en mourant» ne peux plus manquer à per* 

!• Voir plus loia ces lettres, p. 384 et 387* 
S. Elle Tenait d'être frappée de paralysie. 
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sonne, moi qui serai oublié au moaient où J'aurai disparu 1 
Mais, en souhaitant d'être à votre place, je sentois que je 
vous aimois trop pour vous souhaiter d'être à la mienne. 
IliHasI il faut donc que je vous perde encore! je n'aurai 
plus ni vos consolations, ni vos bontés, ni vos conseils I Une 
tille aussi cruelle pour vous que pour moi% et qui sacrifie 
à sa dévotion politique la douceur que vous auriez pu goû- 
ter dans vos derniers momens, m'éloigne de ce lit de dou- 
leur où vous m'auriez vu tous les jours mêler mes larmes 
avec les vôtres. Tout ce qui fait le bonheur de la vie va me 
manquer à la fois, l'amour, l'amitié, la confiance; et il ne 
me restera que la vie pour me désoler. Puisse-t-elle être 
terminée bientôt, et la mort me rejoindre à tout ce que 
i'iai perdu I 



LETTRE DU ROI DE PRUSSE A d'ALEMBERT 
SUR LA MORT DE m"^ DE LESPINASSB. 

Postdam, 9 juillet 177t. 

Je compatis au malheur qui vous est arrivé de perdre 
une personne à laquelle vous étiez attaché. Les plaies du 
cœur sont les plus sensibles de toutes; et malgré les belles 
maximes des philosophes, il n^y a que le temps qui les gué- 
risse. L'homme est un animal plus sensible que raison- 
nable. Je n'ai que trop éprouvé, pour mon malheur, ce 
qu'on souffre de telles pertes. Le meilleur remède est de 
se faire violence pour se distraire d'une idée douloureuse 
qui s'enracine trop dans l'âme; il faut choisir quelque oc- 
cupation géométrique qui demande beaucoup d'application, 
pour écarter, autant que l'on peut, des idées funestes qui 
se renouvellent sans cesse, et qu'il faut éloigner le plus 
que possible (sic). Je vous proposerois de meilleurs remèdes 
si j'en connoissois. Cicéron, pour se consoler de la mort de 
sa chère Tullie, se jeta dans la composition, et fit plusieurs 
traiiés dont quelques-uns nous sont parvenus. Notre raison 
csl trop foible pour vaincre la douleur d'une blessure mor- 
telle; il faut donner quelque chose à la nature, et se dire 
surtout qu'à votre ûge, comme au mien, on doit se consoler 

1 . La marquise de La Ferté-ImbauU, qui éloignait da lit de nuM* <i «a mèra 

d'Âlembert et les autres encyclopédistes. 
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pins tôt, parce que nous ne tarderons guères de nous re^- 
joindre aux objets de nos regrets. J'accepte avec plaisir 
l'espérance que vous me donnez de venir passer quelques 
mois de Tannée prochaine chez moi. Si je le puis, j'effacerai 
de votre esprit les idées tristes et mélancoliques qu'un 
événement funeste y a fait naître. Nous philosopherons 
ensemble sur le néant de la vie^ sur la folie des hommes, 
sur la vanité dû stoïcisme et de tout notre être. Voilà des 
matières intarissables, et de quoi composer plusieurs in- 
folio. Faites, je vous prie, cependant, tous les efTorts dont 
vous serez capable, pour qu'un excès de douleur n'altère 
point votre santé; je m*y intéresse trop pour le supporter 
avec indifférence. 



D ALEMBERT AU ROI DE PRUSSE 

Paris, l5aoAtl770, 

Mon âme et ma plume n'ont point d'expression pour té- 
moigner à votre majesté la tendre et profonde reconnois- 
sance dont m'a pénétré la lettre qu'elle a daigné m'écrire; 
lettre si pleine de vérité et d'intérêt, de sentiment et de 
raison tout ensemble, enfin, sire, permettez-moi cette ex- 
pression, si remplie môme d'amitié ; car pourquoi n'ose- 
rois-je employer avec un grand roi le mot qui rend ce grand 
roi si cher à mon cœur? Je n'aurois pas tardé un moment 
à répondre à cette nouvelle marque, si touchante pour moi, 
des bontés dont Votre Majesté m'honore, et à lui réitérer 
plus vivement que jamais l'expression des sentimens que je 
lui dois à tant de titres, si cette expression n'avoit dû entraî- 
ner malgré moi un nouvel épanchement de douleur, que 
Votre Majesté sans doute eut bien voulu pardonner à ma 
situation, mais qui peut-être auroit troublé un moment 
par une image affligeante la satisfaction si douce et si 
juste dont Votre Majesté vient de jouir. Toutes les nou- 
velles publiques ont annoncé le voyage du Grand-Duc 
de Russie* à Berlin, et l'union que va contracter avec 

1. Le grand-duc Paul, né en 1754, fils de Catherine II et de Pierre III, qui 
épousa, en 1776, une princesse de Wurtemberg, nièce de Frédéric II, monta 
furlAtrftnc en 1796 et mourut eu 1801. 

33 
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VOUS ce jeune prince, digne, à ce qu'on assure, de s'unir 
à vous par ses rares qualités. J'ai attendu le moment de son 
départ, pour répandre encore une fois mon âme dans celle 
de Votre Majesté, et pour lui rendre surtout les plus sensi- 
bles actions de gr^ce de cette lettre qui est si peu celle d'un 
roi, et qui n'en est pour moi que plus précieuse et plus 
chère. Votre Majest«5 n'a pas besoin de dire qu'elle na que 
trop éprouvé j pour son malheur, ce qu'on souffre en 'perdant ce 
qu'on aimoit. On voit bien. Sire, que vous avez éprouvé ce 
cruel malheur, à la manière si sensible et si vraie dont vous 
savez parler à un cœur affligé, et lui dire ce qui convient 
le mieux à sa déplorable situation. Tous mes amis cherchent 
comme vous à me consoler, tous me disent, comme vous, 
qu'il faut chercher à me distraire, mais aucun ne sait ajou- 
ter, comme vous, ces mots si dignes d'un ami et d'un sage, 
que notre raison est ti^op foible pour vaincre la douleur d'une 
blessure mortelle, qu'il faut donner quelque chose à la nature, 
et se dire surtout qu'à l'âge où nous sommes l'un et Vautre, nous 
ne tarderons guéres à nous rejoindre aux objets de nos re- 
grets. Hélas! Sire, c'est aussi le seul espoir qui me console, 
ou plutôt qui me fera supporter le peu de jours qui me res- 
tent à vivre. Je ne désire plus de les voir prolongés, que 
pour me mettre aux pieds de Votre Majesté, et il faudra que 
ma santé soit bien mauvaise au printemps prochain, si je 
ne vais pas avec le plue grand empressement m'acquitter 
d'un devoir si précieux et si sacré pour moi. J'écrivois il 
y a quelques années à Votre Majesté, dans un moment où 
ma frêle machine dépérissoit de jour en jour, que je nedé- 
sirois plus rien qu'une pierre sur ma tombe avec ces mots : 
Le grand Frédéric l'honora de ses bontés et de ses bienfaits. Cette 
pierre et ces mots sont aujourd'hui, Sire, bien plus qu'au- 
trefois le seul désir qui me reste ; la vie, la gloire, l'étude 
même, tout est devenu insipide pour moi ; je ne sens que la 
solitude de mon âme, et le vide irréparable que mon mal- 
heur y a laissé. Ma tète, fatiguée et presque épuisée par 
quarante ans de méditations profondes, est aujourd'hui pri- 
vée de celte ressource qui a si souvent adouci mes peines. 
Llle me laisse tout entier à ma mélancolie; et la nature, 
anéantie pour moi, ne m'offre plus ni un objet d'attache- 
ment, ni un objet même d'occupation. Mais, Sire, pour- 
quoi vous entretenir si longtemps de mes maux, lorsque 
vous avez à soulager ceux de tant d'autres?... 
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LB ROI DE PRUSSE A D'ALEMBERT. 

Postdam, 7 leptembre 177t. 

Votre lettre, mon cher d'Alembert, m'a été rendue à 
mon retour de Silésie. Je vois que votre cœur tendre 
est toujours sensible , et je ne vous condamne pas. Les 
forces de nos ûmes ont des bornes, il ne faut rien exiger au 
delà de ce qui est possible. Si Ton vouloit qu'un homme 
très -fort et robuste renversât le Louvre en appuyant 
fortement ses épaules, il n'en viendroit pas à bout; mais 
si on le chargeoit de soulever un poids de cent livres, il 
pourroit y réussir. Il en est de même de la raison : elle peut 
vaincre des obstacles proportionnés à ses forces, mais il en 
est de tels qui l'obligent de céder. La nature a voulu que 
nous fussions sensibles, etla philosophie ne nous fera jamais 
parvenir à l'impossibilité {sic): et supposé que cela pût être, 
cela seroit nuisible à la société; on n'auroit plus de com- 
passion pour le malheur des autres, l'espèce humaine de- 
viendroit dure et impitoyable. Notre raison doit nous servir 
à modérer tout ce qu'il y a d'excessif en nous, mais non 
pas à détruire l'homme dans l'homme. Regrettez donc vo- 
tre perte, mon cher; j'ajoute môme que celles de l'amitié 
sont irréparables ; et que quiconque est capable d'appré- 
cier les choses vous doit juger digne d'avoir de vrais amis, 
parce que vous savez aimer. Mais comme il est au-dessus des 
forces de l'homme, et même des dieux de changer le passé, 
vous devez songer à vous conserver pour les amis qui vous 
restent, afin de ne leur point causer le chagrin mortel que 
vous venez de sentir. J'ai eu des amis et des amies : j'en ai 
perdu cinq ou six, et j'ai pensé en mourir de douleur. Par 
un effet du hasard, j'ai fait ces pertes pendant les différentes 
guerres où je me suis trouvé, et obligé de faire continuelle- 
ment des dispositions différentes. Ces distractions inévita- 
bles m'ont peut-être empêché de succomber à ma dou- 
leur. Je voudrois fort qu'on vous proposât quelque problème 
bien difficile à résoudre, atin que cette application vous for- 
çât à penser à autre chose. 11 n'y a, en vérité, de remède 
que celui-là et le temps. Nous sommes comme les rivières 
qui conservent leur nom, mais dont les eaux changent tou- 
jouts. Quand une partie des molécules qui nous ont com- 
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posé est remplacée par d'autres, le souvenir des objets qui 
nous ont fait du plaisir ou de la douleur s'affoîblit, parce 
que réellement nous ne sommes plus les mômes, et que le 
temps nous renouvelle sans cesse. C'est une ressource pour 
les malheureux, et dont quiconque pense doit faire usage <• 
Je m'étois réjoui pour moi-môme de l'espérance que vous 
me donniez de vous voir, à présent je m'en réjouis encore 
pour vous; vous verrez d'autres objets et d'autres person- 
nes. Je vous avertis que je ferai ce qui dépendra de moi 
pour écarter de votre souvenir tout ce qui pourroit vous 
rappeler des objets tristes et fâcheux, et je ressentirai au- 
tant de joie de vous tranquilliser, que si j'avois gagné une 
bataille. Non pas que je me croie un grand philosophe, 
mais parce que j'ai une malheureuse expérience de la si- 
tuation où vous vous trouvez, et que je me crois par là plus 
propre qu'un autre à vous tranquilliser. Venez donc, mon 
cher d'Alembcrt; soyez sûr d'ôtre bien reçu, et de trouver, 
non pas des remèdes parfaits à vos maux, mais des lénitifs 
et des caïmans. 



o'aLEMBERT au roi DB PRUSSE. 

Paris, 7 octobre 177t. 

Sire, des maux de tôle vîolens et continuels, qui durant 
près de trois semaines m'ont empoché d'écrire et dépenser, 
et qui sont la triste suite de ma disposition morale, m'ont 
paru d'aulant plus cruels, qu'ils ne m'ont pas permis de 
répondre sur-le-champ à l'admirable lettre que Votre Ma- 
jesté a bieu voulu m'écrire encore sur mon malheur. 
Quelle lettre, Sire! et combien peu, je ne dis pas de rois, 
car ils ne con unissent guère ce langage, mais d'amis, sa- 
vent aussi bien parler que vous à une âme oppressée et 
souffrante! Je lis et je relis tous les jours cette lettre si 



1 . Singulière théorie, pour ne pas dire étrange recette, et qui fait eom- 
prendre cette critique de madame du Deffand : « Tout le monde admire lea 
lettres du roi de Prusse à d'Alembert : on ne cesse de Tanter sa sensibilité ; je 
suis peut-être la seule à n'en être point touchée, à m'en moqner et à trouver 
qu'il a est qu'un rhéteur, et même un fat dans ses prôtentioni de bel esprit et 
d'homme seusible. ■ [Corresp. de madar^e du Deffandf 18 décembre i?^^! 
édition Lescure, t. Il, p. 582.) 
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bien faîte pour adoucir mes maux; je la lis à tous mes 
amis^ qui en sont comme moi pénétrés de reconnoîssance 
pour Votre Majesté ; je me dis sans cesse en la lisant et après 
ravoir lue : Ce grand prince a raison, et je continue pour- 
tant à m'affliger. Votre Majesté n'en sera point surprise, 
et ne désespérera pourtant pas de ma guérison, malgré 
le peu d'espérance que j'y vois encore moi-même. Des 
objets d'étude profonde seroientle seul moyen de l'accélé- 
rer, et Votre Majesté me propose avec autant de raison que 
de bonté ce puissant remède ; mais ma pauvre tôte n'est 
plus capable d'en faire usage. C'est donc du temps seul que 
je dois attendre quelque soulagement à mes peines; et je 
crains bien que ce temps cruel ne me dévore au lieu de me 
guérir. La comparaison que Votre Majesté fait de notre 
malheureux individu avec les rivières qui changent sans 
cesse en conservant leur nom, est aussi ingénieuse que phi- 
losophique, et explique avec autant de raison que d'esprit 
pourquoi le temps finit par nous consoler; mais jusqu'à 
présent, Sire, ma triste rivière ne sent que la peine de cou- 
ler, et ne voit point encore l'espoir d'avoir enfin un cours 
plus heureux et plus paisible. Si j'avois vingt-cinq ans de 
moins, j'aurois peut-être le bonheur de former quelque au- 
tre attachement qui me feroit supporter la vie ; mais. Sire, 
j'ai près de soixante ans, et à cet âge on ne retrouve plus 
d'amis pour remplacer ceux qu'on a eu le malheur de 
perdre. Je l'éprouve en ce moment de la manière la plus 
affligeante par une perte nouvelle dont je suis encore 
menacé... Une femme respectable, pleine d'esprit et de 
vertu..., madame GeolTrin, qui depuis trente ans avoit 
pour moi l'amitié la plus tendre, qui tout récemment en- 
core m'avoit procuré dans mon malheur toutes les conso- 
lations et les distractions que cette amitié lui avoit fait 
imaginer, est frappée depuis plus d'un mois d'une paraly- 
sie Je perds ainsi dans l'espace de quelques mois les deux 

personnes que j'aimois le plus, et dont j'étois le plus aimé. 
Voilà, Sire, la malheureuse situation où je me trouve, le 
cœur affaissé et flétri, et ne sachant que faire de mon âme 
et de mon temps*. 

1 . Pour compléter ces hommages funèbres rendus par d'Alembert à la mé- 
moire de mademoiselle de Lespinasse, il faut ajouter ce passage de sa Lettre à 
Oondorcet sur madame Geoffrin^ lettre qui parut peu après la mort de celle, 
ci (• octobre 1777^ : « Jiélas 1 j*ai tu périr dam l'eipace d'une année lei deui 

33. 
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d'alembert a voltaire *. 

14 juin I776* 

Je ne vous ai point appris mon malheur, mon cher et 
très-digne maître, d'abord parce que je n'avois pas la force 
d'écrire, et ensuite parce que je n'ai pas douté que nos 
amis (communs ne vous en instruisissent. Je ne m'apercevrai 
du secours de la philosophie que lorsqu'elle aura pu réussir 
à me rendre le sommeil et l'appétit que j'ai perdus. Ma vie 
et mon Ame sont dans le vide, et l'abîme de douleur où je 
suis me paroît sans fond. J'essaie de me secouer et de me 
distraire, mais jusqu'à présent sans succès. Je n'ai pu m'oc- 
cuper, depuis un mois que j'ai essuyé cet affreux malheur, 
qu'à un éloge que j'ai lu à la réception de La Harpe, et 
dans lequel il y avoit plusieurs choses relatives à ma situa- 
tion, que le public a bien voulu sentir et partager*. Ce 
succès n'a fait qu'augmenter mon affliction, puisqu'il sera 
ignoré pour jamais de la malheureuse amie qu'il auroit 
intéressée. 

Adieu, mon cher maître ; quand ma pauvre âme sera 



personnes qui m'étoicnt les plus chères, et j'étois «sses heureux pour que ces 
deux personnes s'aimassent tendrement. Elles étoient dignes l'une de l'autre 
et bieu di{;^iies de s'aimer, quoique très-différentes parleur caractère; car les 
âiiios honnêtes et bienfaisantes ont, comme les pierres d*aimant, si je puis em- 
ployer cette expression, un pôle ami, par où elles s'attirent et t'unissent forte* 
ment l'une à l'autre : que me reste-t-il dans la solitude où mon âme se trouve, 
que do penser à elles et à pleurer? La nature qui nous a fait naître pour la 
douleur et pour les larmes nous a fait, dans notre malheur, deux tristes pré- 
sens, dont la plupart d.£s hommes ne se doutent guère : la mort, pour voir 
finir les maux qui nous tourmentent, et la mélancolie, pour nous aider à sup- 
porter la vie dans les maux qui nous flétrissent. Le cœur encore tout plein de 
la première perte que je vcnois de faire, j'allois voir tous les jours madame Gcof- 
frin, et m'affliger auprès d'elle et avec elle; son amitié m'écoutoit et me sou- 
kceoit : ce bien qui m'étoit si nécessaire et si cher m'a été enlevé peu de 
temps après ; et au milieu de ces sociétés, qui ne sont que le remplissage de la 
vie, je ne puis plus parlera personne qui m'entende. Je passoit toutes mes 
6oir(^es chez l'umie que j'avois perdue, et toutes mes matinées avec celle qui 
me restoit encore ; je ne l'ai plus, et il n'y a plus pour moi ni soir ni matin. • 
— La Harpe, apprc^ciant cette Lettre ded'Alembert, a dit : « Elle ne parait 
digne de lui que dans un seul morceau ; » ie morceau môme que nous venons 
de citer, dont il admire beaucoup le dernier trait. {Corresp, littir,, 1804| 
i«-8«, t. 11, p. 189.) 

i. OEinres complètes de d'Alembert; Paris, Belin, iSiî, t. V, p. SSft* 

î. L'éloge de M. de Sacy. Voir plus loin, p. 39S. ^ 
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plus calme et moins flétrie, je vous parlerai des autres cha- 
grins que je partage avec vous, mais qui, en ce moment, 
eont étouffés par une douleur plus vive et plus péné- 
trante. 



LA UABQUISB DU DEFFAND A HOBAGE WALPOLR K 

22 mai 1776. 

J'ai envie de vous écrire; il me semble que je vous dois 
rendre compte de tout ce qui m'intéresse ; je ne sais pas 
trop pourquoi. Mademoiselle de Lespinasse est morte cette 
nuit, à deux heures après minuit; ç'auroit été pour moi 
autrefois un événement, aujourd'hui ce n'est rien du tout. 

24 mai. 

...il {le duc de Richemond) soupera demain chez moi, 
et lundi avec moi chez la duchesse du Carrousel {de la 
Vaîlière); sa fille (la duchesse de Chàtillon), je crois, n'y sera 
pas; elle est dans une violente douleur, ainsi que le vilain 
bossu (M. d'Anlezij), 11 y a un nombre considérable d'affligés 
qui concourent d'intelligence à mettre le comble à la céli;- 
brité de cette défunte; il ne reste plus rien d'elle ni des 
siens dans mon voisinage; je n'entendrai plus parler d'eux, 
et bientôt, en efi'et, on n'en parlera plus 

9 juin 1776. 

La duchesse de Châtillon est dans la plus grande 

affliction de la demoiselle Lespinasse, laquelle a fait un 
testament olographe des plus parfaitement ridicules. Mon 
neveu, qui est ici, a voulu le voir ; il prétend qu'il éloil en 
droit de l'exiger; il falloit bien que cela fût, puisqu'on le 
lui a montré. Elle lui a laissé un perroquet * en le quali- 
fiant de son neveu de Vichy ; elle charge son exécuteur 
testamentaire d'Alembert du soin de faire vendre tous ses 
effets, d'en employer le produit à payer ses dettes; et s'il 

1. Correspondance complète de la marquise du Deffand; Paris, l'/S*}, 
l. H, p. 551 et 560. 

2. Voir, sur ce perroquet, la lettre de Galiaai du 25 septembre 1773. 
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ne suffit pas, elle compte assez sur Tamitié et la générosité 
de son neveu de Vichy pour le prier d'ajouter le surplus. 
A l'égard des d'Albon, elle n'en veut point parler, dit-elle, 
parce que, non-seulement, quoique légitime, elle n'a reçu 
d'eux aucun bienfait, mais qu'ils lui ont volé une somme 
que sa môre avoit mise en dépôt pour elle; elle a signé 
ledit testament : Julie d'Albon. Voilà de ces riens que je 
vous ai épargnés dans d'autres lettres, et que, pour punition 
de vos réprimandes, j'insère dans celle-ci. 



MADEMOISELLE DE LESPINASSB 

A l'académie française. 

Dans le récit que la Gazette de France fait de la séance de 
réception de La Harpe à l'Académie française (20 juin 1776), 
on lit : « M. d'Alembert a terminé par l'éloge de M. de Sacy, 
dans lequel il a fait venir celui de l'héroïne qu'il vient de 
perdre, mademoiselle de Lcspinasse, qu'il n'a eu garde de 
nommer, mais dont tout le monde a senti l'allusion. » 

Cet éloge, où il était question du salon de la aiarquise de 
Lambert, de l'amitié qui l'unissait à M. de Sacy, et qui in- 
spira à celui-ci son traité de V Amitié, prêtait aux allusions 
et la douleur de d'Alembert s'y est évidemment complu. 
Voici le passage qui le termine et où ces allusions sont le 
plus sensibles. 

ft Madame de Lambert, plus âgée que lui de sept ans, et 
dont l'amitié fidèle et pure avoit fait la douceur de sa vie, 
lui survécut pour consoler et honorer sa mémoire. Digne et 
triste objet de ses pleurs, il n'en eut point à répandre sur 
elle. Ainsi la nature, qui avoit tant fait pour le bonheur de 
M. de Sacy, y mit le comble par une vieillesse heureuse et 
paisible, exempte de ce sentiment douloureux que laisse au 
fond du cœur une perte éternelle et irréparable; sentiment 
dont l'impression est d'autant plus profonde, que l'âme 
trouve une espèce d'attrait à s'y livrer, et de douceur à en 
goCilcr l'amertume; sentiment que sa tristesse môme rend 
en quelque manière désirable, puisqu'il nous fait regarder 
la mort comme un bienfait de la nature, non parce qu'elle 
met lin à des larmes qui nous sont chères, mais parce quo 
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ce malheur de rhumanité, si c'est un malheur que de ces- 
ser de souffrir, nous est du moins commun avec ceux que 
nous avons tendrement aimés, et nous laisse Tespoir conso- 
lant de les suivre bientôt dans cet asile étemel et paisible 
où leurs ombres nous ont précédés^ et où leur voix nous ap- 
pelle. Madame de Lambert, qui survécut encore six années 
à M. de Sacy, entretint et nourrit toujours ce sentiment 
cher à, son cœur. Elle y joignit un espoir plus consolant en* 
core, celui que la divinité bienfaisante donne aux âmes 
vertueuses de se réunir un jour pour n'avoir plus à pleurer 
leur séparation; espoir en effet si propre à soulager les 
maux des cœurs sensibles; espoir dont la malheureuse hu- 
manité avoit un besoin si pressant, qu'elle a couru, pour 
ainsi dire, au-devant de lui, avant que la bonté suprême et 
éternelle voulût bien le lui présenter elle-même. Un sen- 
timent profond et plein de vie^ privé d'un objet chéri qu'il 
no retrouveroit plus, et ne pouvant supporter l'idée acca- 
blante d'être anéanti pour jamais, a inspiré la raison pour 
lui faire embrasser avec transport cette attente précieuse 
d'une existence immortelle, dont le premier désir n'a pas 
dû naître dans une tête froide et philosophique, mais dans 
un cœur qui avoit aimé. » (Œuvres de d'Alembert. Paris^ 
1806, t. VII, p. 376 «.) 

I. Yoicf comment Grimm noonte l'impresnon que prodoint cette lecture : 
«Jamais H. d'AIembert n'a écrit arec plus d'ftme et de sensibilité. Quoiqu^il 
ne loi soit pas échappé un seul mot sur sa propre situation, tout le monde a 
reconnu le sentiment qui lui dictait des plaintes si tendres, et tout le monde a 
paru les partager. Il faut bien que cette manière indirecte de faire participer 
le public à ses regrets ait été infiniment délicate pour ne point blesser ; elle a 
même attendri, et la philosophie et Tamitié ne pouvaient rendre, ce me semble, 
à la mémoire de mademoiselle de Lespinasse un hommage plus flatteur et plus 
sensible. » (Corresp., Paris, 1830, t. IX, p. 93.) D'un autre côté, le nouvelliste 
Métra a dit: « Le ton dont il a prononcé cette espèce de panégyrique^ les 
larmes qui lui coulaient des yeux, ont fait partager son attendrissement i^Mit 
les spectateurs. » ^Correso. secrète de Métra, t. II, p. 134.) 



AVERTISSEMENT 

DE L'ÉDITION DE 180» 



Ces Lettres ODt été trouvées dans les papiers de mademoi- 
selle de Lespinasse, après sa mort; il y a plus de trente 
ans qu'elles ont été écrites. 

L'époque de ces Lettres, le style qui les caractérise, les 
personnes distinguées el les auteurs célèbres dont il est fait 
mention, la passion qui y domine, la force et la persévé- 
rance du sentiment qui les a dictées, l'esprit et Tâme dont 
elles sont remplies, les expressions qui, pour ainsi dire, 
brûlent le papier, les anecdotes intéressantes qui y sont mê- 
lées; tels sont les divers motifs qui nous ont engagé à les 
faire connoître. 

D'ailleurs, c'est faire revivre la mémoire d'une femme 
célèbre et presque unique dans son genre, par le charme 
de sa société, l'élévation de son âme et la finesse de son 
esprit. 

Ces Lettres respirent une sorte de vie sentimentale et 
commnnicative. On ne peut mieux peindre leur auteur que 



1. Cet avertissement est du célèbre coavenlioiuiel Barrère. Barrère de 
Vicuzac, qui fut ainsi le premier éditeur, éditeur indiscret comme on le pensa 
alors, de mademoiselle de Lespinasse, a eu, suivant Texpression de Sainte- 
Beuve, d'autres péchés plus graves sur la conscience que celui-là. A propos de 
l'efTet produit par cette publication de 1809, Sainte-Beuve raconte l'anecdote 
suivante qu'il « tenait, dit-il, d'original ■ : « Dans la saison où ces lettres 
parurent, une brillante société était réunie aux bains d'Aix, en Savoie. On était 
allé eu visite à Chambéry. Au retour, il y avait une voiture où se trouvait 
madame de Staël, Benjamin Constant, madame de Boigne, Adrien de Montmo- 
rency, etc. Pendant ce voyage, maint accident survint au dehors: tempête, 
tonnerre, empêchements et retards de toute sorte. En arrivant à Aix, les per- 
sonnes qui étaient dans la voiture trouvèrent les gens de l'hôtel sur la porte 
tout inquiets et les interrogeant. Mais eux, les voyageurs, ils n'avaient rien vu 
ui remarqué de ces petits accidents ; c^est que madame de Staël avait parlé 
pendant tout ce temps-là, et qu'elle parlait des lettres de mademoiselle éê 
Lespinasse, et d« ce M. de Guibert, qui avait été M première flamme* • 
ÇCauseries du Lundi, i. 11^ p. 123.) 
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par ses propres expressions : TUime pour vivre, disoit-elle, 
et je vis pour aimer» 

Mais laissons à de plus dignes plumes le soin de louer 
mademoiselle de Lespinasse. Nous ne voulons, en ce mo- 
ment, que justifier le désir de faire jouir le public de tout 
rintérôt attaché à la lecture des Lettres que nous publions, 
et qui, sous plusieurs rapports de pensées, de style, 
d époque et de circonstances, sont peut-être hors de com- 
paraison avec toutes celles qui ont paru jusqu'à présent. 
Elles sont certainement dignes d'obtenir une place distin- 
guée dans la nombreuse collection des Lettres de femmes 
qui ont eu des succès si bien mérités. 

Voici le jugement qu'un des panégyristes de mademoi- 
selle de Lespinasse portoit sur ses Lettres : « Elles avoiem, 
dit-il, un caractère, une touche, un style qui n'avoient point 
de modèle, et qui, je crois, n'auront pas d'imitateur. Ce 
n'étoit point le genre de madame de Sôvigné, ni celui de 
madame de Maintenon; c'étoit le sien, et, à mon avis, il 
étoit bien au-dessus de tous les deux. Ses Lettres étoient 
plus pleines, plus variées, plus fortes de pensées, plus tirées 
de son propre fonds, car eue ne vivoit pas, comme ces deux 
femmes, de ce qui se passoit à la Cour et en Europe, elles 

étoient surtout plus animées Ces Lettres a voient le 

mouvement et la chaleur de la conversation ; elles trom- 
poient sur son absence, elles la remplaçoient presqu'au 
moment où on les recevoit ' » 

Ajoutons à ce jugement sur lès Lettres de mademoiselle 
de Lespinasse, ce que Marmontel a écrit de celte femme cé- 
lèbre; on y trouvera une juste appréciation de son cœur et 
de son esprit ». 

« A propos des grâces, parlons d'une personne qui 

en avoit tous les dons dans l'esprit et dans le langage, et 
qui étoit la seule femme que madame GcofTrin eût admise 
à son dîner des gens de lettres : c'étoit l'amie de M. d*A- 
lembert, mademoiselle de Lespinasse; étonnant composé 
de bienséance, de raison, de sagesse avec la tête la plus 
vive, rame la plus ardente, et l'imagination la plus inflam- 
mable quiaientexistédepuis Sapho. Ce feu qui circuloit dans 
ses veines et dans ses nerfs, et qui donnoit à son esprit tant 



I. ^.loge d'Éliza, par M. de Guibert. 

î. Mémoiresy t. II, p. 1 18 et 119 (ancienne note). 
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d'activité, de brillant et de charme, Ta consumée avant le 

temps Je remarque ici la place qu'elle occupoit à nos 

dîners, où sa présence étoit d'un intérêt inexprimable. 
Continuel objet d'attention, soit qu'elle écoutât, soit qu'elle 
parlât, et personne ne parloit mieux ; sans coquetterie, elle 
nous inspiroit l'innocent désir de lui plaire; sans pruderie, 
elle faisoit sentir à la liberté des propos jusqu'où elle pou- 
Yoit aller, sans inquiéter la pudeur» et sans effleurer It 
décence. » 



LA FAMILLE D'ALBON 



Jusqu'ici aucune biographie de mademoiselle de Lespi* 
Diisse n'avait donné de détails sur sa mère, la comtesse 
d'Albon^ ni sur la famille d'Albon. On ignorait mOmequel 
était le nom [icitronymique de cette c^n-ntesse d'Alhon, et 
malgré une étude atlenlive des notices consacrées à celte 
maison dans les ouvrages généalogiques du W Anselme, de 
La Chesnaye des Bois, de Courcelles, nous consemons 
encore des doules sur plusieurs points, lorsque nos recher- 
ches au cabinet des Titres de la Bibliolhôque nationale 
nous fournirent ei: fin les lumières qui nous faisaient défaut. 
C'est en complétant ces documents les uns par les autres, 
ainsi que par les noies piises par M. le comte de Chastellux 
aux archives de l'État civil de Paris» avant leur destruction 
en 1871, et publiées pir lui dans la Revue historique (Pa- 
ris, Dumoulin, 1&72-lî^75), que nous donnons le résumé 
suivant. 

La maison d'Albon, originaire du Forex, et qui portait de 
sable à une croix d'or y s'était divisée en plusieurs branches : 

1' Celle des seigneurs de Curis, comtes de Chazeul, 
éteinte en la personne de Gilbert-Antoine, chevalier d'hon- 
neur de la duchesse d'Orléans, mort en 1680, ne laissant, 
de son mariage (1044) avec Claude de Boulhillier, que deux 
hAes, mariées, Tune au sieur de La Barge, l'autre à Louis 
d'Iloslun-Gadagne, comte de Verdun. 

2o Des î:eigr:eurs de Montant, sortie de la précédente (1600), 
et qui finit en la personne de François, comte d'Albon, sei- 
gneur d'Abrel, marié en !COy à Antoinette Chardon, dont il 
n'eut qu'une fille, Anne, née en 1705, et qui était élevée à 
Sainl-Cyr en 17 1 3. 

3" Des seigneurs lîe Saint-André et de Lespinasse, détacliéô 
de celle do Cuiis vers 1415, illustrée par le célèbre maré- 
chal de Saint-André, marquis de Fronsac, tu(?en loGii ù in 
bataille de Dreux, et en qui elle finit, cet illustre homme 

34 
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di' guerre n'ayant laissé qu'une fille de son mariage a^se 
Marguerite de Lustrac, morte en 1568. 

4° ! es branches de Bagnols et de Poûillenai, éteintes àQ 
bonne houre 

;>o La branche de seigneurs, puis marquis de Saint- For- 
geux, dclach6e de celle de Curis vers 1550, héritière dos 
CrevaiU, princes d'Yvetol par le mariage de Camille d'Albon, 
capitaine de cavalerie, marquis de Saint-Forgeux, avec 
Julio-Françoise de Crevant, héritière d'Yvetol, nièce du 
niaré-, bal d'ilumières, morte en 1098. Ce dernier marquis de 
Saint-Korgcux,qui mourut en 1729, âgé de 60 ans, au châ- 
teau d'Avauchcs, fut père de Julio-Claude-IIilaire d'zVlbon, 
néoi'j Lyon L'- 28 juillet 1 09;), et qui, en 171 1 , par son mariage 
avec Ir lei'ivseiitunt des d'Albon Saint-Marcel, confondil la 
brandie des marquis de Saint-Forgeux dans celle des coniles 
d ; Saini-Viarcel. Ce dernier marquis de Saint-Forgeux t-lait 
iils rlc (ia.-iiard d'Albon et de Françoise de Damas (1040;. 
fîlic f'e ijnirlcà, comte de Thianges, et de Jeaine de La 
Cliam re. l! l'tait IVère de Bertra.id d'Albon, tué en Italie 
en 170^, de la comtesse de Choffailles, de la ccmtesse de la 
Bau::;i:-LM.zc, de la marquise de Brossia, de la marquise 
Ull)ei L-.-'onti'urun, et neveu de la comtesse de Chamrond 
(aï . ule (ie niadanie du DelTalid), de la baronne de Laubespiû 
et de la marquise de l'ont-Royan. 

C)" Ceilti des seigLieurs, puis comtes de Saint-Marcel 
à'IJrle,^ ;»Mie de celle de Saint- l'orgeux à la fin du seizième 
*iè.";e, <•; nliiôs aux Dama.^, aux Namy, aux lispinchal. Cest 
le rei^i': niant de celte branche, Claude d'Albon, comte 
de Saiiiî-:<!areel; né le 25 juin 1687, qui fut substitué aux 
m.iri.î ;-■ ^lîSaiuî-Korgeux, [)rinccs d'Yvetot, par son mariage 
avoi- ■ .liitMe de Saint-Forgeux, en 1711. 

C\ : ■ < •■ !.e. .!!i lie-Claude Ililaire d'Albon, de son chefmar- 
qii-- .1 • !=".ai;il[\ji':i.nix el princesse d'Yvetot, comtesse 
d...: ■■•■ v-.v 'M:\\ iî;tni'.;:e avec son parent Chiiide d'Albon, 
c:i :;« (.■' ;-:iiîiî-;.I.!reel, qui lut mr^ro de mademoiselle de 
Li!. .:;= r-e. l-:ii" 11! ïon testament le 3 août 1746. C'est donc 
b:-. :■ à ;; {.imille d'Alhoîi que celle-ci se rattachait par des 

i iï njentit)ii relative nu comte d'Albon: 



Vu 



Cl:i i\ .'bon, t\!s d" Tli'iiias d'Albon de Galbs, seigneur de 
S.ili.i i'.p .;,i, Nt.liiu, Cczay, la Kousiliôre, cl do Marie Diane d"E*- 
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ptosbal, Qlle du marquis d'Espiiiclial, lieutcnai)t-pén(^i'al «les îirmées 
da roi do Bavière, né à Roanne le 25 juin 1087. Exirai! du regislre 
des baptômcs du la paroisse de Saint-MarceUsuus-Urré. (Bibl. nat.. 
eaUnot des titres : Albon.) 

Chevalier de Saint-Lazaro en 1724, il mourut en juillet 
i772 à Roanne, âgé de 85 ans. 
Voici Bon contrat do mariage : 

Contrat do mariage do i»aul et puissant seigneur W^ Claude 
d'Albon de Ga?les, Ch'^f SS»" comlo de SW.Iurfol, C'z.iy, Nauliru, La 
Forest, etc., fils vi lier. univ. de h. (it p. i-.z^ M^t l'iioiii.is d'Albon 
de Gaslos, Ch»' SG^ desdc» p^-'^ces, et de ii'o et p'o l)o Do Maricj 
d'Espinciial, sa ni re et tulric.o, accordé le 15 fév, 1711, avec 
illustri: l)"e Ju:i:î(:iaude-Ililaire d'Albon, tille df; t. li* et t. p» S6' 
M'" Ciîniillo (i'AlbtîU, prince u'Yvciol, Ch'-*', marquis de S^-Forgeul, 
baron d'Avaiifies, Së^ de Tal'aiu, Varenncs, S»-Romain, Ancy, La 
Grange, l*cisaiigc,Odicu,Nuelles, Sarcey, S^Loup-d'Areizé, Vindry, 
roiicliarral, Loà Olnies, La Molle, La Brosse, La Joberlièro, etc., et 
de t. li*« et t. p*« D« D**e Julie Françoise de Crevant, princesse 
d^Yvelot et D<' de La MottO; La Brosse et La Joburlière. (ibid,) 

De ce mariage naquirent deux enfants légitimes : !• Ca- 
mille-Marie-Alexandrc-Éléonor, comte d'Albon, marquis 
de Saint-Forgoiix, prince d'Yvetof,.n6 le H novttrabre 1724, 
cap, ds cav.iieric en 1743, marié, le 21 août I7i)0, à Marie- 
Jacqueline Ollivier, mort le 18 février 1789. Nous lisons 
dans une note manuscrite: a Le marquis d'Albon, prince 
d'Vvetot, marquis de Saint-Forgeux ou di; L'i V^iuge, entre 
Lyon et Uo.mnc, par sa mère, colonel, rcvront deson ré- 
-ginient (174!)) pour se marier. »> {Ibid.)— 2o Mario-Camille- 
Diane, née le 4 décembre 1716, mariée le 18 nuv. 1739 à 
Gaspard 111, marquis do VichyChamro:.d, Ijiiij'adier de 
cavalerie en 1734, maréchal de camp en I74:i, frère de la 
marquise du Delland, morte le â Uiitict 1773. » xNous lisons 
dans une noie manuscrite : « Domolàello J'A i on, riche 
héritière, femme (1730) du marquis de Vicliy-Chumrond, 
brigadier des armées, cap. de carabiniers. » Son mari 
mourut en 178i. 

Le comte d'Albon, marquis de Saint-Forg»Hix, frère de 
mademoiselle de Lespinasse , eut de son mariage cinq 
enfants : 1» Clfiude-Camilie-François, né le 13 juillet 17ol, 
maïlé en juin 1772 à Aiigôle-Charlotle de Cailcllane, dont 
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trois enfants : V.-L.-Marguerite, née le 30 avril 1780; A.- 
Uenrielte, née le 17 septenobre 1781 ; Alix-Camille- Louis, 
né le 7 janvier 1783, mort la même année. 2<» André- 
Suzanne, né le 15 mai 1760, pair de France en 1827, marié 
en 1803 à M.-Th. -Emilie de Viennois, d'où Jean-Marie-Alexis, 
né à Grenoble le 29 décembre 1804, 3o Suzanne, née le i8 
avril 1761, mariée en 1780 au comte de Feugerolle. 4o An- 
toine-Jean, né le 5 octobre 1763. 5» Charles-Bonavenlure, 
né en 176f), chevalier de Malle. 

C'est l'aîné de ces enfants, Claude, mort à Avauches le 
8 octobre 17S9, qui publia quelques écrits économiqueB, et 
entre autres : 

Discours historiques^ politiques et critiques sur quelques gouverne- 
ments de V Europe^ par le comte d'Albon, des Académies de Lyon. 
Dijon, Rome et Mnies; de celles des Arcades et de la Crusca ; d^^; 
sociétés de Florence, Bt-me, Zurich, Chambéry, H'esge-Hombour^^ 
etc., l vol. in S». — Eloge de Court de Gebelin, parle comte d'Albon, 
orné d'une gravure qui représente le tombeau de Court de Gebelin 
transporté à Franconville et inhumé dans les Jardins de madame la 
comlessc d'Albon le 10 juillet 1784. Grimm a dit de lu!, àToeca* 
Pion fie ce (Urfii.ir ouvrage : « Il est connu depuis longtemps pour 
avoir élé l'Al^ibiade ch^^ri du Socrale de nos jours, un des plus ar- 
djiils (lisiii'U'» du lamcux docteur Quesnay, dont il fit, il y a quel- 
qu?s aiiiH^o?. un éloge assez magnifique pour faire oublier celui du 
K^iîviuiû de ?Jiral).M!!. » (Grimm, Corresp, //tf,, t. X, p, i%Ô,) 
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Page Lvi, noie 2. — Ajoutez: Quoique le voyage de M. de Guiberl ait ea 
pour objet principal celui que nous lui avons assigné^ c'est-à-dii-o l'étude de 
l'organisation militaire de la Prusse et de l'Autriche, sa c'oïucidcuco avec la 
mission secrète dout Dumouriez et Favier avoicnl été chargés vers le même 
temps par le marquis de Montoynard, ministre de la guerre, et qui, ayant été 
découverte par le duc d'Aiguillon, amena l'emprisonnement de ces deux agents 
du ministre de la guerre et le renvoi de celui-ci, fit peser quelques soupçons 
8urM.de Guibert. Ktant à Vienne, en octobre 1773, il écrivait dans son journal : 
« Avis redoublés de Paris, qu'on me disoit impliqué dans l'affaire de MM. Fa- 
vier et Dumouriex ; que je devois être arrêté en arrivant. Je savois bien que je 
n'y étois pour rien : j'avois la conscience tranquille ; je pouvois arriver la tête 
haute. Néanmoins cela m'agitoit quelquefois : je sentois les inquiétudes de mes 
amis, celles de ma famille, à laquelle ces bruits ne manqueroient pas d'arriver... 
Être eufermé deux jours seulement, pour une affaire de cette nature, pour une 
intrigue, passer aux yeux du public pour en être le correspondant ou l'émis- 
saire, j'en rougissoisi n [Journal, t. II, p. 263.) -- Ces dénéi,^ations sont 
conlirniécs par une lettre inédite du comte de Broglie, directeur de la corres- 
ponJance secrète, en réponse à un billet dans lequel Louis XV lui demandait 
des renseignements sur les personnes impliquées dans cette affaire. (Voir ce 
billet dans M. Boutaric, Corresp, secrète, t. Il, p. 361.) Voici le passage de 
cette lettre complètement inédite : « Paris, 24 aoiît 1773. — Quant au 
sieur Guibert, c'est un jeune 'nomme que nous avons regardé, mon frère et . 
moi, comme notre fils, parce que nous aimons l'un et l'autre tendrement M. de 
Guibert père, qui est peut-être le plus digne homme et le plus respectable pan: 
ses vertus qu'il y ait dans le royaume. Votre Majesté connaît ce qu'on pense le- 
maréchal, puisqu'il a pris la liberté de le lui présenter pour gouverneur de 
l'École Militaire. Il gémit des obstacles qui ont été apportés à cette nomination, 
parce qu'il pense que rien n'est plus important que de faire un pareil choix... 
Il en avait parlé à madame du Barry sur le même ton, et elle lui avait de- 
mandé une seconde lettre pour Votre Majesté, en se ch.irgeant de la remettre 
et de l'appuyer; nous ignorons si elle a été remise; mais on nous a dit que 
M. d'Aiguillon ayant formé dans ce temps-là des liaisons avec madame de Nar- 
bonne, qui l'iulcrosse, et engagé Mesdames à s'intéresser à M. de Timbrune, a 
prié madame du Barry d'abandonner M. de Guibert, el, pour l'y déterminer, on 
l'a attaqué sur sa naissance avec peu de ménagement et de vôritô. ('e qu'il y a 
de sur, c'est que tout le militaire, tous ceux qui connaissent cet officier général, 
tfl tous ceux qui aiment le bien^ font encore des vœux pour qu'une place de 
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coufiancc comme cell'>Ià soit £iussi bien remplie, et surtout pour qu'elle soU 
donnéo bicn'nt, car la vacance fait dépérir beaucoup de choses. M. le mar- 
quis (le Moiif(>ynard a eu nialhcureuseineut d'sutrcs vues, auxquelles il est atta- 
ché, et il aiteud le moment où il pourrait les faire réussir. C'est à Voire Majesté 
du décider, et n»/us ne pouvons que prendre la liberté de lui répéter que nous 
corjs»ut»jns à être regardés par elle comme indignes d'être honorés de sa con- 
fiauce, si on peut lui [)rouverque nous la trahissons dans cette occasion, et s'il 
7 a un seul homme impartial qui ne réunisse ses vœux aux nôtres à ce sujet. 
Pour en revenir uu fds, Sire, qui est le seul dont il soit question dans le billet 
de V. M., c'est un sujet plein de lumières naturelles, d'instruction, d'un travail 
et d'un zèle infaligubies. Il a donné l'année dernière un ouvrage militaire qui 
mérite, à curtuins égards, beaucoup d'éloges, mais qui donne prise sur lui du 
cô'.é de la prénvuipiion et de la liberté. Nous avocs été brouillés, mon frèreet 
moi, avec lui, près d'un an pour cette escapade. Il ne nous avait pas consultés, 
sachant hien (|>:e nous ne lui aurions pas permis. Cet hiver il a lu cbei plusieurs 
personnes une tragédie intitulée le Connétable de Bourbon, qui est un chef- 
d'œuvre pour être l'ouvrage d'un homme du monde qui n'en a pas fait d'autrec 
eu ce genre. lillle a tourné la tète à tout Paris. Mon frère a résisté longtemps 
à consentir de l'entendre, et après y avoir cédé il a été très-content do cet ou- 
vrage. (:e[)tMj<!ant nous avons tous pensé qu'il fallait le distraire de l'ivresse 
pref:(iuc géu'r.ile à laquelle nous craignions qu'un homme de son âge ne se 
laissât tro|> aller, fl'cst ce qui a donné lieu k ses projets de Toyage, qu'il aurait 
même oomnituir r, plus tôt, s'il avait eu de l'argent. Ce n'est pas sans peine 
quMl «Ml a trouvé, et il est parti avec la permission de MU. d'Aiguillon et de 
Muntoynard, mais sons leurs secours, dont il était bien fâché. Je l'ai présenté à 
M. d'Aiguillon puir prendre congé. Il lui dit qu'il lui interdisait la Suède jus- 
qu'au mois de septembre. Quant à M. de Monteynard, il ne loi a rien interdit, 
mais il nj lui a pas demaiidé de lui écrire, et je crois pouvoir répondre sur ma 
tète qu'il n'nja.nuis eu et n'a actuellement aucune correspondance avec ce mi- 
uistrt', q d même n'a pas de goût pour lui, et lui veut un peu de mal d'avoir 
travaillé pour sun père, parce qu'il a cru que cela a contrarié les vues pour 
AI. de Monta/et. Ce jeune homme est parti au mois de juin t il m'a écrit de 
Drcsd", de Herlin et de Vienne ; je lui ai répondu une fois ; il 0*7 a rien eu dans 
cette conespoiidanoe qui ait eu trait aux aiïaires. J'ai jeté tes lettres au feu. S'il 
m'en vient de nouvelles, j'aurai l'honneur de les mettre lous les 70UI de V. M., 
pour qu'elle en puisse juger. » 

Parlant un peu plus loin de Favier, M. de Broglie ly'oule : 1 11 m'a répondu 
qu'il connais>ai^ h s sieurs Dumouricz et Guibert fils, avec qui il dtaait et loupait 
souvent à P >ris, qu'il l<:ur avait douué à l'un et a l'autre des lettres de recom- 
mandation p(Hir le prince Henri de Prusse ; que tous les deux lui avaient écrit 
depuis leur d('>|.-irt des lettres d'amitié, mais qu'il n'entretenait ni en ion nom 
ni en celui de M de Munleynard aucune correspondance d'afTairei avec eux. • 
Il résulte de ci tu-. etlre (pie M. de Guibert ne prit aucune parti la eorrcipon- 
dauv e secrète ihri .ée par le comte de Broglie, qui en choiiiiUÎt lot agents. 
M-ns est-il aub«i certain qu'il ne Tût eu rien mêlé i la mission «rganitée par 
?.I. deMont(>yn:ird,e» qidavait pour objet de préparer UB« allitoce afMUPruistî 
Nous n'oserions le Jire. 
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^ag« t. cote 8. — • Avant sa première rencontre. Lisez : Âpres &a ^lenuèra 
reocontre. 

Page 5 { ; ligne 1 3 . •>- Ajoutez en note : Madame de Martinville, femm» d'un 
fermier général, de réputation fort galante, à en juger par l'aven- 
ture racontée par Bacbaumout (t. XXIY, p. 241), et par ces reri 
rapportés par Métra [Corresp. secrète, t. II, p. 309) : 

Marttntilio est charmaatf 

)^\ fera son chemin ; 

Si l'amour la coDientOt 

Juges de son deslio. 
Attendant ce moment, Poyaone s'en oecape ; 
Il est aimable, il est galant, 
fiien retapé et bien payant; 

Mais il n'est qne sa dupe* 

Page 53, note 1 . — Ajoutez : M. de Savalette y avait aussi une maison de 
campagne, où l'on jouait souvent la comédie. 

Page 91, ligne 7. — Ajoutez en note ; • Les princes d'Orléans cnt eu ordre 
de ne point paraître à la cour, parce qu'ils n'ont pas voulu paraître 
au catafalque (de Louis XV) et y saluer le parlement (le parlement 
Maupeou qui subsistait encore). ■ Lettre de Condorcet à Voltaire 
de juillet 1774. 

Page 91, ligne 10. — Ajoutez en note : Louis-François de Bourbon, prince 
de Conti, né le 13 août 1717, grand-prieur de France en 1749, mort 
le2aoûtl77«. 

Page 91, ligne 10, — Ajoutez en note : Marie-Fortunée d'Est, belle-fiUe du 
précédent, née le 24 novembre 1731. Glle de François Itl, duc d( 
Modène, et de Charlotte-Aglaë d'Orléans, fille du régent, marii'.e 
le 27 février 1759 a Louis-Frauçois- Joseph de Bourbon, comte de 
La Marche, 

Page 93, note 1. — Corrigez : Almanach royal. 

Page 14 1 , note 4. — Corrigez : Fille du marquis de Vibraye et de N. d'Au- 
neuil..., mariée au comte Bajot de Ronce... Elle était petite-fille du 
comte de Grignan, gendre de madame de Sévigné, et de sa pre- 
mière femme. 

Page 141, note 5. — Corrigez : Née vers 1734, mariée le 17 juillet 175t. 

Page 141, note 6. -» Ajoutez : Il existait à la même époque une autre com- 
tesse de Choiseul : Thomasse-Tbérèse de Clermout-d'Amboise, fille 
unique de Jacqucs-Louis-Gcorges, marquis de Hesnel, mort pn 1746, 
et de Marie-Henriette du Jonquoy, née postliumele 18 octobre 1746, 
mariée le 3 avril 1761 à Jacques de Choiseul, comte de Stainville, 
lieutenant-général, et frère cadet du célèbre ministre. Nous croyons 
qu'il s'agit plutôt de cette dernière, de réputation assez légère. 

Page 144, note 5. — Corrigez : Ambassadeur en Espagne de 1760 à 1763, 
puis en France.. . ùe 1763 à 1 770, où il fut remplacé par le baron 
de Blôme. 

Page 170, note I.— Ajoutez : Mort le 5 septembre 1800 en son cbÂtean 
d'Anlezy. 
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Page 2^1, note I. -— Ajoutez : Grimm nous donne sur cette société queréa« 
nissait M. Savalette de MagnauTille les détails suivants : • La 
société de M. de Magoanville, garde du trésor royal, qui, depuis 
deux ou trois ans, passe la belle saison au château de li GheYrette, 
& trois lieues de Paris, s'occupe à jouer la comédie pour son amuse- 
ment. Cette troupe de société est supérieurement bien composée, 
et ses représentations ont attiré une Toule de spectateurs choisis de 
la cour et de la ville. Parmi les actrices, madame la marquise de 
Gléon, mademoiselle de Savalette sa sœur, et madame de Pcrnan, 
fille de M. de Magnan ville, ont montré un talent décidé. U. le 
chevalier de Chastellux a Fait jouer successivement sur ce thé&lre 
de la Chevrette trois pièces de sa composition : les Amans porta- 
gaiSf les PrétentionSt et une imitation libre de Roméo et Juliette, 
2f. do Magnauvillc, de son côté, a été auteur et acteur à la fois ; 
}}. a composé une pièce en trois actes intitulée : les Orphelines, qui 
: 7-M m plus grand s«Kcèft. (Grimm, Corresp, litt,, U V'ii; p. 34ft«) 
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àgathe. Com, de M. de Chastellui, 
?o2,265. 

àguesseau (le chevalier d*) 1, 15, 33, 
36, 51, 72, 74, 95, 112, 135, 
147, îo4. 

Albon (la famille d') 191, 3951, 396. 

Alembert (D") 21, 52, 55, 71, 79, 
83, 84,90, 103, 107, 109, 111, 
123, 129, 130, 146, 148, 1S2, 
18b, 193, 201, 220, 223, s. 225, 
229, s. 236,*242, 246, 276, -294, 
297, 308, 313, 314, 317, 363, 
367, 393. 

Aliot (Madame) 314. 

Amblimont (la marquise d') 141, 401. 

L'Ami de la maison, op.com. 199. 

Angiviller (le comte d') 90, 165, 225. ! 

ÂQlezy (J -P. de Damas, comle d') ' 
170, 189, 246, 270, 275, 278, '■ 
288, 294, 298, 303,391, 403. i 

Anne Boleyn, trag. 70. 

Anville (la duchesse d*) 63, 122, 162, 
197, 200, 225, 236, 286, 292. 

Aranda (le comle d') 22, 56. 

Arcambal (la marquise d') 78. 

Argenson (Marc-Pierre de Yoyer , 
comte d') 25, 122. 

Argental (le coopte d') 125, 193. 

Arlequin 148. 

Arnaud (l'abbé) 230. 

Arria 287. 

Aslrée (l*), roman, 246. 

Aubert (Pabbé) 90. 

Aumont (le duc d') 159, 178. 

Auteuil69, 75, 275. 

Barenlin(M. de) 214. 

Barrère 394. 

M. de B... 250. 

BeaujoD 101, 147. 

Beauroont (Moreau de) 106, 319. 

BeauTau (le prince de) 51, 191. 



Beauvau (M.-Ch. de Rohan-Cbabot, 

princesse de) 51, 251, 252. 

Beruis(le cardinal de) 102, 318, 361. 

Bertille (Mlle Le Gendre de) 26. 

Bezons (la marquise de) 314, 

Bohnes 7. 

Boileau, cité 242, 256. 

Boisgelin (de) , archevêciue d'Aix, 
109, 119, 154, 188, 266, 303. 

Boismont (l'abbé dej 109, 15«, 187, 
188. 

Bon (l'abbé) 109. 314. 

Bordeu, médecin, 196, 301, 305. 

Boufflers (M.-C. de Campcl-Saujeon, 
comtesse de) 24, 33, 51, 53, 68, 
91, 120, 125, 135, 159, 166, 
138, 194, 197, 248, 252. 253, 
255, 267, 275, 299, 313, 314. 

— (Jb. A. de Montmorency, duchesse 
de) 313. 

— (Amélie de) 313. 

Boufflers (Amélie Puchot des .\lleur8, 

comtesse de) 24, 72. 
Bourgelat 312. ' 
Boulin 284. 

Breil (le baron de) 288. 
Breteuil (le baron de) 90, 2 48 
Brienne (Loménie de) , archevêque 

de Toulouse, 83, 95, 123, 188, 

201, 249, 260, 266-, 267, 305, 

312, 314. 
Brionne (la comtesse de) 68. 
Broglie(le comle de) 51, 73, 108, 

148, 162, 188, 24S, 401. 
— • (P. de Montmorency, comtesse de) 

73. 
Brutus 381. 
La Bruyère, cité 108. 
Le comte de C... 250, 26i. 
Caraccioli (le marquis de) 42, 8« 215, 

283, 288, 290, 294. 
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Carboa . //T. dey ïîO. 

CasS'inàrc, ro.iian de La Calprenède, 

312. 
Catherine II. 142, 148. 
Ccphale et Procrw, op. com. 199. 
Chabaaon XXXI. 
Chamfort 102, 141, 149. 
Cbanteloup 89, 91, 95, 113, 140, 

153. 
Chasteiliix le chevalier de) 36^ 45, 

47, s. b'I, 5!, 52, 95, 103, 129, 

140, i«9, 251, 265, 266, 274. 
Chatelcl (marquise du) 19. 
Chatillou (la duchesse de) 132, 143, 

155, 156, 159, 177^ 186, 194, 

lt^7, 246, 313, 315, 391. 
Le chevalier Qrandissorif 148,231, 

351. 
Chevrette (La) 52, 305, 404. 
Choiseul :le duc de) 123^ 141, 403. 
Clairoa (ilile) 5, 250. 
Clarisse Uarlowe 217, 258. 
Clément XIV, 117. 
Clcrmont d'Amboise (le marquis de) 

312. 

— (U.-C. de Rohan- Chabot, mar- 
quise de) 312. 

Clive (lord) 147, 368. 

Condiilac 364. 

Condorcet (le marquis de) 106, 123, 

145, 182, 185, 200, 216, 275, 

305, 317, 319, 324. 

— évoque de Lisieux 216. 
Couflans (Louis de), marquis d'Ar- 

mentières, 148. 

Connétable de Bourbon(\e)y trag. 12, 
17, 27, 30, 33, 42, 55, 58, 121, 
122, 165, 193, 210, 232, 234. 
Sa première représentation, 235, 
237, 279, 283, 286, 291, 292. 

Conti (le prince de) 91, 403. 

Corneille (Pierre), cité 21, 29, 287. 

CourccUes (Alcxandrine Boutinon des 
Daysde) 78, 194, 203. 

— {la terrii de) 204, 271. 
Cour ton (.Mlle de) 313. 
Crébillon fils 362. 

Crcutz (le comte de) 128, 187. 
Crillon (le comte de) 21. 
Dancourt 204, 345. 
Dante, cité 381. 
De l'Homme^ par Helvétius, 39. 
DefTand (la ni.nquise du), lxzi, 42, s. 
109, 177, 225, 308, 811, 315. 



I Disbœufs (N. SaTalelfe, dame) 1S4« 
Devaincs 66, 94, 100 s. lOS, 113, 
123, 127, 160, 172, 182, 185, 
198, 205, 208, 211, 236, S46, 
252, 253, 260,264,299,306. 

— (y. de Sal verte, dame) 198. 
Dialojue entre un éviquê et %m curé, 

etc. 253. 
Diderot 5, 20, 113, 139, 14t, 148. 
Durât 40, 144, 362. 
Ducroc 95, 374. 
Duplessis, peintre, 125. 
Dupont de Nemours 319. 
Duras (le maréchal duc de) 198, 200, 

210,252, 264. 
Duretal (A.- A. de La Rochefoaeauld, 

comte de) 298. 

— (la comtesse du) 19S. 
Draper (Elisa) 115. 

Droz et ses automates 178* 
! Ecole militaire (!') 10. 
I Éloge de Boileau (i*) 90. 
Éloge de Bostuet 19 8 > 
Eloge de Catinatt par H. de Galber^ 

90, 174, 196, 105; 118, 11^ 

318, 228, 238. 
Eloge de Colbert 88. 
Eloge de La FontotfM, 101, Ul, 

119, 216. 
Eloge de l'abbé de Saint-Pierre^ 185. 
Eloge de Afarc-Aurèle 101. 
Eloge de la Raisùn 154, 169. 
Kspaguac (Pabbé d*) 110,118. 
Fawee Magie (la), op. eom. I7I| 

199. 
Feinte par amour (la), eon. 40. 
Fénelon, eité 7 S, 90. 
Fcrney 48, 58. 

La Fcrté-Imbault (la marqolM de) t94» 
Fiiz-James (le due de) f 0. 
Floquet 144. 
Follet (M ) 
Fontainebleau 118, 144, 148, 111 

160. 
Fontenelle, cité 119, 1S8, 815. 
Forcalquier (la comtesse de) 07. 
Pourqueux (M. de) 90. 
Le Franc de Pomp{gnaii,eité 181. 
Frédéric H 14,13, 80, SI, 87, 64| 

308, 384, 387. 
Fuentès (le comte de), nsnoi 1^ 

60, 110, 130, 140, 858. 

— (la comtesse de) 821. 
Galiani (l'abbé), nn, 6, 818. 
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OaMtUe de Frai: ce (la) 90. 

Geoffrin (Mme) 24, 45, 55, 58, 106, 
135, 139, 165, 172, 221, 278, 
2à5, 290, 294, '300, 331, 334, 
383, 389. 

Gessner 1, 183. 

Girard (l'abbé) 361. 

Gleichen (le baron de) 144, 403. 

Gléon (Geneviève Savaletle, marquise 
de) 252, 266, 404. 

Gluck 67, 125, 363. 

GolorvHle (M. de) 206. 

Gouruay 316. 

L€8 Gracqwss , tragédie de M. de 
Guiberl 145, 150, 211. 

Grammont (la duchesse de) 1 4 1 , S5 1 , 
315. 

Grétry 171, 199, 363. 

Grimm (le l^aron) 5, 142'. 

Gnibert (comte de). — Son eitrait de 
baptême, lit, 25, 41, 59, 64, 65, 
66, 68, 70, 78, 79, 82, 84, 
86, 94, 97, 100, 119, 127, 130, 
U6. — Esl léger 152, 157, 178. 
— Son mariage 203, 212, 214, 
215. — Est bien aimé, 219, 222, 
129. — Aime Mlle de Courcelle 
depuis un an, 238, 243. — Ne lit 
pas les lettres de Lespiaasse, 245, 
249, 257, 258, 261, 263, 264, 
278, 281, 291, 306, 319, 401. 

Guibcrt (le comte de)père 10,86,108. 

— (la comtesse de) mère 155. 

— (M. de Courcelles , comtesse de) 
194,232, 238. 

Guidi (l'abbé) 253. 

Guignes (le comte de) 226. 

Gustave Wasa^ trag. 175. 

Helvetius 39, 135. 

Hénault (le président) 109, 122, 

312. 
Héricourt (M^» du Trousset d*) 187. 
His (U»*«) 298. 
Horace, cité 380. 
Houdon 363. 
La Houlière (M. de) 52S. 
Huber 2. 

[phigénie en Àulidej opéra 177. 
Joseph 11 31. 

Kock (baron de) 81, 144, 189. 
La Boëtic 3, 12. 
La Borde (M. du) 160. 
La Fontaine, cité 171, 301, 362. 
'jiGrauUt (!)■• de) 206. 



La lîarpe 102, 173, 205, 210, 2IS, 

214, 228, 390, 392. 
Lambert (la marquise de) 392. 
Lançou, peintre, 160. 

La Tour, peintre, 327. 

Laverdy (M. de) 123. 

Leclerc, 1*' commii des finances, 94. 

Lekain 143. 

Lenoir (M.) 90. 

Le Sage 362. 

Lespiuassc. •— Son extrait de baptême, 
I. -— Elle crache le sang, 45, 
69.— Sa mobilité d'âme, 76. — 
Cinq ans de passion, 77, 85. 

— Son histoire mériterait d'être 
écrite , 91. — N'a plus la force 
d'être bien aise, 93, 104. — Set 
maîtres, 109. — Malade, 118. — 
Son salon , 122. — S'occupe de 
marier M. de Guiberl, 123. — S'est 
retirée du monde depuis huit ans, 
125. — La musique lui est néces- 
saire, 127, 134. — Son salon, 129. 

— BriJic les lettres de Guibert, 180. 

— Voudrait être anglaise, 151. — 
A dédaigné la fortune, 164. — La 
date fatale, 178. — Ses rapsodies, 
183. — Chauffée par le soleil de 
Lima, 185. -r- Ses sacrifices à la 
maison d'Albon, 191. — Son ja- 
gement de ï'Eloge de Câlina/, 214, 

215. — s'est fait des ennemis, 
217. — L'Eloge de Catinat la ren- 
gage, 218. — Repousse la pitié, 
229. — Trompée sur le sentiment 
de Guibert pour sa femme, 238. — 
Se loue de ses amis, 241. ~ Six 
ans de bonheur du ciel, 242.-— 
Fait une nouvelle passion, 242. •— 
N'a jamais trompé personne, 246. 

— Meurt du coup que lui a porté 
M. de Guibert, 247. — Aspire au 
gîte de Saint-Sulpice, 255.— Vraie 
en tout, 256. — Il faut une catas- 
trophe, 257. — Pension sollicitée 
pour elle, 258. — Désintéressée, 

259. ~ Ce qu'il faut aux ministres, 

260. —Toux convulàive, 263.— 
Conseils à M. de Guibert, 264. — 
Pauvreté volontaire, 264. — Est 
encore aimée, 268, 270. — Ses 
amis, 269, 270, 279. - Changée à 
l'excès, 272. — A couuu le ciel, 
275. — Sa tcrreurduvendiedi,289. 
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— Malade, 291 . sr-l, 296. - Une 
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252. 
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.Meuil Durand (le buFùn de) 265. 
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Mercier 128. 

Mculan (M.-J. de Saiut-Chamans 
dame do) 169. 

Millico, chanicur, 96. 

.Miicpoix (la maréi'h;il(; do) 314. 

-Mir.jui.Siiil (M. do) 90. 

Molière, cité I2n, 281. 
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Moulospan (ta mai']ui'e de) 83. 

Montesquieu, <::t'; S, 304. 

Monliu'nv (le chat. -au de) 93. 

Sl'..a(l/ maquis d..'. 2, 7, 9, 32, 
■4tl. 59, CO, 01, 03, 72, 76, 77, 
.•»0, 81, S2, M', nT, S9, ^>1, 96, 
9^, 105,100, 110, 115, llS,{i4, 



140, 143, 151, i6S, 176. 180, 
185, 192.— Sa richesse 193, 199, 
216, 229, 231, 24«, 253, «57. 
— Très-rechorché 265, 274, 279, 
281, 321.—- Son portrait 353, 359, 
365,374. 

Morangies (J.<F.-Ch. de Uolette 
comte de) 51. 

Morellct (l'abbé) 72, 1 19, 248, 317. 

Moulin de Javelle (le), coin. 345. 

Uouiin-Joli (le) 2. 

Muy(lc maréchal du) 107, 108, 248, 
265. 

— (N. de Blanckajrt , comtesse da 
lluy), 108, 265. 

. Necker 38, 39, 158. 
i —(.M"') 225. 

Nicole, cité 267. 
1 Orléans (le chevalier d*) 351. 
: Orphéeet Eurydice y o^én, 105,126, 
129, 132, 134, 144, 149, 165, 
194, 363. 
La Partie de chasse d'Htnri /K, 

op. com. 155, 159. 
Parlement (le) 149. 
Pascal 325, 344. 
Paul (le grand -duc) 385. 
Paysan perverti (le) 290. 
Pcnlhièvre (le duc de) 90. 
Pctitot 363. 

Peyiillcs (le chcTsUerde), ui. 
Pignatelli (le prince de) ii, 196, 3S5. 
Voir aussi Fuentès et Mora. 

— (N. de Saint*Sé vérin, princesse de) 
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— (Casimir de), comte d'FgmoDt,XLi, 
196. 

! Prel^-n/iorï* (les), comédie, 95. 
Prévost (l'abbé) 225, 246, 362. 
Planeurs (les), com. XXXV. 
Provence (la comtesse de) 81, 
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114, 147, 18», 270, 276, 362, 
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Radziwil (les princes) 7, 
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nicooboni (J.-II. Luboras de Ito* 

zioros, dame) 207, 217, 
Richards >n 302. 
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